নিবেদন 


লেখালেখিতে পনের বছর কাটল। আজে! ঠিক করতে পারি নি, গদ্য না 
পদ্যের রহস্য আমাকে বেশি টানে । কবিতায় বেশি মুগ্ধ হই, না, কথাসাহিত্য 
আমায় অধিকতর অভিভূত করে । অথবা ভাষা ও শবের জাদ্ব আমার লেখার 
প্রেরণ । তাই গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ-সাধনের প্রকৃতি যেমন জানতে চাই, 
তেমনি উপভাষা ও গদ্যভাষাঁর উৎস-সন্ধানেও যেতে চাই । জানতে চাই 
বাকৃপ্রতিমার রহস্য । 

প্রথম দুটি নিবন্ধ বিশ বছরের ( ১৯৫০-৬০ ) বাংল। গঞ্প-উপন্যাসের বিচিন্ত 
রূপক নিয়ে আলোচনা । এ আলোচনার সীমারেখ। ১৯৭০-এর শারদীয় 
সাহিত্যসম্ভারের পূর্ব-মুহূত । শরংচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনাটি আচার্য শ্রীকৃমার 
বন্দোপাধায়কে প্ররোচিত করেছিল একটি তীব্র উদ্দীপক নিবন্ধ রচনায় 
( দ্র-গল্পভারতী শারদ সংখ্যা ৯৯৫২ )। সেটি আমার লেখাপড়ার পরম পুরস্কার 
বলে মনে করি । 

গত দশ বছরে ( ১৯৫১-৬০ ) রচিত পনেরটি নিবন্ধের সংকলন এই গ্রন্থ । 
সর্বত্রই মতের মিল হবে, এমন ভরসা করি নে। সমর্থন চাই নে, উপেক্ষায় 
আমার আপত্তি। 

দেশব্যাপী হানাহানির মাঝে প্রবন্ধ-গ্রন্থ প্রকাশের বুকের পাটা দেখিয়েছেন 
শ্রীমনোরঞ্জন মজুমদার । এজন্য তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 


বঙ্গভাষা বিভাগ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান লেখকের 

স্মৃতি-বিস্মৃতি 

সাহিত্য-সন্ধান 

সাহিত্য-বাতাস্সন 

জেখকের মুখোমুখি 

বাংলা গদ্যরীতির ইতিহাস 

বাংলা সমালোচনার ইতিহাস 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংল গীতিকাব্য 
বীবরবল ও বাংলা সাহিত্য 
রবীক্দ্রানুসারী কবিসমাজ 

বাংলা গদ্যের শিল্সিসমাজ 
কথাসাহিত্য-জিজ্ভাসা 

রবীক্দ্র-মনীষা 

রবীক্দ্র-সমীক্ষা 
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সম্পাদনা 
ব্রবীক্দ্র-বিতান €( রবীক্দ্র-সমালে?চন1-নিবন্ধ সংকলন ) 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যসঞ্চয় 


ফুগ্ম-সম্পাঙগন! 
উনবিংশ শতকের গীতিকবিত1 সংকলন 


্্ত্র লাঁভ্িতিতক 
আীঅলদাশশংকলর আরা 
আ্রদ্ধাভাজ্ লেস 


৯ | 


২ 


৩॥ 


৪ ॥ 


৫ ॥ 


৬॥ 


৭ ॥ 


৮॥ 


৯ | 
১০ ॥ 


৯৯ | 


৯২. ॥ 
১৩ ॥ 
১৪ 
১৫ | 


প্রবন্ধ-পরিচয় 
সময়ের খরম্রোত, বাংল উপন্যাস । “একতা, কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয় । 


স্থৈরবৃত কাল, বাংল। ছোট গল্প। 
শহুরে সভ্যতা, সমাজের রূপান্তর £ কথাসাহিত্যে প্রতিফলন । 
শরংচন্দ্র : প্ুনবিচার । “সাহিত্যের খবর, ৯ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা, শ্রাবণ, 


আঞ্চলিক উপন্যাস । “বাংল সাহিত্য পত্রিক1', কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


অচলায়তন : সমাজচিন্ত ও শিল্পরীতি । শারদীয় “অভিনয়, শারদীয়, 
“চতুক্কোণ'। 
কবি বিজয়চক্দ্র মজ্জবমদখার। রবিবাসীরয় আনন্দবাজার, ৭ আশ্বিন'। 


কবি কায় কোবাদ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং পত্রিকা। 


একটি পুরনো মফঃম্বল সাপ্তাহিক পত্রিকা । 

গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধন ও বাঙালি লেখক । “সপ্তধি', বর্ষ ১৩, 
৩য়-৪র্থ সংখ্যা । 

সমালোচক শ্রীকৃূমার বন্দ্যোপাধ্যায় । শনিবারের চিঠি, চেত্র। 


“মানুষের ধর্ম : রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ । 
কামরূপী উপভাষা, বাংলা গদ্যভাষ! । 
কবি জীবনান্দ দাশ। 

“কালান্তর' : রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল । 


স্থচীপত্র 


সময়ের খরস্রোত, বাংল। উপন্যাস 
স্বরবৃত্ত কাল, বাংলা ছোট গল্প টু 
*শন্ুরে সভ্যতা, সমীজের রূপান্তর : কথাসাহিত্যে প্রতিফলন 
২/রংচন্দ্র : পুনবিচার 
₹আঞ্চলিক উপন্যাঁস 
»“অচলায়তন : সমাজচিস্তা ও শিল্পরীতি 
কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
কবি কায় কোবাদ 
একটি পুরনে। মফঃম্থল সাপ্তাহিক পত্রিকা 
গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধন ও বাঙালি লেখক (৮. 
সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ০৯০ 
৬মানুষের ধর্ম" : রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ 
কামরূপী উপভাষা, বাংল! গদ্যভাষা 
"কবি জীবনানন্দ দাশ 
“কালা স্তর" : রবীন্দ্রশ্দর্পণে সমকাল 


২৮ 

৯১ 
১০৮ 
১১৫ 
১৩৮ 
১৭১ 
১৭৮ 


২০৪ 
২৩৫ 
২৪৫ 
২৬৩ 
২৭৮ 
২৪৯১৩ 


সময়ের খর শোত, বাংল উপন্যাস 
॥ঞক ॥ 


“সাম্পতিক ভারতবর্ষে ষে চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, তা পৃথিবীব্যাপী অসন্তোষ 
ও বিদ্রোহের প্রতীক । যে সমস্ত এতিহাসিক শক্তি আজ সমাজের ভবিষ্যৎ 
নির্দেশ করছে, তাদের প্রভাবে শিক্ষা ও সমাজের গুরুবাদশ মনোভাব টলে 
উঠেছে। বুদ্ধির স্বাধীনতার আহ্বানে প্রাচীন সংস্কারের প্রাচীর ভেঙে যায়, 
জোয়ারের প্রথম ভ্রোতে নতুন জলের সঙ্গে আবর্জনাও ভেসে আসে। 
জোয়ারের বেগ যত বেশী, ভাটার টানও তত প্রবল । ভাই ভারতবর্ষে আজ 
প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী শক্তি দুই-ই সমান প্রবল, দোটানায় জনমানস 
বিভ্রঃন্ত, উদ্বেল। বন যুগব্যাপী সামাজিক প্রক্রিয়ায় যে গুরুবাদী মলোবৃত্তি 
গড়ে উঠেছিল, তার বদলে বুদ্ধিনির্ভর স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলার সময়ে যে 
বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্নভাবে ভাববে, সমাজে অনিশ্চয়ত।, চাঞ্চল্য ও বিদ্রোন্ 
দেখ! দেবে, ভাতে আশ্চর্য হবার কি আছে 2.-- 

পরিবর্তনের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিন্ত আমাদের ধারণা স্পট হওয়া! প্রয়োজন । 
সামার্িক আচার-অনুষ্ঠান যতখানি বদলিয়েছে, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাস 
ভতখানি বদলায় নি। সমালোচনার মনোভাব সমাজে ছড়িয়েছে বটে, কিন্তু 
আজও ভ' ভাসাভাসা, সমাজের মূল প্রশ্সের দিকে আজও তার দৃষ্টি বায় নি। 
বুদ্ধির প্রাধান্ত যতখানি কথায় স্বীকার করি, ততখানি কাজে করি না। তাই 
প্রাচীনপন্থী বিশ্বাস ও আধুনিক দৃর্টিভঙ্গীর যুগপৎ প্রকাশ পদে পদে আমাদের 
বিশ্মিত করে । বর্তমান সবের ভারতবাসীর চিন্তায় কথায় কাজে একই সঙ্গে 
বহু সুগের বিভিন্ন ও কোন কোন বিষয়ে পরস্পরবিরোধী মনোভাবের পরিচস্ব 
মেলে । সর্বত্রই অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের যে অপুব সংমিশ্রণ, তার ফলে 
অভিজ্ঞতার প্রত্যেক ক্ষেত্রে যে সমন্বয় ও সমাবেশ, তার বৈচিত্র্য কখনো 
বিল্ময়কর, কখনো বিভ্রান্তিকর ।*---. 

একদিকে জাতির পুনর্জন, অন্যদিকে সামাজিক কুসংস্কারের পৃনরুজ্জীবন-_ 
এই দোটানায় ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক জীবন বিভ্রান্ত । পূর্বের পরিচিত সমাজ 
আজ বিলুপ্ত অথব1 বিলীম্বমমান। কর্তৃত্বের ভিভিতে সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণ 


১ 
বাংলা-১ 


আজ প্রায় অসম্ভব । পূর্বের সমাজে গুরুবাদ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন- 
যাত্রার নিশ্চয়তাও ছিল । আজ ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এবং বনু ক্ষেত্রে লক্ষ্যহীন ৷ 
প্লরোনো সমাজবন্ধনের মধ্যে ফিরে ষাওয়ারও কোন সম্ভাবনা নেই। 
আজকের দিনে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বন্ধনে বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন সমাজ যেভাবে পরস্পরের সঙ্গে গাথা, তাতে আজ কোন দেশ অথব। 
সমাজের পক্ষে বাইরের পৃথিবীকে অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করবার পথ নেই । 
যেসব মানুষের সঙ্গে জীবনে কোন দিন দেখ! হবে না, যাদের অস্তিত্বের কথাও 
আমরা সাধারণত ভাবি না, তারাও আজ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে । আমাদের অজান্তে যেসব সিদ্ধান্ত, আমাদের জীবন-মরণও 
তাদের উপর নির্ভরশীল । অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শক্তির ক্রীড়নক হিসাবে ব্যক্তি- 
বোধ এর পুর্বে কোনদিন এত নিরুপায় বোধ করেনি । একদিকে বিপুল বিশ্বের 
ভার এবং অন্যদিকে ব্যক্তিবিশেষের অসহায়তা ; তারই মধ্যে আজকার তরুণ 
সম্প্রদায় অনিশ্চিত বিদ্রোহে অজ্ঞান! লক্ষ্যের দিকে চলেছে । 

চিরদিনের শাস্ত আত্মস্থ ভারতবর্ষ তাই আজ চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভে 
ফেটে পড়েছে । ভারতবাসী আজ পরিচিত বন্দর ছেড়ে দুস্তর সাগর পাডি 
দিতে চাঁয়। লক্ষ্য আজে স্প্ট নয়। কিন্ত লক্ষ্যের জন্য আকুতি আজ 
অনম্থীকার্য। | 

কোন সমাজ বা কোন মুগই কিন্ত বয়স নয়। হতে পারে না। দ্রনিয়ায় 
একেবারে নতুন কিছুই নেই, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের যেসমস্ত অভিব্যক্তিকে 
একান্তভাবে নতুন মনে হয়, বিচার করলে দেখা যাবে যে, তাদেরও ইতিহাস 
দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠেছে । তা সত্বেও পুরাতনের সঙ্গে বঙতমানের পার্থক্য যে 
এক অর্থে নতুন, একথাও অস্বীকার করা যায় না । শুধু ভারতবর্ষ বলে নয়, 
সমস্ত পৃথিবীতেই গত দুই-তিন শতকে পরিবর্তনের গতি ও পরিমাণ অভূতপূর্ব ॥ 
ইতিহাসের আদ্দিমকাল থেকে প্রায় দশ হাজার বছরেও যেসব বদল সম্ভব 
হস্ক নি, গত দ্ুই-তিনশে। বছরে সেগুলি বাস্তবরূপ নিয়েছে । মানুষের সমাজে 
যেঙ্গব পরিবর্তন গত ছ্ই-তিনশো। বছরে হয়েছে, তার তুলনায় পূর্বের দশ 
হাজার বছরের ইতিহাসকে গতিহীন স্থাবর সমাজের ইতিহাস বললে অত্থ্যক্তি 
হবে না। গত পঞ্চাশ বছরে এই পরিবর্তনের গতি আরও বেগবান হয়েছে । 
বর্তমানে দশ বছরে যেসব পরিবর্তন আসে পূর্বে হাজার বছরেও তা সম্ভব 
হয় নি। 


বর্তমান যুগের ছুটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । একদিকে পরিবর্তনের 
গতিবেগ অগপ্রত্যাশিতভাবে বেড়েছে এবং আজও বাড়ছে । অন্থদিকে, আজ 
এ পরিবর্তন কোন বিশেষ দেশকণলে সীমিত নয় । আজ প্রত্যেক পরিবর্তনের 
ফল পৃথিবীব্যাপী 1” (“ভারতীয় এতিহ” : চতুরঙ্গ, বর্ষ ৩১, সংখ্যা ২, শ্রাবণ- 
আম্বিন, ১৩৬৭) । 

জনাব হুমায়ুন কবির স্বত্যুর পুধে এই দীর্ঘ রচনাটি শেষ করে যেতে 
পেরেছিলেন । উদ্ধাত অংশটি ত।র সমাপ্তি-অধ্যায় থেকে গৃহীত । 

সময়ের খরশ্রোত কতো তীব্র, গভীর ও দৃরপ্রসারী, তার পরিচয় অজ 
কথায় নিপুণভাবে এখানে কবির সাহেব ব্যক্ত করেছেন । আমাদের চেনা 
পরিবেশ, সংসার, সমাজ কী দ্বরস্ত গতিতে পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে, 
তার সামগ্রিক রেখাচিত্রটি এই বর্ণনায় আভাসিত ॥। আমাদেরকে খিরে যে 
চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, সংশয় ও নৈরাশ্য, যে দ্বিধা ও দোটানা, যে আতত্মপ্রতারণ। 
ও পন্সস্পরবিরোধিত1, বিশাল সংঘবদ্ধ সমাজ ও উৎপাদন শক্তির কাছে ব্যক্তি- 
বোধের নিরুপায়তা ও অসহায়তা, এস্টাব্লিশমেণ্টের প্রতি আনুগত্য ও ভীরু 
আপোস, নিঃসঙ্গতার বেদনা ও বিচ্ছিন্নতাবোধের সৃচীমুখ তীক্ষতা, এস্টাব্িশ- 
মেন্টের বিরুদ্ধে তারুণ্যের বিদ্রোহ ও সাহসী সংগ্রাম, কর্তাভজা! মনোভাব 
ও কুসংস্কারানুগত্যের জগাখিচুড়ি, নতুন পৃথিবী অন্বেষণের তীব্র ব্যাকুলতা ও 
আন্তরিকতা--এ-সব কিছুই আমাদের চঞ্চল, উত্তেজিত, অশান্ত করে তুলেছে । 

(বাংলা উপন্যাসে এইসব প্রগতি ও পশ্চাংগতির ছাপ পড়েছে । প্রাচীন- 

পন্থী বিশ্বাস_ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্ষি একই সঙ্গে ধর! পড়ে । পরম্পরবিরোধী 
মনোভাবের সংমিশ্রণে ব্যক্তি-মানুষের দ্বিধা-সংশয় শিল্পরূপ পায় । অভিজ্ঞতার 
প্রতিটি ক্ষেত্রে যে সমন্বয় ও সমাবেশ, তার বৈচিত্র্য কখনে। বিম্মফ্কর, কখনে। 
বিভ্রান্তিকর হয়ে দেখা দেয়। তাই সান্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে পরস্পর 
বিরোধী ধারা পাশাপাশি প্রবাহমান। একটানা গল্প বলে যাওয়ুর অশিক্ষিত, 
পট্ুত্ব যেমন “দখা যায়, তেমনি অন্তর্বাক্ষায় তৎপর অস্তিত্বের স্বরূপসন্ধ[নী উজ্জল, 
উপন্যাসও লেখ' হয়। একদিকে যেমন নিটোল কাহিনী বয়নের প্রতি ঝৌক 
দেখা যায়, অসরদিকে তেমনি অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে আশ্চর্য মৌলিকতা লক্ষ্য 
করা যায়। 

অঙ্ট।দশ-উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস রোমান্স*্কাঙিনী রচনায় যেমন 
উৎসাহ, র'মাণ্টিক স্মৃতিবাহী টান৷ গল্প রচনায় তেমনি উৎসাহ । আবার 
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অন্যদিকে বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা, অসামাজিকতা--এই তিন বোধের প্র 
আনুগত্য লক্ষ্য করা করা যায়: আধুনিক মানসের এইসব চরিত্রলক্ষণ 
উপন্তাসের প্লট ও চরিত্রকে গড়ে তোলে--এও লক্ষ্য করা ষায়। বিচ্ছিন্নভা- 
বোধ অথব! নৈঃসঙ্গ্য অতিক্রমণের প্রয়াস ও সে প্রয়াসের পথে অন্তর্মনের 
গ্রভীরে লেখকের মানস অভিযাত্রা! : আধুনিক উপন্যাসে এই শিল্পলক্ষণ তথা 
জীবনদৃহ্টির উপস্থিতি যেমন সত্য, ভেমনি বিচ্ছিন্নতাবোধ সম্পর্কে সচেতনতার 
অভাব বা বিচ্ছিন্রতাবোধে জর্জরিত লেখকের বিশ্বাসের শোচনীয় অনুপস্থিতি 
তেমনি সত্য। 

কল্লোল-কালিকলস-বিচিত্রা-ভারতী পোষ্ঠীর লেখকদের হাত থেকে 
উপন্যাসের দায়িত্বভার বুকে নিয়েছিলেন ষে লেখকগো্ঠী, তারাও আজ প্রবীণ। 
আজ তাদের হাত থেকে দাস্সিত্বভার বে নিতে এসেছেন তরুণ লেখকরা, এই 
সত্য অবশ্স্বীকাধ । 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর রা, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমাঁর 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রবোধকুষার সান্যাল, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশী, 
বনফ্ষুল,--এরা উপন্যাস লিখছেন না, এমন কথা বলি না, এদের অনেকেই 
এখনো পর্যন্ত নব দৃষ্টি ও নব পরীক্ষায় উৎসাহী, তাঁও সত্য। কিন্ত তার ঠেসে 
বেশি সত্য এদের পরবর্তীরা নব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে পদার্পণ করেছেন । 
সতীনাথ ভাদ্রড়ী, সুবোধ ঘোষ, বিমল কব, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, সম্তোষকুমার 
ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, পৌরকিশোর ঘোষ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
জীবনকে নোতুন ব্ূপে দেখেছেন, দেখিয়েছেন । এই গোঁ্ঠীর পরবর্তীরা 
বেশিদিন অপেক্ষা করেন নি; তারা উপন্টাসক্ষেত্রে পৌছে গেছেন, ধ্বনিত 
হচ্ছে তাদের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। শোন! যাচ্ছে নোতুন নাম: শীর্ষে 
মুখোপাধ্যায়, স্কামল গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী, বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যেন্ত্র পালিত, আনন্দ বাগচী, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, শক্তি 
চটোৌপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় । এ"দই গোষ্ঠীর মাঝে আছেন শংকর, 
ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্রস্কুল্প রায়, মহাশ্থেতা দেবী, কবিতা সিংহ, অসীম রায়, 
কমলকুমার মজুমদার, অমিয়ভুষণ মজুমদার । আর মনে পড়ছে ছ্'জন 
কিছুকাল পুর্বে লোকান্তরিত গুপন্যাসিক-_সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সত্তীনাথ 
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'্ভাদুড়ীকে। 

(পাঠকের কাছে বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত নিবেদন : এটি লেখক- 
'ঠলিকা নয়, গোষ্টীবন্ধন বা? মেলবন্ধন প্রয়াস নয়, উপন্তাস-তালিকা” নম্ব 
নিছক ভালে! লাগা না-লাগার বিবরণ |) 


॥ জুই ॥ 


“োড়াই চরিত মানস' লিখে সতীনাথ ভাদুড়ী আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । আঞ্চলিক উপন্যাসের সিদ্ধি ও শিল্পসমভাবনার উজ্জ্বল পরিচায়ক 
এই উপন্যাস । বিহারের গ্রামের অন্তজ সমাজের একটি কিশোরকে ঘিরে তিন 
খণ্ডে এই উপন্তাস গড়ে উঠেছে । লেখকের গভীর সংবেদনশীলতা ও 
অভিজ্ঞতার সার্থক মিলন ঘটেছে এখানে । কিন্তু স্বত্যুর পূর্বে লিখিত তাঁর শেষ 
উপন্যণস ণদগ্ভ্রীন্ত' সর্বথা আধুনিক উপন্যাস। ডাক্তার, তীর স্ত্রী, ছেলে ও 
মেয়ে__ চারজনকে নিয়ে এই উপন্যাস গড়ে উঠেছে । চারজনের মধ্যে যে 
পারিবারিক ও মানসিক বন্ধন ও আত্মীয়ত। ছিল, তা কীভাবে ছিন্ন হল, 
কীভাবে পরস্পরের মাঝে দেওয়াল গড়ে উঠল, কীভাবে সেই ব্যবধান 
আবার ঘ্বচে গেল-_তারই নিপুণ বিশ্লেষণ “দিগ্ভ্রান্ত' । অন্তর্ননের বিশ্লেষণে 
সতীনাথ ভাঘুড়ীর শিল্পসিদ্ধি শেষবারের মতো নোতুন করে প্রতিষ্ঠিত হল। 
'জাগরী”তে বাবা, মা, দ্ব'ছেলে,_ চারটি চরিত্র । এখানেও চারটি চরিত্র-_বাবা, 
মা, ছেলে, মেয়ে । “জাগরী”, রোমান্টিক উপন্যাস, দিগত্রান্ত সর্বাঙ্গীণ 
আধুনিক উপন্তাস-_বিচ্ছিন্টতাবোধের নির্মোহ বিশ্লেষণ । কেবল সতীনাথ 
ভাছুড়ীর অগ্রগতি নয়, বাংলা উপন্যাসের শিলাম্মারক “দিগৃত্রান্ত' । 

সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের “সৃষ্টি” স্মৃতি ঘর" অন্তবিশ্লেষণের উজ্জ্বল স্বাক্ষর, তাতে 
সন্দেহ নেই । মননধর্মী উপন্যাসের নিদর্শন এগুলি । ধূর্জটিপ্রসাদ স্বখো- 
পাধ্যায়ের “অন্তঃশীলা-আবর্ত-মোহানা'র পর সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের এইসব 
উপন্যাসে মননেরই প্রাধান্য । 

অন্নদাশংকর রায়ের কাছে উপন্যাসের প্রধান বিষম্ববস্ত প্রেম । চল্লিশ 
বছর আগে প্রেমকে অবলম্বন করে উপন্যাস লিখেছেন, আজে! লিখছেন, 
কিন্ত তার বক্তব্য চধিতচর্বণ নয় । “আগুন নিয়ে খেলা”, “পুতুল নিয়ে খেলা 
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থেকে তিনি বহুদূর এগিয়ে এসেছেন । “বিশল্যকরণী' ও “তৃষ্ণার জল" তার 
প্রমাণ। পুর্বধৃত উপন্যাস দ্ব'টিতে হৃদয় বিনিময়ের আখ্যান ছিল 'খেল।", 
আজ অন্লদাশংকরের দৃ্টিতে তা সমগ্র অস্তিত্বের প্রবল তৃষ্ণা । তিনি কাহিনীর 
পুরোনো ছকটি বর্জন করেন নি, কিন্তু বক্তব্য বদলেছেন । পটভূমি অংশত 
ইয়োরৌপ--অংশত ভারতবর্ষ, পাত্রপাত্রী বিদেশিনী ও ভারতীয় সমাজের 
উচু তলার মুবক। মিল এই পর্যত্তই। “বিশল্যকরণী"র 'নায়ক হারীত ও 
তৃষ্ণার জল'-এর নায়ক প্রবাহন, দুজনেই প্রেমকে জীবনের মহত্তম উপলব্ধি 
বলে মেনেছে, সে উপলব্ধি তাদের জীবনে এসেছে বিভিন্ন স্তরের নারী-চরিত্রের 
সান্নিধ্য পেরিয়ে । “ুবিশল্যকরণী তে হারীত-বকুল, হারীত-পার্বশী, হারীত- 
জোন্স: অনুরাগের নানা স্তর, এ ষেন প্রেমের পথ পরিক্রমা । হারীতের 
লক্ষ্য যে প্রেম তা এইসব অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে পাওয়া যায় । প্রেমের 
উপলন্ধি হারীতের কাছে পুর্ণতার উপলব্ধি । “তৃষ্ণার জলে' এই উপলব্ধির 
পরিণত শিল্পব্ূপ। সুদেষ্ণা, কাজরী, ইলেন-__নারীপ্রেমের নানা স্তর নাস্ুক 
প্রবাহনকে পূর্ণতার পথে এগিয়ে দিয়েছে । এই নায়ক ভাবুক লেখক, তরুণ 
সিভিলিয্রান, স্বভাবে রোমান্টিক । ইলেন নামী বিদেশিনী, প্রবাহনের জীবনে 
সেই নারী যে তাকে দেয় প্রাথিত তৃষ্তার জলের আশ্বাস । ইলেনের সঙ্গে 
মিলনের মধ্য দিয়ে প্রবাহনের প্রেমানুসন্ধান তথা পৃর্ণাতানুসন্ধানের সমাপ্তি । 
“তারই জন্য আমি অপেক্ষা করতে চাই ষে আমার তৃষ্তার জল, আমি 
যার তৃষ্জার জল”, প্রবাহন্বের এই উক্ত্িতে এই উপন্যাসের রোমান্টিকত! 
ব্যক্ত হযেছে । বস্তত এ দ্ব"ট উপন্যাস প্রেমের নয়, প্রেমতত্বের উপন্যাস । 
প্রেমেক্দ্র মিত্রর “প্রতিধ্বনি ফেরে' জীবনের সত্য অন্বেষণের কাহিনী । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র কিছুকাল পুর্বে আলব্যার কাম্ু-র “দি আউটসাইভার' উপন্যাসটি 
“অচেনা নামে অনুবাদ, করেন । প্রতিধ্বনি ফেরে' প্রসঙ্গে এই সংবাদ 
ভাৎপর্যহীন নয়। অস্তিত্বের জিজ্ঞাসণয় ব্যাকুল, জীবনসত্যের অন্বেষণে 
নিক্পত ভ্রাম্যমাণ প্ররুষ কাম্ত্ু-র উপন্যাসের নায়ক | “প্রতিধ্বনি ফেরে" অতদূর 
যেতে পারেনি, কিন্ত এখানে, জীবনসত্যের অন্বেষণই (৫8/5০$1০1) মৃখ্য 
সাধন। উপন্যাসের নামটি তাৎপর্যপূর্ণ । সংবাদপত্রের তরুণ রিপোর্টার 
অসীম রাহা তার সংবাদপত্রের জন্য বিগত মগের রাজনৈতিক নেত1 উমাপতি 
ঘোষালের জীবনের কাহিনী সন্ধানে বেরিয়েছিল । ফ্ল্যাশব্যাকে উমাপাতির 
জীবনের নানা তথ্য এসেছে । অসীম রাহা উমাপতির জীবনের সত্যকে অন্বেষণ 


৬ 


করছে । নীরজ] দেবী, মলি চৌধুরী, নিশীথ পানু, জয়া দেবী, মলয়া, বিপিন-_ 
নানা! জনের কাছ থেকে সে উমাপতির জীবনের সত্যটা জানতে চাইছে । কিন্ত 
কাকে সে খুঁজছে ঃ কোন্‌ উমাঁপতিকে £ সে তো অচেনা ! চেনা উমাপতির 
আড়ালে অচেন! উমাপতি, তাকে সে কোথায় পাবে £ শেষ পর্যন্ত অসীম 
রাহা উম'পতি সম্পর্কে তার সাংবাদিক কৌতুহল পরিত্যাগ করেছে, সংবাদ- 
পত্র কর্তুপক্ষকে জানিয়েছে--উম্াপতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথা সংগ্রহ 
করেছি বটে, কিন্তু তথ্য দিয়ে কোন জীবনেরই সতা জানা যায় কিনা এ 
সন্দেহই ক্রমশ বেড়েছে । ...আপনি উমাপতির ব্যর্থতার রহস্য জ্বানতে 
চেয়েছিলেন ॥ তিনি ব্যর্থ কিনা তাই আমার কাছে রহস্য হয়েই রইল 1... 
উমাপতিকে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেয়েছি মনে হট্ছে। আর একবার 
এই গ্রন্থি জটিল রহস্য-নগরীর কবি হ্বাঁর চেষ্টা করে দেখব ।* 
উমাঁপতিকে ঘিরে জীবনের যে রহস্য, অসীম রাহা তাকেই খুঁজতে 

বেরিয়েছে, আর সে ক্ষেত্রে নিজে বাইরের কৌতুহলী দর্শকমাত্র থাকে নি, 
ভিতর-দেহপীতে পদার্পণ করেছে । প্রেমেক্দ্র মিত্রের লেখায় বরাবরই এই 
09০1০7. জীবনের রহফ্য খুঁজে বেড়ানোর কঝৌকটা রয়েছে ; অনেক 
আগের লেখা 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার গল্পের নামটিতে এই অন্বেষণের 
ইঙ্গিত আছে। সে ইঙ্গিত এই উপন্যাসে পুর্ণ প্রতিষ্টিত। একালের 
ওপন্যাসিক্ে অন্বেষণ বাইরে নয়, মনের গভীরে, এ সত্য এখানে আভাসিত । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেরই কবিতায় ত1 সুন্দরভাবে ব্যক্ত-_ 

মভ্ততা ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 

নেশা নয়, থাক পরম পাওয়ার এষণ। । 

চারা পৌতাঁটবই নয়ক"' আসল সত্য 

আছে কিনা 'দেখ হৃদয়ের আনুগত্য । 

প্রেমেজ্দ্র মিত্রর সমসাময়িক শিল্পী অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত অন্যভাবে 

জীবনকে অন্বেষণ করেছেন । সংসারের সৃখ-দৃঃখের তরঙ্গে দোলায্িত নর- 
নারীকে কখনে! কাছাকাছি এনেছেন, কখনো দূরে সরিয়ে দিয়েছেন, আবার 
তাদের কাছাকাছি এনেছেন । ঘটনার তরঙ্গ নায়ক-নাস্বিকাকে কাছে 
টেনেছে, দরে ঠেলেছে। “মন্দাক্রাত্তা' উপন্যাসে ঘটনানির্ভর কাহিনীতে 
বদলির চাকরি নিয়ে মুন্সেফ অতনু ঘবুরেছে সারা বাংল দেশ, পিছনে 
কলকাতায় থেকে গেল জয়তী, জয়তী বিয়ে করল ধনী শিল্পপতিকে। 
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ঘটনাচক্রে বিচারক অতনুর এ্গলাসে স্বামীর স্বত্যুদণ্ড নিতে আসতে হয়েছে 
'জয়্তীকে । এ স্বাক্ষর কি কেবজ রায়দশনে ? জীবনের পাতায় নয় 2? প্রেম 
কি প্রয়োজনে, স্বার্থে, না অন্ততর কিছুতে ; ঘটনার চমকপ্রদ বিল্যাসে, 
ভাষার উজ্জ্বল প্রসাধনে, নদীমাতৃক বাংলার দৃষ্টিনন্দন চিত্র অংকনে 
অচিন্ত্যকৃমারের নৈপুণ্য তর্কাতীত। কিন্ত জয়তীর জীবন-সন্ধান জীবনের 
বহিরঙ্গে, অন্তরক্ষে অস্তিত্ব সন্ধান নয়। 
অপরদিকে নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যাপ়ের জীবনসন্ধানের কাহিনী 'আলো।ক- 
পর্ণা' ৷ এমন্দাক্রান্তা'র অতনুর মতই 'আলোকপর্ণা'র বিকাশ মন্জমদার 
বাংলাদেশের বূপ দেখতে চেয়েছে । অতনু পিছনে রেখে এসেছে জয়তীকে, 
ষেতার প্রতিশ্রুতি ভক্ষ করেছে । কিন্ত অতনুর জীবনে দ্বিতীয়া নাস্তিকার 
জাবিভাঁব ঘটে নি । আর বিকাশ পিছনে রেখে এসেছে মনীষাকে, যার সঙ্গে 
তার বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নি, অথচ আবির্ভাব ঘটেছে নব নায়ক! সুবর্ণার | 
বিকাশের জীবনে শুন্যতাঁর মাকে এসেছে সুবর্ণা । বিকাশের ছিধা, শৃন্যতা- 
বোধ, ভীরুতা, সংশয় প্রকাশ পেয়েছে ঘটনানিভর কাহিনীতে । অন্তিত্বের 
অর্থ অঞ্থেষণে বিকাশ ব্যর্থ, কারণ সে যোগ্যত। তার নেই ॥ বিকাশ ন! পারে 
এস্টাক্লিশমেণন্টের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে, না পারে বিছিন্নতাবোধের 
বেদনাকে শিল্পরূপ দিতে । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যণসে আধুনিকতার স্বাঙ্গীণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে 

দ্র'ট গ্রন্তে-_ণনির্জন শিখরু' ১ “তৃতীয় ন্রন' ( ১৯৫৮-৫৯ )। নির্জন শিখবে'র 
নায়ক সদ্যঅবসরপ্রাপ্ত দর্শনের অধ্যপক ডক্টর দেবনাথ ভট্টাচার্য । আগাগোড়া 
আত্মকথনের ভঙ্গিতে স্বীকারোক্কতির মধ্য দিসে দেবনাথ তার পঁয়ষটি বছরের 
জীবনকে শান্ত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে দেখেছেন । দেবনাথ বিশ্বাস করেন 
“ডিটারমিনিজমে' কিন্ত সে বিশ্বাস আজ দর্শনক্ষেত্রে প্রত্যাখ্যাত । দেবনাথ 
ঘাকেই আকড়ে ধরতে চেষেছেন, জীবনে বার বার ব্যর্থ হয়েছেন । তাকে 
কেউ. বোঝেনি-__তার স্ত্রী, পুত্র, বন্ধ, সহকর্মী সকলের থেকে তিনি দ্বরে । যে 
ভাঁকে বুঝেছিল, সেই বিদ্যাতের সঙ্গে তার মিলন ঘটে নি। আজ দেবনাথ 
পিছন ফিরে জীবনকে দেখছেন, ফেলে-আসা দ্িনগুলিকে পোডোবাড়ির মত 
মনে হচ্ছে। স্ঘতিরা তার জীবনে কল্পনা হয়ে যাস্ব নি, তার! বান্তবে ছিল, 
এখনে! আছে । নিঃসঙ্গতাবোধ, বিচ্ছিন্নতাবোধ, ও এক অনিবার্ধ বিষাদে 
আক্রান্ত এই নায়ক একালের মানুষেরই প্রতিনিধি । 


৮ 


তিভীয় নয়ন'_-তিনজনের কথা: ইন্দিরা, ধীরাজ আর ত্ৃপেশ। 
উপন্যাসটির গীাথুনি কুশলী হাতের রচনা । এক: ইন্দিরার রাত, দ্বই ? 
ধীরাজের সকাল, তিন : ভূপেশের সন্ধ্যা । ইন্দিরার স্বামী ধীরাজ, ধীরাজের 
বন্ধ ও ইন্দ্িরার কুমারী জীবনের হীরো। ভূপেশ । তিনজনে নোতুন করে মিলিত 
হয়েছে । তিনজনের স্বীকারোক্তি ও অন্তবিষ্নেষণ কী নির্সম অথচ কী 
'অসহাস়্ ! 

ইন্দিরাঁর স্বীকারেক্তির শেষ লাইন--“মনে পড়ে গেল, এই রাত্রি শেষে 
আমার জল্মদিন। কিন্ত কোন্‌ আলোতে আমি নতৃন করে জাগব ?” 

ধীরাজের স্বীকারোক্তির একটি অংশ-_“জন্মদিনের অনুষ্ঠান। আজ এই 
অভিনয়ট্ুকু আমাদের দরকার । অভিনয় 2 আমরা প্রত্যেকেই তো একটা 
অন্ভেম্স নাটকের অভিনেতা । দৃশ্য থেকে দৃশ্ঠান্তরে এগিয়ে যেতে হবে__কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। শুধু প্রতি দৃশ্যে-_প্রতি অঙ্কে আমরা যে অভিনম্ব করব 
ভার ঘটনা-সংলাপ-গতি কিছুই আমাদের জানা নেই, মঞ্চের নাটকের সঙ্ষে 
এইখানেই আমাদের তফাং।” 

আর জীবনে সবদিক দিয়ে ব্যর্থ ভূপেশের স্বেচ্ছারৃত আত্মহননই তার 
স্বীকারোক্তি । অসুস্থ ভূপেশ বীশিতে সুর তোলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের-_-“এবার 
নীরব করে দাঁও হে তোমার মুখর কবিরে/তার হৃদ» বাশি আপনি কেড়ে! 
নিশীথ রাতের নিবিড় সুরে/বাশিতে তান দাও হে প্ররে/একলা বসে শুনব 
বাঁশি অকৃল তিমিরে_-” 

অকুল তিমিরে ভূপেশের জীবনসূর্য অন্তমিত হল, শেষ হয়ে গেল বিপ্লবীর 
জীবন, ব্যর্থ প্রেমিকের জীবন। জীবনমুদ্ধে পরাজিত 'সৈনিকের আস্থ 
নিঃশেষ হল । 

উপন্যাসের পরিশিষ্ট : ধারোয়া নদীর ধারে: ভোর-: ধীরাজের 
কন্ষেশ্যন্‌। আত্মমুখী বুদ্ধিনির্ভর ধীরাজের স্বীকারোক্তি: “আমি জীবন- 
মৃত্যুকে এক করে দিয়ে এক নকল নিরাসক্তির নিধোধ নায়ক ছিলুম । আজ 
ভপেশের স্বত্যুটা প্রমাণ করল বেঁচে থাকার এন্ব্য কত বেশি, নিরাসক্তিট। কী 
নিরর্থক প্রলাপ ।” এই মহৎ উপলন্ধিতে “তৃতীস্ব নয়ন" সার্থক । 


॥ তিন ॥ 


জগদীশ গুপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকার আজ কে বহন 
করছেন £ মানুষের মনের গহনে আদিম প্রবৃত্ির লীল! চিত্রণে উভয়ের শিল্প- 
সাফল্য আজ কে অর্জন করেছেন ঃ সকল ধরনের মানুষ সম্পর্কে উভয়ের 
নিম্োহ নিরাসক্ত দৃষ্টির অধিকারী আজকের কোন শিল্পী ? সমস্ত রকম ভাব- 
বিলাসের বিরুদ্ধে উভয়ের যে বিদ্রোহ, আজ কোন্‌ লেখকে তা ঘর্তেছে ঃ 
জগদীশ গুপ্তের 'লঘুগুরু' ও্মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের ইতিকথা 
উপন্যাস নির্মোহ বিজ্ঞানদৃষ্টি, নৈব্যক্তিক জীবনদুষ্টি ও তীক্ষ বাস্তববোধের 
ভ্রল নিদর্শন । আজ এর উত্তরাধিকারী কোন্‌ শিল্পী ?) 

আমার মনে হয় এসব প্রশ্নের উত্তরে কয়েকটি নামের সঙ্ে একটি নাম অবশ্য 
উচ্চার্য__জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী । জগদীশ গুপ্ত বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
তার আপাত মিল নেই, কিন্তু অন্তরমিল আছে বলে মনে হয়েছে 'বারো 
ঘর এক উঠোন" উপন্যাসে তার নাম ছড়ায়, নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তববাদী 
উপন্যাস বলে তা গৃহীত হয়। কিন্তু জ্যোতিরিক্দ্র কেবল বাস্তববাদী নন, 
তার চেয়ে বেশি । লেখক নিজে যেমন, তাঁর লেখাও তেমনি ইনট্রোভার্ট__ 
বাস্তব দৃশ্য ছাড়িয়ে অন্তর্লোকে জ্যোতিরিন্দ্রর উত্তরণ। জীবনের রহস্য 
উন্মোচনের এক আশ্চর্য রূপ তিনি দেখিয়েছেন । মানুষের সঙ্গে তিনি 
প্রকৃতিকে দেখেন । প্রত্যেকে মানুষ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি রহস্যময় ॥ পরিচিত 
নিসর্গের গাছপালার সঙ্গে তার যোগ আছে, যেমন সম্পর্ক আছে পরিবেশ- 
পরিজনের সঙ্গে । সবটা মিলিয়ে তিনি সৌন্দর্য দর্শন করেন । তার শিল্পদৃষ্টিতে 
এমন একট] সামগ্রিকতা আছে যা ইদানীং দুর্লভ ৷ , সৌন্দর্য-নিগুঢ়তা, সমগ্রত। 
তার কাছে বস্ত অপেক্ষা সত্যতর । তিনি মুগ্ধ রোমান্টিক প্রকৃতি-পুজক নন । 
কিন্ত পরিচিত নিসর্গ থেকে তিনি সৌন্দর্যদর্শনের মূলে যেতে চান। তার 
সৃষ্ট নরনারী নিসর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, নিসর্গ সম্পর্কে কখনই অচেতন নয় । 
“নিশ্চিন্দিপ্ুরের মানুষ ও “প্রেমের চেয়ে বড়'__এ ছ্বই উপন্যাসে জ্যোতিরিক্দ্রর 
শিল্পসামর্থ্য সংশয়াতীতরূপে প্রতিষ্ঠিত, অথচ কী আশ্চর্য আলাদ! ধরনের 
ছু”ট প্রধান চরিত্র! “নিশ্চিন্দিপ্ুরের মানুষ" উপন্যাসের নায়িকা শিয়ালদ। 
স্টেশনের প্রযাটফর্ম থেকে তুলে নেওয়া উদ্ধান্ত মেয়ে আর “প্রেমের চেয়ে বড় 
উপন্যাসের নায়ক “লর্ড, যে খুনের দাঁয়ে জেল খেটে সবে ফিরেছে । এ 


তউ০ 


উদ্বাস্ত মেয়ে যেমন আশ্রয়হীন, 'লর্ড'ও তেমনি আশ্রয়হীন । অথচ দ্ব'জনের 
আশ্রয়হীনতার মধ্যে কী দৃস্তর ব্যবধান ! অনেক দ্বর্ভাগ্য দ্বঃখ লাঞ্চনার পথ 
পেরিয়ে উদ্বাস্ত মেয়েট নিশ্চিন্দিপুরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছল আর “লর্ভ' 
সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের ফাঁকি পেরিয়ে, ব্যক্তিগত প্রেমের অভিজ্ঞতা 
পেরিয়ে'এক নোতুন অভিজ্ঞতায় উপনীত ভ্ল-_ঈশ্বর সন্ধানের মহৎ পথে তার 
নব জীবনে উত্তরণ। সাংসারিক ইতরতা ও স্থুলতা পেরিয়ে জ্যোতিরিক্ত্র 
এক শান্ত সৌন্দর্যের জগতে উত্তীর্ণ হন, আমাদের উপন্যাসপাঠের এ এক 
বিশেষ অভিজ্ঞতা । আজ এ কথাও স্বীকার, জগদীশ গুপ্ত ও মানিক 
বন্দে]াপাধ্যায়ের মতই তিনি জীবনের জটিলতাকে নিপুণ শিল্পরূপ দিতে 
ভালোবাসেন । ' তার প্রমাণ "ঝড় । এ উপন্যাসে চারটি নরনারীর জীবনের 
জটিলতাকে উপস্থিত কর। হয়েছে । 

(ডেস্টয়েভস্কী নানাভাবে ইউরোপীয় উপন্যাসকে প্রভাবিত করেছেন । তার, 
নায়কের অপরাধবোধ ও তার স্বীকারোক্তি, স্বীকৃতি, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন, 
যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে মানুষের পাপ থেকে মুক্তি, ডাবল-থীম? (09115 (0611)6) 
মারফৎং অস্তিত্ব সন্ধান, প্রেয়কে অতিক্রম করে শ্রেযবোধে যাবার প্রয়াস নান।- 
ভাবে আধুনিক উপন্যাসের নায়কদের প্রভাবিত করেছে । বাংলা উপন্যাসে 
তার ব্যত্যয় ঘটেনি ) বুদ্ধদেব বসুর “পাতাল থেকে আলাপ", “গোলাপ কেন 
কালো।', সমরেশ বসুর “বিবর', প্রজাপতি", “পাতকে'র প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
ডস্টয়েভস্কীর 10)6 1095016 (1846 ), 2955 17000 6) 01709167001) 
(1960), 01105 21)0 [20115117610 (1866 ), 1196 09201010] (186), 
7106 1019৮ (1869), 70176 7095599556৭ (1871), 13710911075 1621501220৬ 
(71890), এবং টমাস মানের “0০076635519105 019৪, 00079061106 1977 
(6611% [0811 1954) : এই উপন্যাসগুলিতে মনের গহনে অবতরণ, মানব 
মনের বিস্ময়কর স্থবিরোধিতা, ব্যক্তিত্বের আত্মসংঘর্ষ, ভাঁলো ও মন্দের 
প্রতি যুগপৎ প্রবল আকর্ষণ, অপরাধ, অনুতাপ, প্রায়শ্চিভ প্রাধান্ত পেয়েছে । 
স্বীকারোক্তি (0076695107) এ ধরনের উপন্যাসের মুল থীম। বুদ্ধদেব 
বসু ও সমরেশ বসুর উদ্ধত উপন্যাসগুলিতে স্বীকারে'ক্তির প্রাধান্য লক্ষ্য 
করা যায়। নামগুলিও তাৎপর্যপূর্ণ_বিবর', ণপাতক' “পাতাল'-__ এদের 
সঙ্গে মিল আছে, ডস্টয়েভস্কীর 10796:81০05-এর । বুদ্ধদেব বসু ও সমরেশ 
বসুর এইসব উপন্যাসে যৌনপ্রবৃত্তি মানবজীবনের সবকিছুর মূলে সক্রিয় বলে 
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'দেখানে। হয়েছে । এটাই জীবনের কেন্দ্র, নিয়স্তাশক্তি-__-এটি প্রমাণ করার 
'দিকে ঝধোক লক্ষ্য করা যায়। 

সমরেশ বসু এখানেই থামেন নি, বিবরবাস থেকে তার অচিরেই মুক্তি 
ঘটেছে। বভ্তত সমরেশের মতো! জীবনবাদী শক্তিশালী ওপন্লাসিকের পক্ষে 
এই মুক্তি অভিপ্রেত। ছুটি সাম্প্রতিক উপন্যাসে তার এই মুক্তি প্রতিষ্টিত__ 
“সুষ্ঠটাদের স্বদেশ যাত্রা ও "মানুষ" । দ্বটি ছু ধরনের উপন্যাস, উভয়এই লেখক 
জীবনকে খুব গভীরভাবে দেখেছেন । 

সু্টাদের ট্রাজেভি তার একার নয়, বহুর। দেশ ভাগ হল, সুটাদ পূব" 
বাংল! ছেড়ে পুশ্চিম বাংলায় এসে দেখল তার! এখানে অভ্যথিত নগ্ন, 
অনভিপ্রেত, তারা “রিফ্যুজি' মাত্র। পিছনে যে জন্মভূমি ফেলে এসেছিল 
সুর্টাদ বুকে বিরাট অভিমান নিয়ে সেখানে ফিরে গেল। কিন্ত পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুটটাদ গ্রেপ্তার হল হিন্দ্স্থানের স্পাই বলে । তাহলে সুষ্টাদের। 
কোথায় যাবে 2 ঘরেও নহে, পারেও নহে, কোথায় তাদের তাই ? দেশ 
'বিভাগের মম্নাস্তিক বেদনা, হতভাগ্য মানুষের মর্মবিদারী ট্রাজেডি এখানে 
লেখক করুণনিপ্ুণ লেখনীতে উপস্থিত করেছেন। আমাদের জীবনে দেশ 
বিভাগের মতো যে প্রধানতম ট্রাজেডি ঘটে গিয়েছে, সমরেশ বসু তাকে 
এখানে শিল্পরূপ দিলেন । দেশ-কালচেতনার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রইল এ উপন্যাসে । 

কিন্ত “মানুষ” উপন্যাসেই সমরেশের সাম্প্রতিক শিল্পসাফল্যের উজ্জ্বল 
পরিচয় পাওয়া গেল। পার্টি-রাজনীতি যে হিংসা ও- হত্যাকে প্রশ্রয় দেয়, 
তা মানুষকে কীভাবে কতোটা ক্ষতিগ্রস্ত করছে--তা তিনি দেখাতে চেয়েছেন 
“মানুষ' উপন্যাসে । বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ণনিশীথ ফেরী, উপন্যাসে তাকেই 
দেখেছেন । সমকাঁলচেতন! উভয়েই উপস্থিত । “নিশীথ ফেরী'তে নায়ক 
প্রকাশের বিশ্বাস ছিল পার্টি আনবে সুদিন, তার জন্যই একটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ডে সহায়তা করল । কিন্তু কোথায় তার উদ্যত প্রশ্নের উত্তর--কেন 
এই হত্যাকাণ্ড ঃ আর "মানুষ উপন্যাসে “ইনার পার্টি স্ট্রাগলে'র মধ্যে পে 
মানুষের জীবন নিয়ে যে ছেলেখেলা, রাজনৈতিক হত্যার যে জবাবদিহি, 
ফে শাস্তি ঘটে ত। সুজিত ও তার বন্দী ধীরেশের মধ্যে দেখানে। হয়েছে । 
ধীরেশ গাঙ্থলি একদিন ঞ্ুবকে হত্যা! করেছিল, আজ তাকে বন্দী করে আনা 
হয়েছে__হত্যার শাস্তি তাকে পেতে হবে । এই 01706 ৪00 01115101761) 
-এর আশ্চর্য কাহিনী "মানুষ'। ভুল বললাম, এ তো ঘটনানির্ভর কাহিনী নয়, 


৯২ 


অন্তরে অন্তরে মানুষের সত্তার অনুসন্ধান ; স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়ে পাপ, 
ও প্রায়শ্চিতের উপস্থাপন! । 

শেষ মুহূর্তে কেটদার উদ্যত শাণিত কাটারির মুখে ধীরেশ ভেঙে পড়েছে । 
স্বীকার করেছে ঞ্ুবকে ঈর্ধাবশত হত্যা করেছে । পার্টিতে কেন গ্রুবর এত 
জনপ্রিয়তা 2 “মারো! কেহদা, তোমাদের অমন ভালোবাসার নেতাকে 
আমি মেরেছি । ঞ্ব কেন এত ভালোবাসার নেত। ছিল, আমি সন্ত 
করতে পারিনি । সকলের ওপরে থেকেও কোনদিন তোমাদের মধ্যে দ্বকতে 
পারিনি, তোমাদের সকলের মধ্যে প্রবর মুখ দেখেছি ।” 

ডস্টয়েভদ্কির প্রতিপাদ্য আরেকবার প্রতিষ্ঠিত হল । * 4007৩ &0৫ 
7010151077610-এর অপরাধের স্বীকারোক্তি, অনুতাপের প্রয়োজনীয়তা এখানে 
পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত হল । কেফ্টদা ও সৃজিতকে নিবৃত্ত করলেন ভগবতীদিদি । 
উপন্যাসশেষে সুজিত ও ভগবতীদিদির উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ | (০0181555101) ও 
ক্ষমার মহিম'দ্ আলোকিত হয়েছে “মানুষ” উপন্যাসটি । 

সুজিত : 'যে ধীরেশকে আমি নিয়ে এসেছিলাম, এ সে নয়, আমি বুঝতে 
পারছি । ঞুবর জীবনের বিনিময়ে, ও এখন মরতে চায় |” 

ভগবতীদিদি : “ন1, ধীরেশের মর! চলে না। যখন এখানে আসি 
তখনে] ওকে মানুষ বলে মনে করতে পারিনি, এখন ওকে একটা খাটি 
মানুষের মত লাগছে, যেটা! আমর! সবাই হতে চাই, আরো! বেশি করে ।' 

জীবনবাদী মানবপ্রেমিক ওপন্যাসিক সমরেশ বসুকে এখানেই ফিরে 
পাই। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস ণনিশীথ ফেরী'তে এই প্রস্তর, এই দাবী 
নোতুন করে উত্বাপিত । 

প্রকাশ ওরফে সৃথেন্দ্র সামন্ত পার্টির নির্দেশে রিভলভার ও কার্তুজ পৌঁছে 
দিল এস. এস. ওরফে শান্ত-কে । এই পৌছে দেবার কাহিনী ও প্রকাশের 
মানস-প্রতিক্রিয়া-_-আগামী খুনের অগ্রিম প্রতিক্রিয়া-__উপন্যাসটিতে বণিত 
হয়েছে । প্রকাঁশের অস্থিরতা, ত্রাস ও চাঞ্চল্য এখানে নিপ্ুণভাবে বিশঙ্লেষিত । 

ডস্টয়েভস্কির 71) 7)০০1৬'-এর ঘীম ঘুরে ঘরে এসেছে এদেশে-ওদেশে | 
বিমল করের "ম্বত ও জীবিত' উপন্যাসে তার এক রূপ দেখি । ঘটনাবিরল 
চমকবঞজিত অ-নাটকীয় বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিমল কর এর শিল্পরূপ দিয়েছেন। 
ট্রটমেন্টের আধুনিকত লক্ষ্য করা যায় "স্থত ও জীবিত” উপন্যাসে । এ 
উপন্যাসের নায়ক আবীরের সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্য পরমার মৃত স্বামীর ৷ এ সাদৃশ্চ 
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“নেহাতই কায়িক, মানসিক নয়। এ পর্স্ত কাহিনীতে লেখকের নিজস্তা 
প্রকাশ পায় নি। নিজস্বতা দেখা! দিয়েছে এর পর থেকে- আবীর অনুভব 
করে সে পরমার স্বৃত স্বামী হয়ে যাচ্ছে, অথবা সেই ম্বৃত ভদ্রলোক আবীর 
হয়ে উঠছে । অথচ এ উপন্যাসে কাহিনীর সমগ্রতা ও নিশ্চিত উপসংহার 
নেই। বজব্য উপস্থাপনে বিমল করের নিজস্থতা এখানে ধর পড়ে । 
উপন্যাসের শেষাংশে লেখকের অন্তবিশ্লেষণ প্রাধান্য পেয়েছে । তার 
মতই তার চরিত্র! নিঃসঙ্গতাপ্রিয়। মনোৌবিকলনের পথে, আত্মবিশ্লেষণের 
পথে, আত্মমগ্নতার পথে এগিয়েছে "ম্বত ও জীবিত' উপন্যাসের আবীর ও 
পরমা ॥ সমস্ত উপন্যাসটার মধ্য দিয়ে অনতিগ্রচ্ছন্ন বিষাদমিশ্রিত কৌতুক ও 
নিরাসক্ত জীবনদৃ্টি প্রবাহিত । এই প্রবাহ শান্ত, স্তিমিত। জীবন ও সৃত্ুর 
মাঝামাবি নান! অনুভূতিতে আবীর বিচলিত, স্বতের প্রতি ক্রোধ ও জিঘাংসা, 
প্রণয়াম্পদার প্রতি ঘৃণা ও আসক্তিতে আবার বিপধস্ত হয়েছে । পরমার মৃত 
স্বামী-ব্যক্তিটি ছিল হীন প্রকৃতির । পরমার তাকে সহা হচ্ছিল না, পরম তাঁকে 
এমন করে মারল যাতে তার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় ছিলনা । খুন নয়, 
খুনের নামান্তর । পরমার এই স্বীকারোক্তির পর আবীরের পক্ষে পরমাকে 
মেনে নেওয়া, মনে নেওয়৷ সম্ভব ? আবীরের মনে হল, সে যেন পরমার ম্বৃত 
স্বামী হয়ে যাচ্ছে, সেই মুহূর্তে আবীরের অন্তবিশ্লেষণ আশ্চর্য “নির্জন পার্কে 
াদের আলোয় আবীর আচমকা! অদ্ভূত, ভীষণ এক লোভ বোধ করল। €স 
এখানে, এই নির্জন স্তর্ধ জনমানবহীন জায়গায় পরমাকে অনায়াসেই খুন 
করক্কে পারে । (রেলিঙের পড়ে থাক! ) একটা শিক তুলে নিলেই যথেষ্ট । 
কিন্তু কেন সে খুন করবে £ কেন ? কেন ? আবীরই কি পরমার সেই স্বামী ? 
না,না, না। পরমাকে কেন আবীর খুন করবে বুঝতে পারল না। অথচ 
পরমার গপর তার প্রবল, অজ্ঞাত এক দ্বণ! হচ্ছিল । পার্কের ফটকের সামনে 
এসে আবীর আচমকা] পরমার হাত ধরল । হাত ধরে কাছে টেনে নিল। 
পরমা আপত্তি করল না। চুম্বন বুঝি কিছু দীর্ঘ হল, এত দীর্ঘ যে একট? পতঙ্গ 
অন্ধকারে আবীরের কানের ওপর এসে না পড়লে সে বুঝতে পারত না৷, 
পরমার ওষ্ঠে আর স্থাদ নেই । রিকশায় পাশাপাশি বসে ফিরে যেতে আবীর 
দেখন, কী আশ্চর্য, সে পরমার ম্বত স্বামী হয়ে যাচ্ছে ।***আচমক। আবীর 
দেখল লোকট1 কখন তার -মধ্যে এসে গেছে ।.-"না, না. না ।-**রিকশা ঘুরিয়ে 
ফিরে যেতে যেতে আবীর ভাবল : সে পরমার ম্বত অথব1 জীবিত কোনে। 
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স্থামীই হনে চায় না। সে শুধুই আবীর হতে চায়। আর এখন বাড়ি 
ফিরে যেতে যেতে পরমাকে গুড বাই মিস্টার চিপস কর] ছাঁড়। উপায় নেই ।” 
বিচ্ছিন্নতাবোধ, নিঃসক্গতাবোধ ও বিষাদ অন্তর্সংলাপে বিমল করের 
উপন্যাসে প্রকাশিত । নিয়ত অতৃপ্ত, আত্মআবিষ্কারে নিরত লেখক বিমল 
কর বার বার তার উপন্যাসের জ্বাত ও রীতি বদলিয়েছেন। তিন খণ্ড 
“দেওয়াল' দ্বিতীয় বিশ্বসমরকালীন কলকাতার পটভূমিতে লেখা মধ্যবিত 
জীবনের প্রামাণ্য উপন্যস। বিমল কর এখানে না থেমে নোতৃন পথে 
এগোলেন। ঈশ্বর, নিয়তি, স্বত্যু : এইসব বিষয় তার সাম্প্রতিক উপন্যাস- 
গুলিকে আলোড়িত করেছে। তার ভাষার রোমাট্টিক বিষাদময়তার মুলে 
আছে এই জীবনদৃষ্টি। বিমল কর বিশিষ্টার্থে জীবনরহহ্য সন্ধানী শিল্পী । 
তাই তার উপন্যাসে অন্বেষণবৃভিট প্রবল । তার অন্বেষণ আজও শেষ হয়নি । 
“খড়কুটো”,  “পুর্ণঅপুর্ণ”, “গ্রহণ”, “পরিতয়”,  “যদ্ববংশ” (মাঝে একটি 
নভেলেট “বালিকাবধু' )_বিমল করের ৫65০০] শেষ হয় নি। প্রেমের 
মিত্র ও বিমল কর দ্ব'জনেই জীবনের রহস্য সন্ধান করেন (আবার দ্'জনেই 
গোয়েন্দা গল্পের সার্থক লেখক )। আসল কথা গোয়েন্দাকাহিনীর ৫6৮5০6০1) 
কৌশলটি সদর্থে তার। জীবনের ক্ষেত্রে ব্যবহার করেন। “খড়কুটো"য় 
কৈশোরের পটে প্রেম, ধ্বোধ, ঈশ্বরচিস্তা “পুর্ণঅপুর্ণে” পরিণত জীবনের পটে 
অপূর্ণ মানুষের পুর্ণতার অন্বেষণ, “গ্রহণে” মানুষের সঙ্গে মানুষের জটল 
সম্পর্কের সুনিপুঁণ বিশ্লেষণ, “পরিচয়ে” প্রেমের সহজ গভীরতার ছবি, “বালিকা 
বধূ"্তে বাল্য প্রেমের স্রিগ্ধমধুর কাহিনী ও তার শেষে জীবনের দহন-যন্ত্রণ ৷ 
বিমল কর সবাঙ্গীন আধুনিক ওপন্যাসিক, তা এসব উপন্যাসে প্রমাণিত। 
বিচ্ছিন্নতাবোধ,. নৈঃসঙ্গ্য ও বিষাদ আধুনিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। 
আধুনিক উপন্যাসে এহ তিন-প্রক্ষণ শিল্পরূপ পেয়েছে । কে রবে এ পরবাসে ? 
__-এই পৃথিবীকে অচেনা বলে মনে হয়েছে । তাই নায়কের আত্মসন্ধান 
আঁজ ওঁপন্যাসিকেরই আত্মসন্ধান ! উপন্যাস আজ লেখকের আত্মপ্রকাশের 
প্রবলতমবোহন হয়ে উঠেছে । জেমস জয়স, টমাস মান, মার্সেল প্রত্ত, ফ্রানংজ 
কাফকা, অলব্যের কাম, সার্তর্‌, ফ্রাসোআ মোরিআক, আনেস্ট হেমিং- 
ওয়ে, লাকস্নেস্‌, পান্তেরনাক-_-এই দশজন ওপন্যাসিক আধুনিক পাশ্চাত্য 
উপন্যাসের প্রধান শিল্পী । এদের উপন্যাসের জীবনজিজ্ঞাঁসা একাধারে বিশ্ব- 
'মানৰের আত্মসন্ধান ও লেখকের আত্মাবিষ্কার। এদের মধ্যে জ1 পল সার্র্‌ 
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ও অলব্যের কামু-র প্রভাব শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধে রচিত বাংলা উপন্যাসে 
অনায়াসলক্ষণীয়। ্ 

সার্তর্‌ যে মতবাদে বিশ্বাসী তার নাম অন্তিতবাদ ( চ:515660019115 )। 
সব রকম অনুশাসন, শ্রজ্ঘথল। ও আইনকে অস্বীকার করে অন্তিত্ববাদীর1 অস্তিত্বকে 
মানেন ও তারই নির্দেশে চালিত হতে চান । €1,65 00161010506 19. 
11967%৩” শীর্ষক উপন্যাসধারার সার্তর্‌ অস্থিত্ববাদী নায়ক চরিত্রকে উপস্থিত 
করেছেন | 1899 09 19,190), (1945)) 4755 50115 (1949), 412, 24071 
05189 1507৩. (1950) এই উপন্যাসধারার অন্তর্ভুক্ত । পরবতধ চতুর্থ উপশ্বাসে এ 
থারার সমাপ্তি ঘটেছে । মানুষকে বাইরের সকল সামাজিক বাধানিষেধ থেকে 
মুক্ত করে তার স্বভাবধর্মে প্রতিষ্টিত হতে দেওয়াতেই জীবনের সার্থকতা, 
এই মনোভাব এখানে সক্রিয় । 

অপরপক্ষে অলব্যের কামু-র উপন্যাসে সূচীমুখ বিক্সেষণে মানুষের নিম 
ব্যবচ্ছেদ করা হয়েছে । স্বীকারোক্তি ও আত্মকথনের ভঙ্গিতে নায়কের 
জীবনকে, সেই সঙ্গে আধুনিক জীবনকে দেখা হয়েছে । কামু-র [৪ 0৮৮৮৪, 
নামক ফরাসি ভাষায় রচিত উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদ "0৩ 811 । এর 
নায়ক জা ব্যাপতিস্ত ক্লামেন্স আধুনিক মানুষের প্রতিনিধি । এ উপন্যাসে 
মধ্যবিতের যে নিম্মম বিশ্লেষণ, তার অন্যায়ের সঙ্গে গোপন আপোস, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রীয় স্তুলতা ও ইতরতার সঙ্গে সহবাস, ভীরুতা, স্বার্থপরতা 
-সবকিছু ধরা পড়েছে ।* নায়ক পারীর ভূতপুর্ব ব্যবহারজীবী, বর্তমানে 
আধমমস্টার্ডামে বাস করে । কুখ্যাত “মেক্সিকো সিটি" পানশালায় বা জুইভারজী 
নদীর কুয়াশাঘের! পথে সদ্য-পরিচিতের কাছে নায়ক তার আত্মকাহিনী 
বলেছে । তার “কনফেশ্যনে' ক্লামেন্দ আধুনিক মধ্যবিত্ত জীবনের ভণ্ডামি ও 
নীচতা, নিষ্বরতা ও চরিত্রহীনতা, স্বার্থপরতা ও আদর্শহীনতার নির্মম বিশ্লেষণ 
করেছে । 

নদীতীরে ভ্রমণরত নায়ক সদ্যোপরিচিতের কাছে আত্মোদ্‌ঘাটন করছে : 

[1)০ 001 0690 6280100 ] 0008510192119 1616 11) 00656 2:09175 
ডা 62.010000), ৬160 ৪1] ৪9 60406 ৩1] 2710] 5 1610, 110 ০101 
069০, 0 0৩৪৫0] 10 00296 210. £০ 7069] 1300৩7 270 829৩7 101) 
9756 61021 10010 11080 1056 191 91300116175 990, 85 11 ] 6505700650০. 
৪1] 00১67 0161) 06 000 [1780 105 ০০80৩ 60জ12105 0106 ০01 
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10৩70, 110 2109 0856, 106৮1) 20181519615 00100560170 166111765 
71৩, [10 12501 1 2:01016৮60 ৮2,5 0192 : 1 605 211 17709 99360610175. 
/111)10 82.01) 101772159 055 01 (161) 1760 ] €/27150. 017 ৮ 0৬ 
01001555018, 1 ০০910 11৮8 1)2,010115 001 ০2 001701601 00৫৮ %]] 116 
17011001715 070 92018, 01 006 0680550 17005511)]0 10181010961) "619 
(00090. 60987905076) 9191082115 50969,01050,০725650 ০ 20 
96])2,7806 95015191706 200 062.0% (0 20576] 10% 021] 2 20 100]0790, 
0০9017860. 117 91076 09 562101765 2201 05 09 1 511012101 09127 6০ 
8৮০ 61)6100. [0 51107, 101 1706 0 11৮6 1)8010115 11৮৮85 €95626151 
107 106 1101৮100215 1 01952 206 €0 1158 2211. 1110 7009610০61৩ 
০11 1166, ১0019.0109.11%, 01015 81 07 10104105. 

কামুর নায়কের এই নিমনম অকুষ্ঠ আত্মবিশ্লেষণ সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে 
নায়কদের তরী হাবেএক্ির প্রেরণা জ্বগিয়েছে, ভাতে সন্দেহ নেই ! 


॥চার। 


টি 


তর বক্তবা উদ্ধার করেছি, ভার প্রথম বাকাটি 
এই-__সীন্প্রতিন,। ভারত গুলা ও বিক্ষোভ, ত। পৃথিবীব্যাপী অসন্তোষ 
ও বিদ্রোভেতর প্রভীক 7৮ এই চাঞ্চলা ও বিক্ষোভে সবচেয়ে বেশি আন্দোলিত 
স্পন্দিত বিক্ষুব্ধ হয়েছে সমাজের তরুণ সন্প্রদায় (৪00 027519্0]0 ) 


প্রবন্ধ-সুচনায় ভূম ঘুন স্থবেরের 
শর্বযেচ। 


ও] 


০ 


এই অন্প্রদ।যুলে নিতু উপন্তাস লিখেছেন আমাদের লেখকরা: বিমল 
কর ( যহ্নবংশ ), রমাঁপন হৌধুনী (এখনই ), স্বরাজ বন্দ্যোপাধায় (আধি ), 
গৌরকিশোর ঘোষ (আমরা যেখানে-ছ্'ট পর্যে বিভক্ত : বাঘবন্দী ও 
তলিয়ে যাবার অঠগে) ও নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায় (ক্োতের সঙ্গে )। 
হতাশা ক্রিষ্ট উদ্ভ্রান্ত ক্্ক্ধ আত্মঘাতী সুস্থতাবিরোধী তারুণ্যের জ্বলন্ত ছবি 
এইসব উপন্যাস । “যদ্বব'শে"র সূধ, বুল্লি, মালা, “এখনই"-এর উম্জি, টিকৃলু, 
অরুণ, কুণু, অথবা! অপর তিন উপন্যাসের চরিত্রগুলি বিপথগামী তরুণ, একথা 
বলাই যথেষ্ট নয়। লেখকর! তাদের মাঝে জীবনানুরাগের স্বপ্রভঙ্ষের 


বেদনাকে দেখেছেন । সূর্য বুল্লি টিক্লু অরুণর! প্ররোপ্ুরি নষ্ট নয়, তারাও 
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অন্তরে অন্তরে সুস্থতা ও শুদ্ধতার প্রার্থী। সমাজের আত্মপ্রতারশা, অনাচার, 
ক্লীবত্ব ও মনুষ্যত্বের অবমাননার জ্বলন্ত ছবি “আমর! যেখানে'। এ উপন্যাসে 
মনুহ্যত্ব বিবেকবুদ্ধি ও শুভবোধ প্রথম “ক্যাজুয়াল্টি' ৷ এই পঞ্চ-উপসশ্যাস সময়ের 
খরশ্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে । আমরা এদের সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারি না, অথচ অস্বীকার করতে পারি না। “এখনই* উপন্যাসের কলঙ্চতি 
'তশরুণপ্যের বিচ্ছিন্নতখবোধ, সেই সকল শুভবোধের অবসান । উপন্যাসের 
শেষে চরিত্রের মুখে এই সত্যই উচ্চারিত : “আমরা গাছ । কথা বলতে পারি 
না। পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি । বনের মত, ঝোপের মত । এক হতে 
পারি না। আমর] কাছাকাছি থেকেই পরস্পরের অচেনা । কেউ কাউকে 
বুঝি না। লোকে বলে সমাজ সংসার প্রেম বিবাহ । সব মিথ্যে । আমরা 
সব সময়েই একা । প্রতিটি মুহৃত ।” 

“পথের পীঁচালী' বেরুবার পঁয়তিরিশ বছর পরে বেরুল রমাপদ চৌধুরীর 
“বনপলাশির পদাবলী” ৷ দ্ব'য়ে কতো মিল, আবার কতো! অমিল ! বিভতি- 
ভষণের মোহম্গ্ধতা রমাপদ্দর নেই, কাঁল ও বস্তচেতনায় নির্ভরশীলতা আছে 
“বনপলাশির পদাবলী'তে । পথের পাঁচালীর সঙ্গে বনপলাশির পদাবলার 
নামে ও বিষয়ে কিছুটা মিল আছে কিন্ত ট্রিটমেন্টে সম্পূর্ণ অমিল । গ্রাম 
নিয়ে লেখা এই উপন্যাসের আধুনিকতা লেখকের জীবনদৃষ্টিতে । এই উপস্যাস- 
টিকে ভুলতে পারি নাঁ। বার বার এর পরিবেশ ও চরিত্রগুলি মনে ভীড করে 
আসে। 

কিন্তু সন্তেষকুমার ঘোষ ? [তিনি জটিল কালের শিল্পী, পুরোপুরি 
আধুনিঞ শিল্পী । জীবনের সত্য তিনিও অন্বেষণ করেন। সন্ভোষকুমার 
061501),)8,-এ আনন্দ পান, তা সরল জীবনের নয়, জটিল জীবনের । তার 
শাণিত .পখণ। নিমোহ বিজ্ঞানীর বা নিরাসক্ত দার্শনকের । মধ্যবিত্ত সমাজের 
অন্ন ও '.৩এ এ লেখনীতে ব্যবচ্ছেদ করেছেন । প্লটে অনাগ্রই,--কি 
বন্ধনে, [7 'গপাতিতে ; আগ্রহ তীক্ষ সুচীমুখ বিশ্লেষণে । নিয়ত পরীক্ষায় 
অস্থির ' ..হ 'কিনু গ্রোয়ালার গলি” বা “নানা রঙের দিন পেরিয়ে চলে 
আসেন :.. এব রেখায়, সেখান থেকে "জল দাঁও' তভ্রিনয়ন', "ম্বয়ংনায়ক', “শেষ 


নমস্কার' ' আধুনিক উপন্যাসের নিশ্চিত লক্ষণ তার সাম্প্রতিক উপন্যাস- 
গুলিতে /.. ।ন-নিজেকে-নিয়ে শিল্পবিচারঃ জীবনবীক্ষা, অস্তিত্বের অন্বেষণ, 
46501) , “ত্রনয়নে'র নায়ক নিরঞ্জন সমস্ত নৈতিক মুল্যবোধকে বিসর্জন 


৮ 


দিয়ে জীবনে উন্নতির চেষ্টা করছে, তাঁর জন্য পড়ী ও প্রণস্থিনীকে ব্যবহার 
করতে তার দ্বিধা নেই। কিন্ত সে কোথায় গিয়ে পৌছল 2 এখানেই 
লেখকের শিল্পদৃষ্টি, তীক্ষ বিশ্লেষণের সুচীয়ুখে তিনি নিরঞ্জনের মানসভাকে 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখিয়েছেন । *শ্বয়ংনায়কে'র শিঞ্জরীতি অভিনব | দশর্ঘ শিল্পাবন্ধ 
কাহিনী নেই, নেই স্থিরবদ্ধতা, আছে নাট্যবন্ধে গ্রথিত স্মৃতি-নির্ভর আলেখ্য- 
মলা । এই মালা গেঁথেছেন লেখক । আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিভ ও 
সুনিপ্দিষ্ট সময়ধারায় গ্রথিত আত্মরূপের বিচিত্র জটিল অধিকার ৷ গল্পবয়নে 
লেখকের সামর্থ্য ও নাট্যরূপের আড়ালে আত্মগোপনের ছদ্মপ্রয়াস থেকে মনে 
হয় নান অভিজ্ঞতাকে কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্যে অন্বিত কর! লেখকের অভি- 
প্রেত নয়। বিভ্রান্ত অস্থির নায়কের অত্মোদ্ঘাটনই লক্ষ্য । জীবনের শুন্তত। 
ও অন্ধকার, ব্যর্তাবোধ ও আশাভঙ্গ এই উপন্থাপকে গ্রাস করেছে । এই 
অন্ধকার ও শুন্যত1 সত্বেও লেখক জীবনকে গভীরভাবে ভালবাঁসতে চেয়েছেন ৭ 
এই উপলন্ষিতে, এব্র সমাপ্তি । “শেষ নমস্কীর”"এর নায়ককে কখনই £পথের 
পাচালট'-র নায়ক বলে ভুল হয় না, কারণ দ্ব'অনের জীবনকে দেখার মধ্যে 
অমিল এত বেশি যে, মনে হয় দ্ব'জনে দুই কালের অধিবাসী ; ব্যবধান চল্লিশ 
বছরের নয়, কালান্তরের । প্রথমজনের রোমান্টিক জীবনদৃষ্টি থেকে দ্বিতীয়জন 
সরে গেছে, তার আছে অন্ধাকার ও শুন্যতা ৷ 

শেষ নমস্কারে'র নায়কের মাতৃ-অন্বেষণ ওরফে জীবনের সত্য-স্বরূপ 
অন্বেষণ কখনো! শেষ হয় না। আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিত এ উপক্তাঙ্দের 
শেষে নায়কের কণ্ঠে তাই শুনতে পাই আত হাহাকার £ 

“সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলো ঃ-""মা, সেদিন 
বিজয়া গেল, আজ কোজাগরী । মধ্যযামেও জেগে জেগে এই শ্শ্রীচরণেয়'র 
পাঠশেষ করে দিচ্ছি-..আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ না হলেও কোনও 
ক্ষতি ছিল না। 'শ্রীচরণেয্* পাঠটা! এতই কি আবশ্তক ছিল, যার পান্তা 
পাতায় মায়ার সঙ্গে এত কালো কালো ছায়া, আত্ম-্উন্মোচনের পর্বে পবে 
এত আত্মপ্লানি? যদি অসমাপ্ত থাকত £ থাকতই বা।".'জিজ্ঞাসায় কাজ 
কী। বরং খুঁজে চলি। তোমাকেই কিঃ হয়ত না, একমাত্র তোমাকে না, 
তোমার সঙ্গে এক করে- তাকে । জীবনের যিনি মূল, আর মুলাধার ধিনি, 
একসঙ্গে উভয়কে । সবন্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একটা খোঁজা ই বুকি 
বাকী থাকে । মা তাই না?” 


৯৪১ 


| পাঁচ। 


তরুপতর গোষ্ঠীর উপন্যাসিকদের কথায় আস্থার আগে মনে পড়ে চারজন 
প্রবীণ স্বাতন্ত্রাবাদীর নাম £ কমলকুমার মজুমদার, অসীম রায়, অমিয়ভূষণ 
অজবমদার, দীপক চৌধুরী । 

কমলকুমার মজুমদার নোতুন ভাষারীতি উদ্ভাবন করেছেন। তার 
ভাষারীতি নিয়ে তর্কের শেষ নেই । তা কি প্রগতি, না, পশ্চাংগতি ? ভাষা 
কি অলংকারপ্রসাধন, না, উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অবয়বাংশ 2 পুরনো পদান্বয় 
ও বাক্যরীতির পুনরুজ্জীবনে যে চত্মকারিত্ব আছে, জীবনের জটিলতা ও 
আধুনিকতাঁর উদ্ঘাটনে তা কতট। সাহায্য করে ? “অন্তর্জলী যাত্রা", 'পিঞ্জরে 
বসিয়া শুক' উপন্যাসে কমলকুমার মৃত্যু ও জীবনকে যে শিল্পরূপ দিতে 
চেয়েছেন, তাতে এই ভাঁষারীতি অনিবার্ষভীবে আবশ্যক কিন] তা বিচাঁধ । 

অসীম রায় নিঃসন্দেহে সদর্থে আধুনিক । “গোপাল দেব, “রক্তের 
হাওয়1”, “শব্দের খাঁচায়” উপন্যাসগুলিকে অগ্রাহ্য করায় পাঠকের মূর্খতা 
প্রকাশ পায়, পরিণত বিচারবোধের পরিচয় দেওয়া হয় না। জীবন সম্পর্কে 
কেবল একটি দৃষ্টিভক্ষি নয়, একটি বিশেষ দর্শন অসীম রায় উপস্থিত করজে 
চেয়েছেন । 

অমিয়ভূষণ মজুমদার এমন এক বিশিষ্ট শক্তিশালী জীবনশিক্পী, ঘ্িনি 
নিয়ত অতৃপ্ত । “নীল "ভুইয়া বা "গড় শ্রীখণ্ড'-এ তিনি থেমে যাঁন নি, "মধু 
সাধু খা (“সারস্বত প্রকীশ'-এ প্রকীশিত ) নীমক নভেলেট ও "াদ বেনে' 
নামক বিশাল ত্রিলেখ-উপন্যাসে (বসুধারায় প্রকীশিত ট্রিলজি ) তিনি 
শিল্পসামর্থ্যের নৌতুন পরিচয় দিয়েছেন । 

দীপক €চীধুরী নাম করেছিলেন 'পাতালে এক খতু' (ছৃ'খণ্ড) উপন্যাস 
লিখে । তা নিয়ে প্রচুর নিন্দা ও প্রশংসা! পেয়েছিলেন যতট না শিল্পসামর্থ্যের 
জন্যে তার চেয়ে বেশি বিষয়বস্তর জন্যে । কমিউনিজম-বিরোধিতা এই 
উপন্যাসের খীম্‌।। কিন্তু এতে লেখকের যে অসামান্য রচন।শক্তির পরিচয় 
আছে ত1 অবশ্যস্বীকার্ধ। পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে দীপক চৌধুরীর শক্তি 
তর্কাতীতভাবে প্রতিষ্টিত। “এই গ্রহের ক্রন্দন”, “ললিত প্রসঙ্গ', “খড়িমাটির 
স্থর্গ, প্রভৃতি উপন্যাঁসকে জেখকের তীব্র সমাজবোধ, সুতীক্ষ জবন-পর্ধালোচনা 
ও গভীর জীবনবোধ ব্যক্ত হয়েছে তীক্ষু দীপক চৌধুরীকে বলা 





যাঁয় মননদীপিত গুপন্যাসিক, যিনি বর্তমান মুহূর্ঠে মানুষের সকল সামাজিক 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সমস্থ সম্পর্কে সচেতন । 

অসীম রায়ের 'গোপালদেব' উপন্যাসে উপস্থাপিত জীবনদর্শন প্রসঙ্গে 
বিষ্ণু দে লিখেছিলেন : 

ভাবছি এবারে অসীম রায় জীবনে ধাপ দেবেন কোথায় কোন্‌ পাড় 
থেকে, একক ও ভীডের কোন্‌ সন্বন্ধপাতের বীকে কোন্‌ জোয়ার-ভাটায় ? 
গোপালদেবের তীব্রতর রেশ মনে নিয়ে ভাবছি কেন সহদ্রবান্ছু জীবন 
শোপ।লদেবকে, আমাদেরও, এডিয়ে যায়- রেখে যায় শুধু নয়নের মতো! 
আশ্চর্য করুণ 'একজোঁড়। মাত্র বানু, যে নয়ন নায়কের কাছে দাঁমিনীর মতো 
আশ্চধ প্রাণশক্তির এক করুণ বাক্তিস্বরূপ ? 

'গোপালদেব' যেন “একালের কথার অভিজ্ঞত। পার হয়ে এসেছে, কিছুটা 
জিতে, কিছু! হেরে, কিছুটা পরিপাক করে, কিছুটা বাদ দিয়ে। সে চায় 
জশবনের “চর” ধরতে, তার জীবনে ভীড় করে আসা জীবনের নানা 
দাবিকে মেটাতে, আত্মরক্ষা করে তার বূপটাংকে ধরতে ৮" [মাইকেল 
রবীন্দ্রন!থ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা ] 

কমলকুম।রের “অন্তর্জলী যাত্রা, পড়লে স্বীকার করতে হয় এই ভাষারীতি 
পন্যাসের শিল্পবস্তবোর সঙ্গে অচ্ছেদ্যসৃত্রে গ্রথিত! ভতষ্টাদশ শতকের 
জবনযাত্রা ও মুলমবোধের উপস্থাপন ও পুনমুদলায়নে এই ভাষারীতি 
'বশেষ সহায়ক হয়েছে । বর্ণন ও কথোপকথনের মধ্যে বর্ণনা"অংশে লেখক 
চিত্র-রচন! করেছেন ॥ এই চিত্রনিম্ীণে পাকের কোনো ভূমিকা নেই, 
সে বাইরে থেকে ছবি দেখে । এই ছবি তৈরী করছেন লেখক তার বর্ণ- 
সম্পীতে । কিন্তু চিত্রের খাতিরে কমলকুমার মজুমদার গদ্যের জাত খোয়ান 
নি। তিনি কাব্যধ্মী গদ্য লেখেন নি বা কথাভঙজ্ির হুবন্থু নকল করেন নি। 
কথাযরীতির ছন্দকে গ্রহণ করে চিত্রধ্মী গদ্য রচনা করেছেন এবং তা আপন 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন । এই উপন্যাসে আখ্যান ও সুক্ষ অন্তর্মখীন 
মনস্তাত্তবিক বিশ্লেষণের স্থান নিয়েছে চিত্র । এই চিত্রের দ্বারাই কমলকুমার 
তার শিল্প-উদ্দেশ্য হাসিল করেছেন--জটিল লোকাচার দৈববিশ্বাস ধর্স-রহ্ষ্য 
ও জীবনরহস্যে ভর! এক জগতের দ্বার খুলে দিয়েছেন । 

আঞ্চলিক উপন্যাসের ধারাটি সাম্প্রতিককালে থেমে যায় নি। তার 
প্রমাণ 'হাসুলি বাকের উপকথা' (তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'শতকিয়া' 


ছে 


৯ 


(সুবোধ ঘোষ ), “কেয়াপাতার নৌকা (প্রকল্প রায়), "ওরা কাজ করে' 
(প্রভাত দেৰ সরকার ), “টোঁড়াই চব্সিত মানস' ( সতীনাথ ভাছুড়ী )। 

রোমান্টিক উপব্ঠাসের ধারা কি ফিরে এলো! 2 “বালিকা বধু* নভেলেট 
(ৰিষ্ল কর), “ষার যা ভূমিকা" (সমরেশ বসু), “তুমি কে 2 (সুনীল 
গঙ্গে'পাধ্যায়) পড়ে তা মনে হয়। তবু পরনে! রোমান্টিক উপন্যাস 
( ষপীক্দ্রলীল বসু, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যপ্সি, প্রবোধকুষার সান্তাল, অচিস্তাকুমার 
সেনগুপ্তের প্রথম পর্বের উপন্যাস ) থেকে এগুলি স্বাদে অভিজ্ঞতাঁয় দ্ৃত্টিতে 
ভিম্নতর ৷ 

স্বাধীনতার ডিক পরেই এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের নামে ফেসব টানা বত 
গঞ্জ প্রকাশিত হচ্ছিল, ধীরে অথচ নিশ্চিতভাৰে তার দম ফুরিয়ে ষাচ্ছে। 
সেগুলির না আাছে ইতিহাসে নি, না আছে জীবনবোধ । অবশ্তই শরদিন্দু 
বন্দোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কনিক্ক, বারীন্দ্রনাথ দাশ, 
রমাপদ চৌধুরী উৎকৃষ্ট এতিহীসিক উপন্তাস লিখেছেন । 


॥ ছয় 


ষে ভরুপতর গোষ্ঠী আজ বাংলা উপন্তাসক্ষেত্রে জাবিভতি, প্রবীণদের 
দাক্ষিতিভার গ্রহণের উপযোগী জীবনবোধ ও শিল্পসানর্ধ্য তারা ইতঃমধ্যেই 
অর্জন করেছেন । শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ম্তামল গঙ্গোপাধায়, সুশীল 
গজোপাধ্যায়, মতি নন্দী, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যন্দ্র পালিত, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
সুধধাংশু ঘোষ, কবিত! সিংহ, মহাশ্বেতা দেবী ইত£মধ্যেই প্রমাণ করেছেন ষে, 
তার। ৰাংল। উপন্যাসের ক্ষেত্রকে সমৃদ্ধ করতে এসেছেন । 

এদের সম্পর্কে প্রথম কথা, কেউ কারুর মতো লেখেন না, প্রত্যেকেই 
্বাসন্ত্র-চিহ্নিত, আপন জীবনবোধে প্রতিষ্টিত । ষে বিষয় নিয়েই তারা লিখুন 
না কেন, তীর! প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষভাবে বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত, মানসতার 
বিক্ষোরণ দ্বটিয়েছেন । দ্বিতীয় কথা, উপন্যাসের প্রকরণ ও কাঠামো সৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ নিদ্ধন্ব পথ আবিষ্কারে ব্রতী । জটিল মানবমনের চো'রাগলিতে তারা 
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আলো! ফেলেছেন নিজস্ব রীতিতে । তৃতীয় কথা, এরা স্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছেন, আধুনিক লেখকের আত্মপ্রকাশের সবচেয়ে শাণিত অস্ত্র উপন্যাস, 
কারণ এখানে তারা প্রধান চরিত্র ব্ূপে নিজ্জেকে উপস্থিত করতে পারেন । 
আত্মাভিমানী, সমাজের সঙ্গে নিস্বত সংঘর্ষরত শিল্পীর অনিবার্য বিচ্ছিন্নতাবোধ 
ও শুন্যতাবোধ এবং তা অতিক্রমণের সপ্রয়াঁস এদের অন্তম্রুধী করে তুলেছে । 
তার ফলে টানা বড়ো গল্প লেখায় এদের উৎসাহ নেই, নিটোল পরিণতি- 
শিষ্ট ক্বাহিনীবয়নে আগ্রহ নেই, প্লটের জাদুতে ওংসৃক্য নেই, ওংসৃক্য আছে 

জীবনে, অন্থিত্বের চব্রিতার্থতা সন্ধানে, অন্তর্মনের গভীরে নিহসক্ষ অভিযাত্রাস। 

এইসব লক্ষণ নিশ্চিতভাবে আধুনিক শিশ্প সৃষ্টির লঙ্চণ। বিমল কর, 

ভ্তোষক্ুমার ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, সতীনাথ ভাছুড়ী, 

সমরেশ বসু, কমলকুমার মজুমদারের উপন্তাসে এইসব লক্ষণ পুর্বেই দেখা 
গেছে। ভরুপতর লেখকদের মধ্যে তা আরে! স্পষ্ট । এখান থেকেই 
তাদের হ্বাত্রা শুরু, পূরনে রীতি-পদ্ধতি অতিক্রম করেই তাঁর! লিখতে শুরু 
করছেন । 

শীর্ষেন্্ব মুখোপাধ্যায়ের 'দুণপোকা" ও 'পারাপার'নএ এই বক্তব্য প্রতিষ্টিত। 
এ দ্'টি উপন্যাসে শীর্ষেন্দ্র প্রভিপন্ন করতে চেয়েছেন, “মানুষের চারদিকে ষেমন 
একট! ৰাইরের জগৎ রস্েছে, ঠিক তেমনই বিপুল একট জগৎ রয়েছে তার 
ভিতরেঙও । বাইরের জগতের কথাই হচ্ছে নিছক গল্প, আর ভিতরের 
জগতের কথ! মনন । এই মননকে তিনি শিল্পরূপ দিতে চেয়েছেন। আর 
সে কারণেই প্বরনে! রীতি, প্রকরণ বিন্যাস ও বিষয় ত্যাগ করেছেন । 

তার কাছে বহির্মখীনতার চেয়ে প্রাথিত অস্তরলোঁক । তাই তার উপন্যাসে 
স্ব-কৃত আঘ্মপ্রতিকৃতির প্রক্ষেপ ঘটেছে । স্বীকারোকিম্ূলক আত্মকখনকে 
তিনি আশ্রর করেছেন। “ঘুণপোকায় যেসব চরিত্র দেখা দিয়েছে, তারা 
স্বীকারোক্তি ও আ'ত্মমগ্রভার মধ্য দিয়ে আত্ম-আবিষ্কার করতে পেরেছে । তা 
স্প্টতর হযেছে পারাপার" উপন্যাসে । ললিত রমেন বিম্বান তুলসী 
আদিত্য_-এইসব চরিত্র আত্মসন্ধানে বেরিয়েছে । এরা প্রত্যেকেই অন্তমুু্খী। 
এদের চেতনাপ্রবাহে তির্ষক বা বিকৃতভাবে প্রতিবিশ্থিত হয়েছে সমাজ ও 
বাস্তবের খণ্ডিত দৃশ্য, কিন্ত অন্তর-উন্মোচনই তাদের লক্ষ্য, সমাজ ও বাস্তব 
দৃশ্য নয় । ললিতের সঙ্গে রমেনের, কি তুলসীর সঙ্গে আদিত্যর, কি ললিভের 
সঙ্ষে ৰিমণনের কোনে! মিল নেই, থাকতে পারে না, সমাজে তার! পরস্পরের 
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কাছাকাছি বন্ধু, কিন্ত অন্তরে তারা সবাই নিঃসঙ্গ । আত্ম-আবিষ্কারের 
প্রয়াসই তাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কথা । "পারাপার, নামটিও 
ব্যঞ্জনাগর্ভ ৷ 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শীর্ষেন্দুর তুলনায় অনেক বেশি লিখতে পারেন । 
যুবকমুবতীরা', "আত্মপ্রকাশ", “সুখঅসুখ', অরণ্যের দিনরাত্রি", হৃদয়ে প্রবাস", 
“প্রতিদন্্রী', সরল সত্য”, জ্জীবন যে রকম'-বছর তিনেকের মধ্যে আটটি 
উপন্যাস। সুনীলের সৃষ্টিপ্রাচূর্য ও শিল্পসামর্্যের পরিচায়ক এই ঘটনা । এর 
মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ 'আতপ্রকাশ'_এর মুল কথা স্বীকারোক্ভি_ হারানো 
সরলতাকে ফিরে পাবার জন্য প্রয়াধ এবং হাহাকার । নানা টুকরো ঘটনার 
বিচ্ছিন্ন শ্োতের মধ্য দিয়ে উপন্যাস এগিয়ে চলে ; আখ্যান নয়, প্রসঙ্গের 
প্রাধান্য ; সবকিছুকে টেনে চলেছে নায়ক । মানতেই হয়; সুনীল শীষেন্দ্রর 
মতো সবীাঙ্গীন আধুনিক নন, প্রকরণগত আধুনিকতা তার উপন্যাসে নেই, 
প্রসঙ্গনির্ভর চরিত্রের মেল: আছে, ভাষার জাদ্ধ আছে, গল্ের টান ভাছে 
(স্বীকার না করলেও আছে), অর সেকারণেই সুনীলের উপন্যাস জনপ্রিয় 
হয়েছে, আরে হবে, যে জনপ্রিয়ত। শষেন্দ্ুর নেই। নিয় মধ্যবিত্ত 
পরিবারের একটি ভেলে কী ভাবে নিম্নম হাদয়হীন সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ নিয়ত 
ক্ষতবিক্ষত হচ্হে, তা আত্মপ্রকাশে দেখ। যায়। সুক্ষ অনুভূতি, সারল্যের 
সততা, সৌন্দধের জন্য ব্যাকুলতা .কীভ1বে সমাজে দলিত পিষ্ট হয় তা'ই 
সুনীল দেখিয়েছেন । উর পদ্ধতি স্বীকারোক্িমূলক (০০0165১1099, অর ভজ্ঞতাই 
তার গ্রধান' সম্বল তাকেই তিনি শিল্পপূপ দিয়েছেন । আত্ভ্রকাশের নায়কের 
সুন্ষ্ম সৌন্দবোধ ও মুল)ঃবোধ হারিয়ে ফেলার বাহিনাতে এমন একটা 
আন্তরিকতা ও টান আছে যা পাঠককে মুগ্ধ করে । 

বরেন গঙ্গে।পাধ্যায়ের শনশীথ ফেরী'র আলোচনা শুধেই করেছি । নাঁয়ক 
প্রকাশের অস্থিরত।, ত্রাস, চাঞ্চল্য-_ আগামী খুনের অগ্রিম প্রতিক্রিয়া বরেন 
দেখিয়েছেন । দলীয় রাজনীতির আবর্তে ব্যক্তির দিশাহারা অবস্থাটি 'নিশীথ 
ফেরী'তে চিত্রায়িত । ব্যক্তির অন্তর্জগতের পঙ্কিলতা, অস্থিরতা, অস্তিতবচিস্ত। 
প্রভৃতির সঙ্গে বাইরের নিয়মের যে দ্বন্দ্ব এই দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়েই ব্যক্তি স্পঙ্ট 
হয়'--এই বিশ্বাস এখানে দূপায়িত । 

সুনীলের মতো শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রধান সম্বল অভিজ্ঞতা । “বৃহন্নলা”, 
“অনিলের পুতুল', 'কুবেরের বিষয় আশয়” উপন্যাসে মানুষের বিশ্বাস 
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হারানোর ও ফিরে পাবার অন্তর্খী কাহিনী । কুবেরের জীবনে স্বপ্ন ছিল । 
সেই স্বপ্নকে সফল করার জন্য সারা জীবন ধরে সে চেষ্টা করেছে । যখন সে 
সাফল্যের শীর্ষে প্রতিষ্টিত তখন কুবেরের উপলব্ধি ঘটল, এ তার প্রার্ধিত ছিল 
না। বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দে কুবের দোঁলাগ্সিত হয়েছে, দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগণার গ্রামাঞ্চলের মাঁটি থেকে সে উঠে এসেছে, বিচিত্র মানুষ ও বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে সে জীবনের সত্যকে অন্বেষণ করেছে । জীবনের 
মমমুলে সে পৌছতে চেয়েছে 1 শ্যামলের অন্বিষ্ট বিশ্বাস, তাকেই তিনি খুঁজে 
চলেছেন । 

মতি নন্দী আর এক অন্তরা্েষী তরুণ গুপন্যাসিক %* তারও মূল কথা 
অন্বেষণ । 'দ্ব।দশ বাক্তি, 'নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান, দুঃখের কা সুখের জন্য' 
উপন্থ!সে মাতি নন্দী সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন । শীষেন্দ্ুর মতে। তিনি 
গভারে যেতে চান, 1বস্ক তর পঞ্চাত স্বতএ । 'ছ্ুহখের বা সুখের জন্ত' 
উপন্যাসের নাস্ুপ নিখিল । আধুনক জ'বনের জটিলতা, আনিশ্চ়তা ও সংশয় 
পদে পদে তান অংকুশাহত করেছে । আধুনক জীধনের ট্রাজেডি হুগুগাঁয় 
মানবিক মুল্যবোধের পুনঃ তির বথ গয়াস_নিখিলের জাবনে “হারানো 
পিল।র' নোৌতুন ক.এ স্থাপনের প্রহ্াস 1 আধুনিক জীবনের বিহিন্নতাবোধ ও 
গুশ্যতাবে।ধ মতি নন্দী এখানে নপুণভাবে ফপায়িত করেছেন। 

দিব্যন্দ্র পালিত সবাঙ্গীন আধুনিক ওপম্খ।সিক । ভার পরিচয় পাই 
সিন্ধু বারোর]” শাত গ্রাম্মের স্থৃতি', মিধ)রাতি', ভেবেছিলাম" উপন্যাসে । 
আধুানক উপন্য।সের অনিবাধ লক্ষণওউপন্থাসিকের 'সাপন অস্তিত্বের 
চরিতাথতা সন্ধান_দিব্যন্দ্র উপন্যাসে অনায়াসলক্ষণীয় । বিচ্ছিন্নতাবৌধ 
ও শুন্যতাঁবোধ আতিক্রমণের ব্যথ প্রয়াস মধ্যরাত" ও ভেবেছিলাম'-এ স্প্$ 
হয়ে উঠেছে । আসলে এ দু'টি উপন্যাসে, লেখকহ প্রধান চরিত্র । “মধারাতে'র 
নায়কা! তপতী আসলে লেখক-চগ্িঞ্জের প্রভিফলন,-'ভেবেছিল।ম'এ লেখক 
চরিত্র সরাসরি উপস্থিত। নিমম উদাঞান সমাজপরিবেশে নায়কের ব্যর্থতা, 
বিদ্রোহ ও জীবনের অর্থহীনতা-উপলান্ধি এ উপন্যাসে সংযতভাবে উপস্থিত কর! 
হয়েছে । সংশয় ও ব্যর্থ তাঁজনিত উপলব্ধির পটে নায়কের আত্ম-আবিষ্কারের 
্রয়াসরূপে “ভেবেছিলাম” উল্লেখ্য উপন্যাস। সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টিতে ও 


রীতিতে ধনঞ্জয় বৈরাগী আত্ম-আবিষ্কারের আলেখ্য রচন! করেছেন “নুনের 
পুতুল সাগরে" উপন্যাসে । এখানে নায়ক প্রতিষ্ঠিত লেখক তার জীবনের সত্য 
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অন্বেষণ ৭০:০০:০:-এর পর্যায়ে উন্নীত, অপরদিকে উদ্ধত উদ্ভ্রান্ত তারুণ্য খুঁজে 
বেড়িয়েছে চরিতার্থতার ক্ষেত্র । 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ তরুণ প্রজন্মের প্রতিনিধি । বিদ্রোহ, ক্রোধ, 
অস্বীকৃতি, সংশত্রকে রূপ দিয়েছেন “বন্যা”, “জলতরঙ্ষ', “কিংবদস্তীর নায়ক" 
উপন্থাসে। সিরাজ সময়কে স্পর্শ করে লেখেন, যেমন করেন সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় । অথচ দ্'জনের প্রকরণপদ্ধতি আলাদা! । ঘটনাস্রোতে তিনি 
নিজেকে ঢেলে দেন না, ঘটনাকে ছাড়িষে চরিত্রের অন্দর মহলে অশ্বেষণ করে 
ফেরেন সত্যকে । বাইরের ঘটন1 তার চোঁখে, নায়কের জীবন বিল্েষণের 
মধ্য দিয়ে, অন্যন্রূপ পায়। বস্তা", 'জলতরঙ্গ' নামের আড়ালে বস্তপুঞ্জের 
আলোড়ন নয়, মনোগহনের গভীর আলোড়ন দেখা যায় । 

অতীন বনোযাপাধ্যায় এক বিশিষ্ট তরুণ ওঁপম্থাসিক । “সমুদ্র মানুষ, 
“বিদেশিনী', “নগ্ন ঈশ্বর', “নীলব্্ঠ পাখির খোজে" উপন্যাসে এক নোতুন 
অভিজ্ৰতার দ্বয়ার খুলে দিয়েছেন । তাঁর উপন্যাসে এমন একটা! স্বাদ আছে যা 
আর কোন সাম্প্রতিক উপন্যাসে পাই না। জীবিকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁকে 
সাহাষ্য করেছে । জ্ঞাহাঁজী জীবন ও সমুত্র-জীবন তাকে দিয়েছে বিশিষ্টতা । 
সেই সঙ্গে পুববাংলার গ্রামজীবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা । আর, এক 
ঈশ্বরপ্রতিম প্রবীণ চরিত্র তার উপন্যাসে ঘুরে ঘরে দেখা দেয়, যাঁকে ঘিরে 
অগাধ রহস্য । জীবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা ও রহহ্যবোধ অতীনের 
' উপন্তাসে এমন এক বাতাবরণ গড়ে তুলেছে যা আমাদের কখনই অন্যমনস্ক 
থাকতে দেশ্ধ না। বিচ্ছিন্নতাবোধ বা নিঃসক্গতাবোধ এ ঈশ্বরপ্রতিম প্রবীণকে 
ঘিরে গড়ে উঠেছে । অতীন এই ধরনের চরিত্রকে বাস্তব অভিজ্ঞতালে।কের 
মাঝেই তুলেছেন । 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যে'পাধ্যায় (“তৃতীয় ভূবন), দেবেশ রায় (অন্তিচ্ছের 
গণিত"), শক্তি চট্টোপাধ্যায় ('কুয়োতলা”), তরুণতর গোষীত্ক্ত উপহ্য।দিক 
রূপে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অপরদিকে অভিজ্ঞতায় ঈষৎ প্রবীণ 
শিল্পকর্মে নবীন শিল্পীরূপে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন সুধাংশু ঘোষ 
(ফানুসের উপম1), মহাশ্থেতা দেবী ( কৰি বন্দ্যঘাটি গাঞ্চির জীবন ও ম্বৃত্যু, 
সুভগা বসন্ত, জীধার মানিক), কবিতা সিংহ (সোন1 রুপোর কাঠি, পাপ পুণ্য 
পেরিয়ে ), লোকনাথ ভট্টাচার্য (ভোর )। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (নগরু 
পারে রূপনগর ), প্রফুল্ল রায় ( এখানে পিজর )। 
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বাংল উপন্যাসে নিশ্চিত পদক্ষেপে পাল! বদল হচ্ছে, একথা! জোর দিয়ে 
ৰলতে পারি । আধুনিকতার সমস্ত লক্ষণই ধীরে ধীরে দেখা দিচ্ছে। পুর্ণ 
সাফল্য এখনেো1 জনায়ত্ত, কিন্তু তার দুরবর্তী মান্তল দেখ! যাচ্ছে । নৰীন 
প্রবীণ ওপক্তাসিকেরা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করেছেন, লেখকের আত্ব- 
প্রকাশের সবচেস্কে শাণিত অস্ত্র উপন্থাস ৷ সে অস্ত্রের ব্যবহারে নৈপুণ্য দেখা 
ষাচ্ছে, ভাতে জ'নার অন্তত সংশয় নেই । 
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স্বৈরবৃত্ত কাল, বাংল। ছোটগন্স 
॥ এক ॥ 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়:র্ধের প্রথম পাদ অতিক্রান্ত হতে চলল । এই 
সময় বড়ো বা বডো চঞ্চল ; তা! কখনে: উন্মাগামী, কখনো সুস্থতার 
অন্বেষী। এই স্বৈরৰৃত্ত কীলের ছোটগন্স স্বভাবতই চঞ্চল, অস্থির, জিজ্ঞামু। 

এই পর্ধে কিছু লেখক বাংলা গল্পে খাত-বদলের প্রয়াস করেছেন । 
মানুষের চারদিকে যেমন একটা স্পষ্ট প্রতক্ষ লইরের জগৎ বুয়েছে, তেমনি 
ভিতরেও একট। অচেন| বিপুল জগৎ রয়েছে । এ সম্পর্কে সচেতনতা এই পরের 
বাংল গল্পে লক্ষ্য কর। যায়। তাই (তাংল। ছেটগল্সে আজ এত পরীক্ষা 
নিরীক্ষা ।.বহির্লোক থোক ভিভর-দেভলিতে গ্রতাবভানের এই গ্যাস ভোট, 
গল্পকে করে তুলেছে অন্তমুখীন, মননপ্রধান) নিছক গল্প-উপাদান সম্পর্কে 
উদাসীন, অন্তর-উন্মোচনে ব্যাকুল 1 পঞ্চাশের ৬ ষাটের দশকের বালা গজের 
আলোচনায় এই পটভূমি মনে রাখতে হয়। 

কিন্ত গল্পে খাত-বদলের প্রয়াস, অ!র সে প্রয়াসের সাফলা-_দুই এক নয়। 
এ দুয়ের মধ্যে ফারাক বিস্তর । খাত-বদজের আগে জানা চাঁই পুরনো 
থাতের প্রকৃতি, চরিত্র, গভীরতা । তবে না নোতুন খাতে জীবনের তরণী 
ভামবে ! 

নোতুনকে চেনার আগে চাই পুরনোকে ভালে। করে জানা। সে 
পরিচয়ের উপর নির্ভরশীল নোতুনের সন্ধান । 

১৯২১ থেকে ১৯৫০: অধশতাঁব যাঁবং যেনি গল্প লিখছেন, কল্লোল- 
গোঁঠীর সেই অক্লান্ত জীবনসন্ধানী রূপকার শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের 
ভাবনায় ছোটগল্প কোন্‌ রূপে ধরা দিয়েছে 2 তার কথায়, তিনি লিখে 
চলেছেন সমস্ত খগ্ুকালকে ছুয়ে ছুয়ে । ক্রমবাহিতার সঙ্গে তাল রেখে। 

ছোটগঞ্জে কী পাই. 

এ প্রক্নের উত্তরে অচিস্তাকুমারের বক্তব্য : 


“কী পেলাম--্বাঁক বা বৃত্তরেখা, শেষের প্রতি আরস্তের শাঁণিতাগ্র 
ধাবমানতা।, বিস্তরবর্জন বা ভারলাঘব । রসের একক এবং অপ্রত্যাশিত বিস্ময়- 
সৃষ্টি। এবং সর্বশেষ চাই সেন্স অব ফর্স বা আকার-চেতনা ; এই আকারের 
পরিমিতি থেকেই রসের সমগ্রতা আসে। আকারে যদি শৃঙ্খলা না থাকে, 
আনুপাতিক সৌষ্ঠব না থাকে, তবে রসে পড়ে ব্যাঘাত । প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে 
পরিশিষ্ট । অনেক গল্প শুধু এই বিন্যাসের সামঞ্রষ্যের দোষে, প্রমিত 
সংস্থাপনার অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। গল্পের আর সব উপাদান পেলেই 
আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই। কিন্তু আকার সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
পরিমাণজ্ঞান থাকে না। পরিমাণ জানলেই চলে ০৯, পরিণাম সম্বন্ধেও. 
সচেতন হওয়া দরকার ৷ গল্পের ধর্মনাশ হয় শুধু অসংযমে বা রসছবৈধে নয় 
বেশির ভাগ হয় এই কেন্দ্রট়াতিতে | 

তাই রসসমগ্রতাঁর জন্য চাই যথার্থ আঙ্গিক, লিখনশৈলী, পর্যাপ্ত ওসমীচীন 
ভাঙ।: শিলে রূপ না হলে রস হয় না। এই রসম্ফৃতির জন্যেই রূপদক্ষতী বু 
প্রয়োজন । সৌষ্ঠটব না থাকলে এশ্বধকে ধরবে কী করে 2” [ অচিস্তাকুমার 
রী ০ ূ 
স্নেগুপ্তেব 'শতগল্প'-এর ভূমিকা ডিসেম্বর, ১৯৬৫. 

এই সংজ্ঞা এ চাহিদা কি তরুণ গল্পলেখকর] মানবেন £ 

কল্লোল-পববতী যুগের অন্বাতম প্রধান কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
গল্পকে যে দ্্টিতে দেখেছেন, তাঁর পরিচয়টুকু উপস্থিত করি । তার মতে_- 

“ছোটগল্প গড়ে উঠছে ছুটি জিনিসের মিশ্রণে । লেখকের নিজস্ব একটি 
জগৎ-জীবর্ন মানববোধ আঁছেই-_]:০1০000 ভোঁক আর না-ই হোঁক, তা-ই 
ভল তার দর্শন । আর জীবন থকে নিজস্ব প্রবণতা-অনুযায়ী যেসব উপকরণ 
তিনি আহরণ করে নিচ্ছেন, তারা সেই দর্শনের দ্বার বিরঞ্জিত ভয়ে, শিল্প হয়ে 
উঠছে । তাই একালের ভালো গল্প কেবল কৌতৃহল-সৃট্টির জন্যে ঘটন। নির্স'ণ 
করত না, কোঁনো। 9 বক্তব্য প্রচারের জন্য গল্পকে বাহন করছে না 
(বক্তব্য তো লেখকের জাবন-দ্বন্টি থেকে স্বয়ং প্রকটিত ভবে ), আসলে তর 
একটিমাত্রই প্রবণত। : তা বস্তুনির্ভর হয়েও বাঁস্তবাঁতীত, তা দৃরাঁচারী, তা 
প্রতীকী ৷” (নারায়ণ গঙ্গোপাঁধায়, এছোটগলেের সীমারেখা”, ফাল্তন, ১০৬৭, 
মাঁ6, ১৯৯৫৯ ) 

ছোট গল্পের প্রতীকধমিতার উপর তিনি জোর দিয়েছেন! বাইরের 
উপকরণকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে স্বতন্ত্র রূপে তার জন্মান্তর ঘটানোর . 


২০) 


মধ্য দিয়ে গল্প গে ওঠে । এখানে মনোভূমিরই প্রাধান্ঠ। আবার এর 
বিপরীতটাও যে ঘটে ভাঁও তিনি লক্ষ্য করেছেন, যেখানে বস্তভামিটি 
লেখককে আকর্ষণ করেছে, তাকেই প্রধানভাবে প্রকঈ করবার জন্য একটা 
গল্প মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ভার সঙ্গে । নারায়ণবারু প্র্থ্ন প্রকরণের 
উদাহরণ দিয়েছেন মোপাসার «ও 0109, আর দ্বিতীয় প্রকরণের উদাহরণ 
দিয়েছেন ভিক্তর মুযুগোর 'লে ত্রাভাইয়ে দ্য লা ম্যর' (“সম্তে হারা কাজ 
করে" )। বাংলা গঞ্সে প্রথম প্রকরণের উদাহরণ তারাশংকরের 'শ্শীনঘাট', 
দ্বিতীয় প্রকরণের উদাহরণ বিভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কালছিভি'। তাই 
মারায়ণবারুর সিদ্ধান্ত": “ঘটন।, চরিত্র, বিষয়-_অবলম্বন যাই হোক, াকে, 
একটি নিজস্ব জীবন-বোবিতে, একটি দর্শনে, একটি স্বগত-ভাবলোকে পৌছে 
_লেওয়াই ছোটগল্পের কাজ ।” €তদেব) 

আজকের তরুণ গল্পলেখক,ক্রি-এই সংজ্ঞায় সাঁয় দেন 2 

পঞ্চাশ দশকের শেষ ও ষাটের শুরুতে বাংলা ছোটগক্সে এভিত্ব-বিরোধী 
নোতুন আন্দোলন দেখা গেল, তার মুখপত্র রূপে প্রকাশি হল একটি 
'পত্রিকা-_-“ছোটে। গল্প, নতুন রীতি” । আর সে আন্দোলনে নেভৃষ্ব করেছিলেন 
শ্রীবিমল কর, যিনি বয়সের দিক থেকে তখন আ'র ঠিক তরুণ নন। ছোটগল্প 
কি.নিছক গল্প, না, আরে] কিছু ? তা কি বহির্জগতের ঘটনার বিবরণ, না, 
“ন্ডিতর-জগতের মনন ? ছোটগন্সে গল্প” কই চি এই আন্দোলন কি ধারা- 
বদলের ব। নোতুন রীতির প্রবর্তনের ঝোকমা ত্র, না, আত্ম-আবিষ্কার ? 

সেদিন শ্রীবিমল কর তরুণদের একটি গল্প-সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন । 
সংকলনের ভ্বমিকায় তিনি এসব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 

তরুণ গল্পলেখকদের অন্যতম শ্ীশীষেন্দ ম্নখোপাধ্যায়ের জবানীতে তরুণ- 
গ্গের নিজস্ব ধারণাটি ব্যক্ত হয়েছে । নোতুন রীতির গল্পের কৈফিম়্ংদূপে তার 
বক্তব্য প্রপিধানযোগ্য : 

“ধারা-বদলের কিংবা নতুন একটী, রীতি প্রবর্তনের তীব্র ইচ্ছােই যে এই 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল ভা নয়। বরং এর মধ্যে আত-আবিষ্কারের একট] 
প্রচেষ্টা ছিল। তৎকালীন তরুণ লেখকেরা কিংবা বিমল কর-_-কেউই চাননি 


বাংল। গল্পের সমৃদ্ধ উত্তরাধিকার থেকে নিজেদের বঞ্চনা করতে । বিদ্রোহ 


তাদেরই কারোরই অভিপ্রেত ছিল ন! বৌধ হয়। তবু তারা পুরোনো রীতি, 
প্রকরণ, বিন্যাস এবং বিষয় ত্যাগ করকে চাইছিলেন-_বহিমখীনতার চেয়ে, 


৩০ 


তাদের কাছে স্বাদ্ূতর, ছিল নিজেদের .অন্তর.। তাই তাদের লেখা স্থ-কৃত 
আত্ম-প্রতিকৃতির প্রক্ষেপ ঘটছিল বারংবার, পাওয়। যাচ্ছিল স্বীকারোক্তি 
আভাস, চেতনামগ্র ভাবপ্রবাহে তির্ক কিংবা! বিকৃতভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল 
সমাজ এবং বাস্তবের খস্ডিত দৃশ্যাবলী । মানুষের ভিতরে অতি জটিল সূত্রে, 
অন্তর এবং বাহির গ্রথিত হয়_স্বপ্রে এবং চিন্তায় তার অন্ভুত প্রকাশ ঘটে ।” 
[ “মায়াবী নিষাদ”, দেশ সাহিত্যসংখ্য1 ১৩৬৬/১৯৫৯ ] 

এই গ্োষ্ঠীতে আছেন : শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, দিব্যেন্্র পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, মতি নন্দী, কবিতা সিংহ, সত্যেন্্র আচার্ষ, প্রর্বোধবন্ধু অধিকারী, 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এখানেই কি আলোচ্যমান স্বেরবৃত কালপর্বে বাংলা গল্পে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার অবসান হয়েছে 2 না। এর পরে-_যাটের দশকে-_তরুণতর গল্প 
লেখকরা এসেছেন । তাদের নোতৃন রীতি আন্দোলন পুর্ব এতিহ্যকে অস্বীকার 
করেছে । এর] চান “শুদ্ধ গল্প'। এই বিদ্রোহী গেশস্টীর প্রধান মুখপত্র “এই 
দশক' । এদের অন্যান্য পত্রিকা : “ঈগল”, “স্বরান্তর', “ক্রাস্তিক', “শিলীব্তধ, 
প্রত্যয়, আত্মপ্রকাশ! । 

এই গোষ্ঠীর গল্পসম্পফিত শিল্পচিস্তার পরিচায়ক কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করি । 

১। “এককালে গল্পকারেরা একটি বস্তর প্রতিটি স্পর্শকেই খুঁটিয়ে দেখতে 
ভালবাসতেন, এখন বরং পিগুরূপই তাদের কাম্য । হয়তে। এই অবস্থাবিপর্ষয়ে 
কোনো কোনো গল্পকে গল্প বলে চেনা কঠিন। কবিতারও কি অবস্থার 
পরিবর্তন হয়া ন ? তবে কেন গল্পকে কবিতা বলে ভূল করবো 2” [সুকুমার 
ঘোষের নিবন্ধ" “গল্প ও কবিতা" এক্রান্তিক' সংকলন, শ্রাবণ, ১৩৭৫/১৯৬৮ ] 

২) “পঞ্চাশের দশকে এদেশে নূতন রীতি' নামে একটা সাহিত্য 
আন্দোলন হ-* শে । কিন্তু তার লেখকরা সবাই ছিলেন বহিম্বখী। তারা 


জানতেন ন . সমস্ত বহিমু্খী সাহিত্যের রীতি মুলত এক, ষা আজ 
একেবারে তু" হয়ে গেছে এবং তার আর নূতন হওয়ার উপায় নেই । 
আর জানে : বলেই এ আন্দোলন হাস্যকর ব্যর্থতা অর্জন করেছিল । 


বস্কিমবাবুর ১. কে এপর্যস্ত বাংলা গল্প-উপন্যাসের ইতিহাস এই বহির্ূখী 
জড়তার ইতি : এমনকি রঙ্কিমবাবুর “কপালকুণ্ডলা', রবি ঠাকুরের 'ক্ষুধিত 


৩১ 


পাষাণ”, বিত্বৃতিবাবুর রচনাও এই ইতিহাসের সম্পূর্ণ বাইরে নয়। আজকের 
দিনের গল্প উপন্যাসে বহির্মখী সাহিত্যের এই জড়তা আর থাকবে ন11...দাঁস 
সাহিত্যের নানা লক্ষণ-_বিষয়গত : দর্শন, তত্ব, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস, 
সমাজনীতি, প্রেম, ঘৃণা, পাঁপ-পুণ্য, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, গঠনপ্রক্রিয়! সম্পঙ্কিত : 
গল্প আখ্যায়িক! চরিত্র ; কিছু অস্পষ্ট গালভর! শব : মহৎ সাহিতা, আঞ্চলিক 
সাহিত্য, নাগরিক সাহিত্য, জীবনবাদী সাহিত্য, আশাবাদী সহিত, 
নৈরাশ্যবাদী সাহিত্য, বাস্তব সাহিত্য ইত্যাদি। আজকের দিনের গল্স- 
উপন্যাসে দাস-সাহিত্যের এই লক্ষণগুলি আর থাকবে না 1... 
কি থাঁকবে ভর উত্তরে বল। চলে--হয়তে। কেবল একটা বিশেষ আবহ 
থাকবে, হয়তে! কিছুই থাকবে না। তাই আসল প্রশ্ন আজ কি থাকবে নয়, 
কেমন করে লেখা হবে । লেখক তীর নিজের মতো করে লিখবেন, নিজস্ব 
ধা, নিজস্ব বাঁক্যে লিখবেন লেখক কবিতার সাহায্য নেবেন, নাটকের 
সাহায্য নেবেন, গানের সাহাযা নৃত্যের সীহাযা নেবেন । এর বেশি আর 
কিছু বল। অবান্তর হবে । ' 
ছেখটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যে কোথায় কোথায় পার্থক্য থাকবে, তাও ধারা 
লিখবেন তারাই নিজের নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী বুঝে নেবেন । কেননা, 
অন্তর্খী সাহিতা যেহেতু লেখকের ব্যক্তিত্বের মৌলিক, প্রকাশ এবং নিত্য 
পরিবর্তনশীল, সেইহেতু এ বিষয়ে নির্দিষ্ট করে কিছু বলা সেই জড় বুদ্ধিকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া 1৮ [অমল চদ্দের নিবন্ধ : “ছোটগল্প ও উপন্যাস । তদেব] 
৩। 'ছোটগল্ের ভাষার আমুল পরিবর্তন আনছেন ষাট দশকের ছোটগল্প 
লেখকের1। এই লেখকগণ পৃথক পৃথকভাবে এবং যুক্তভ!বে ছোটগল্প সম্পর্কে 
নতুনচিন্তার শবতারণার দ্বারা নতুন নতুন ভাষার উদ্ত।বন ঘটখচ্ছেন ব! ঘটাবার 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। গর্সের : কাঠামে! ভেঙে দিচ্ছেন ব্যক্তকরণের ক্ষমতার 
দ্বারা । ব্যক্তকরণের ভাষাও অ।সছে অনুরূপভাবে ছোটগল্প থেকে কাহিনী 
ছিড়ে থে ফেলা হচ্ছে। তাঁই কাঁকিনীর : নিজস্ব ভাষা অবনুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। ফলে 
পুরনো ছোট গল্পে যেখান কাহিনীর ভাষায় গল্পের ভাষায় অস্তরীণ ছিল, 
কাহিনী বিলুপ্ত হওয়ার জন্যে ছোট গল্পে গল্পের ভাষা মুক্তি পাচ্ছে।, 
আত্তর, জীবনের, অভিবাণক্তিকে যেভাবেই প্রকাশ করা হচ্ছে। সেভাবেই 
সুভ হচ্ছে গল্ের ভাষা ।, ঢ শোভন রায়ের নিবদ্ধ “ছোটগল্প ও ভাষা”, 


তদেব ] 


বিভ্রোহী গল্পলেখকদের এইসব ঘোষণা চমকপ্রদ, সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তার শিল্পসাফল্য বিচার্ষ । 


॥ ভুই ॥ 


বাংলা ছোটগল্প সাম্প্রতিক পালা-বদলের শুরু কবে থেকে 2 কল্লোল 
কালি-কলম গোষ্ঠীর বিদ্রোহ আজ পুরনো হয়ে গেছে। “বিচিত্রা”য় বিভূতি- 
ভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চমকপ্রদ আবির্ভাব আজ ইক্গিহাসের অধ্যায়- 
মাত্র । জগদীশ গুপ্তকে আমরা কবেই ভূলেছি! দ্বিতীয় বিশ্বসমরের পর. 

সমাজ ও দেশের চেহারা যখন ভিতরে-বাইরে আমুল বদলে যেতে লাগল, 
তখনি বোধহয় ছোটগল্পের জাত বদল হল, নোতুন গল্পলেখকরা এলেন নোতুন 
কলম ভাতে নিয়ে । সতীনাথ ভাদুড়ী, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেক্্রনাথ মিত্র, নবেন্্ব ঘোষ, সম্তোষকুমার ঘোষ, রমাঁপদ চৌধুরী, ননী 
ভৌমিক, সমরেশ বসু, বিমল  কুর, জ্যোতিরিক্্র নন্দী-_-সমরকালীন ও 
সমরোত্তর পর্বে বাংলা ছোটগল্পের জাতবদলে সক্রিয় অংশ নিলেন । দ্বিতীয় 
বিশ্বসময়ের সূচন1 থেকে পঞ্চাশের দশকের শেষ পর্যন্ত বিশ বছর ( ১৯৩৯-৫৯) 
“সময়সীমার মধ্যে এযুগের একটি বিশিষ্ট চেহারা রূপ ও চরিত্র সুস্পষ্ট আকার 
পেয়েছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে বারুদের বিস্ফোরণ এবং যার ধুমায়িত আগুন 
আজকের পৃথিবীতেও নেভে নি, সে বারুদের বিভিন্ন মশলা তাঁর অনেক 
আগে থেকেই অবশ্য জম হতে শুরু করেছিল কিন্তু সাহিত্য-চেতনার উন্মেষের 
সঙ্গেই এই প্রচণ্ড আলোড়নের যুগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় এই সময়সীমার 
লেখকদের-ই হয়েছে । প্রথম চোখ খোলার সঙ্গেই তারা বহ্িবলয়-বেন্টিত 
বিক্ষুব্ধ দিগন্ত দেখেছেন বলা যাঁয়। 

“উদ্ভ্রান্ত বিক্ষোভের জগতে সাহিত্যকাঁর হিসাবে ভূমিষ্ঠ হওয়ার দরুন 
তাদের সকলের রচনায় বারুদের গন্ধ লেগেছে একথা অবশ্য ভুল ।_অন্তরের যে_ 
নিভৃত ধ্যানলোকে সৃষ্টির সত্যকার বীজ অঙ্কুরিত হয় সেখানে বাহিক 
আলোড়নের ঢেউ তাঁদের অনেকেই পৌছতে দেন নি, কিন্তু যুগের অশান্ত 
বাম্পমগ্ডল তাদের দৃষ্টিকে কিছুটা র্ভীন বা তির্ষক ব৷ অপ্রত্যাশিত দিকে তীক্ষু 


করে তুলেছে ।” 
৩৩ 


বাংলা-৩ 


একটি গ্রল্প-সংকলনের (“সিন্ধুর স্বাদ”, ২৬শে জানুয়ারি, ১৯৬০) ভূমিকায়, 
অগ্রণী কথাকার শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন । যদিচ মুগমুকুর 
হওয়াই গঞ্জের শেষ লক্ষ্য নয়, কাল ও দেশাশ্রয়ী হয়েও দেশকালাতীত 
গহন কোনে৷ শিল্পসত্যকে স্পর্শ করাতেই গল্পের পরম, সার্থকতা, তথাপি 
সংকলক স্বীকার করেছেন, “সুন্দরম্* (সুবোধ ঘোষ ), “বৈয়াকরণ' (সতীনাথ 
ভাছুড়ী ), “চোর' ( জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ), “কন্যা” ( নরেক্দ্রনাথ মিত্র ), শুভক্ষণ' 
€ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়), 'শোৌক” (সন্তোষকুমীর ঘোষ ), ঈষা' ( রমাপদ 
চৌধুরী ), “অস্থর্'' (বিমল কর ), “ছেঁড়া তমসুক' (সমরেশ বসু ), জবানবন্দী” 
€ গৌরকিশোর ঘোষ ) প্রভৃতি সংকলন-ধৃত গল্প অন্য কোনো যুগে লেখ সম্ভব, 
ছিল, না | 
:. এখানেই স্বেরবৃত্ত কাল তার সমস্ত বিক্ষোভ সংশয় অশান্তি ও জীবন-. 
জিজ্ঞাসার স্বাক্ষর রেখে গেছে আমাদের চেন! কালের ছোটগল্পে। ভি 
গল্পগুলি লেখকদের নিজস্ব শিল্পস্বাক্ষরিত, একথাও অবশ্যস্থবীকাধ । 

ছোটগন্স আজ লেখকদের কাছে আত্মপ্রকাশের তীত্র বাহন রূপে দেখা 
দিয়েছে । সংশয় অথবা বিদ্রোহ থেকে ছে! টগল্পের জন্ম হতে পারে । তীক্ষু 
প্রশ্নমূলকতা! তার নিশান । জীবন সম্পর্কে ছোটগল্পের কৌতুহল আর আগ্রহ 
অসীম । 

কিন্ত আজ এই প্রশ্ন, বিদ্রোহ, সংশয় ও কৌতুহলের জাত বদল হয়েছে । 
লেখকের আত্মপ্রকাশের-_জীবন জিজ্ঞাসা ও দৃষ্টির- তীব্রতম বাহনরূপে দেখা 
দিয়েছে ছোটগল্প । তাঁর সূচনা দ্বিতীয় বিশ্বসমরকাঁল থেকে । 
| সুবোধ ঘোষের “দুন্দরম্‌* গল্পটি তার নিদর্শন । ভদ্র মধ্যবিত্ব মনের 
নিষ্মোহ ব্যবচ্ছেদ করেছেন লেখক । কৈলাস ডাক্তারের ছেলে সৃকুমারের 
জন্যে পাত্রীদেখা উপলক্ষ করে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বর্ণাভিমান, 
বিত্রলোভ, দৈবভক্তি, ছেলের ছদ্ম বৈরাগ্য ও নারীমাংসে লোভ, মধ্যবিতের 
অসার সুন্দর-চেতনা--সবকিছুর অন্তরালে যে কুসংস্কার সক্রিয়, লেখক তাঁকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন৷ কৈলাস ডাক্তারের ক্ষুব্ধ উক্তি: “তোমাদের সুন্দরের 
তে৷ মাথামুণ্ড কিছু নেই ।.."."ঢুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে 
কুংসিত। এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি দিয়ে 2--*-*- 
বর্বর আর গাছে ফলে ? একটা বাজে টাবু ছ'ড়বার শক্তি নেই, সভ্যতার 
পার্ব করে? আধুনিক হয়েছে 2 .যত সব ফাজিলের দল !” 


৩৪ 


কৈলাস ডাক্তার মারফৎ লেখক আমাদের মিথ্যাচারকে, সুন্দরের 
অভিমানকে তিরস্কার করেছেন । সেই তিরস্কার গল্পের শেষে তীব্র হয়েছে 
রূপসন্ধানী সুকুমারের অধ£পতনে-_ভিখারী মেয়ে তুলসীর রক্তমাংসের প্রতি 
তার বর্বর লোভে ; তা তীব্রতম হয়েছে--স্কৃত তুলসীর শবব্যবচ্ছেদক কৈলাস 
ডাক্তারের সহকারী যদ্ব ডোমের তীক্ষ মন্তব্যে_-'শাল। বুড়ো নাতির মুখ 
দেখছে ।' 

লেখকের এই ইঙ্গিতগত বিদ্রপোক্তি আমাদের সুন্দর-অভিমানের গালে 
প্রচণ্ড চপেটাঘাত। 


॥ তিন ॥ 


ভালবাসা ও দাম্পত্যের ৩ আদর্শটিকে নানীভ।বে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা 

করেছেন অ:এুনিক গল্পলেখকেরা । 
সুবোধ ঘোষের “জতুগৃহ', অচিন্ত্কুমারের “কলঙ্ক”, নারায়ণ গঙ্গেপধ্যায়ের 

'কাগডারী”, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “কন্যা” গৌরকিশোর ঘোষের “জবানবন্দী', 
-__এইসব গল্প আমাদের ভাবায়। ভালবাসা আর দা 
সনাতনী আদর্শের আড়ালে কত-যে বিচিত্র চোরাগলি আছে, বাকের 
আড়ালে অন্ধকার আছে, কুটিলতা ও জটিলত1 আছে, সে সম্পর্কে এইসৰ গল্প 
আমাদের সচেতন করে তোলে । 

মধ্যরাত্রে রাজপুর জংশনে ওয়েটিং-রুমে বিবাহবিচ্ছেদের পীচ বছর বাদে 
দু'জনের দেখা (জতৃগৃহ' )। শতদল আর মাধুরী-_-একদিন প্রেমের পবিত্র 
বন্ধনে বাধা ছিল, তারপর পরস্পরের সঙ্গ দ্ব'জঅনের কাছেই হযে উঠল অসন্থা, 
বিবাহবিচ্ছেদ হল, দ্র'জনে নোতুন করে আপন সঙ্গী নিবাচন করল । 

আজ আর শতদল-মাধুরীর মধ্যে নেই কোনো! অভিমান, কোনে। আশঙ্কা, 
কোনো দ্বণা আর সংশয় । অতীত আজ মৃত, তাঁকে ভয় করার কিছু নেই। 
তাই ওয়েটিং রুমে পরস্পরের সঙ্গে কথ। বলতে, চা খেতে পার] সম্ভব হয় । 

“মানুষ মরে যাবার পর যেমন তার কথা৷ মমতা দিয়ে বিচার কর। সহজ 
হয়ে ওঠে, আর ভুলগুলি ভুলে গিয়ে গুণগুলিকে বড় করে ভাবতে ইচ্ছে করে, 
শতদল আর মাধুরী বোধহয় তেমনি করেই আজ তাদের ম্বত অতীতকে 
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মমতা দিয়ে বিচার করতে পারছে ! অতীতের সেই ভয়, ঘৃণা ও সংশয়ের 
ইতিহাস যেন নিজেরই জ্বালায় ভস্ম হয়ে সংশয়ের বাতাসে হারিয়ে গেছে । 
আজ শুধু মনে হয়, সেই অতীত ষেন শত বছরের একটি রাত্রির আকাশ, তাঁর 
মধ্যে ফুটে উঠেছিল ছোটবড় কত তারা, কত মধুর ও স্বিগ্ধ তার আভা । 
সে আকাশ একেবারে হারিয়ে গেছে । ভাবতে কষ্ট হয়, বিশ্বাস করতে ইচ্ছ! 
করে না, ফিরে পেতে ইচ্ছে করে বৈকি 1” 
কিন্তু, না, তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। দেবার কোনো ' সুষোগ 
নেই। নেই কোনো রোমান্টিক বেদনার আশ্রয় । 
শতদল-_তোমাকে আমি ভুলিনি,ভ্বলতে পারা যায় না। 
মাধুরী_ বিশ্বাস না করার কি আছে, চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
_কিন্ত তুমি 2 
--কি? 
_তুমি ভুলতে পেরেছ আমাকে ? 
শতদলের এই প্রশ্নের জবাব মাধুরী দেবার আগেই ট্রেন আসার ঘণ্টা 
বেজে উঠেছে ঠন্ঠন্‌ করে । নিমেষে স্বপ্রাবেশ ভেঙে যায়। প্রবেশ করে 
তৃতীয় চরিত্র, মাধুরীর দ্বিতীয় স্বামী অনাদি রায়। এখানে শতদলের কোনো 
ত্বমিক! নেই। তবু চলে যাবার মুহূর্তে শতদলের বিমর্ষ কণ্ঠে শোনা যায়, 
বুঝেছি, তুমি উত্তর দেবে না । 
_ উত্তর দেওয়া উচিত নয়৷ 
_কেন ? 
--বড় অন্যায় প্রশ্ন । 
_বুঝেছি ! ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় শতদল ৷ মাধুরীই 
শতদলের অভিমানকে ভেঙে দেয় শান্ত পরিহাসে । হেসে ফেলে শতদল । 
“বাজে কথার অভিমান আর দাবীগুলি ধেন নিজের স্বরূপ চিনতে পেরে 
অট্হাস্য করে উঠেছে । এতক্ষণে সত্যিই বুঝতে পেরেছে শতদল | 
হণতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখতে থাকে এবং দরজার দিকে না 
তাকিয়েও বুবতে পারে শতদল, মাধুরী চলে গেল । 
জতুগহে আর আগুনের স্ফুলিঙ্গ লাগলো না, লাগলে! * উচ্চহাসির 


প্রতিধ্বনি ।” : 
এই নির্মোহ বাস্তব দৃষ্টিই আধুনিক গল্পের মৌল উপাদান । এখানে 
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ধলা গল্পের তা লজ্জিত, পরাভূত । 

অচিস্ত্যকুমারের কলঙ্ক" গল্পে এর অন্যরূপ দেখি । বিশ্বনাথ আর শর্বানী । 
বিশ্বনীথ যত উচ্ছৃঙ্খল, শধানী তত শাস্ত। বিশ্বনাথের সহস্র অনাচার আর 
অপমানেও শবানী স্ত্রীর অধিকার ছাড়তে রাজি নয়। বিশ্বনাথ শেষে 
অনুনয়ের পথ ধরল-_বিয়েটা ভেঙে দাও, তবেই আমি গ্রেসিকে বিয়ে করতে 
পারি ।” অগত্যা শবানী রাজি, আপোসে বিচ্ছেদে রাজি । দ্'জনে কোর্টে 
সংযুক্ত দরখাস্ত করল । 

আর দরখাস্ত যখন পড়েছে তখন দু'জনে একত্র বসবাস করা সম্ভব নয়। 
মেয়েকে মানুষ করতে হবে। শবানী আলাদ] বাসা নিল মেয়েকে নিয়ে । 
ঠিক হল বিশ্বনাথ এক বছর একশ টাঁক1 করে দেবে ভরনপোষণ বাবদ । এই 
এক বছর করতে হবে অসঙ্গবাস। আইন অনুসারে এই অসঙ্বাসটাই 
চুড়ান্ত বিচ্ছেদের ভূমিকা 

এক বহু শেষে আদালতের মধ্যস্থতায় চুড়ান্ত ডিক্রি হয়ে গেল, বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হল। মাসের শেষে শর্বানী পাবে এক শ পয়জ্িশ টাকা । প্রতি মাসে 
ঠিক সময়ে টক1 এসে পড়ে । 

বিশ্বনাথের প্রেরিত চর জেনে গেল শর্ানীর কোনো কলঙ্ক নেই। 
নিম্পুরুষ শর্বানী সন্দেহমুক্ত জীবন যাঁপন করছে । কোনে। প্ররুষের সঙ্গ 
করলেই খোরপোষের টকা বাতিল হবে । 

হঠাৎ একদিন এলো বিশ্বনাথ ! শরানী আর মেয়ে উম্জির জন্য শাড়ি 
আর জামা । হৈ-চৈ লাগিয়ে দিল। খাওয়া-দাওয়ার নানা আয়োজন 
করল । শীতের রাত। খাওয়া গল্প শেষ হল। বিশ্বনাথ তরু যেতে চায় 
না, শবানীর সঙ্গে শুতে চায় । কিন্ত শরানী কি তাতে রাজি ? 

শবাঁনী বললে, “এবার তুমি চলে যাও)? 

কনকনে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বনাথ আর্তনাদ করে উঠল : চলে 
যাব? 

স্পষ্ট স্বরে শর্বানী বললে, হ্যা, চলে যাও । তোমার টাকা ক'টাই শুধু 
আসুক ।? 

এখানেই গল্পের শেষ । এখানে সমস্ত মোহের অবসান, সমস্ত রোমান্টিক 
ব্যাকুলতার পরাজয় । শবাঁনী বিশ্বনাথকে দেখিয়ে দিল খোল! দরজা, 
মোহকে বাস্তব দেখিয়ে দিল চলে যাবার পথ । 
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বোধ করি, এই নির্মোহ জীবনদৃষ্টিই আধুনিকতা! 

গোঁরকিশৌর ঘোষের “জবানবন্দী” গল্পে জীবন-জিজ্ঞাসার অন্য রূপ দেখি। 
বিপত্রীক নিঃসন্তান প্রবীণ অধ্যাপক ভবেশবাবু দয়া করে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
একটি বাস্তহারা মেয়েকে ! মেনকা পেয়েছিল আশ্রয়, নিরপত্তা । ভবেশ- 
বাবুকে প্রাণভরে সেবাযতু করেছিল ! ভবেশবারু শেষ পর্যত্ত মেনকাকে বিয়ে 
করেছিলেন । মেনকার ছেলে হলে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন, তার জীবন 
ধন্য হয়েছিল । কিন্তু সে ছেলের জনক কে? ওবেশবারু জানেন, তিনিই 
ভ্বনক। আসলে তার ছাত্র সুশীল ছেলের জনক । ভবেশবারু য) দিতে 
পারেন নি, সুশীল মেনকাঁকে ত; দিয়েছিল। মেনকা? ভেবেছিল তাঁর 
সন্তানকে ভবেশবাবুর সন্তান বলে চালিয়ে দেবে । সুশীল তাঁতে রাজি হয় 
নি। শেষে সৃশীল-মেনকা তাদের সন্তান নিয়ে পালিয়েছে । এখন প্রলিশের 
কাছে ধরা পড়ে তিনজনেই জবানবন্দী দিয়েছে । 

ভবেশবাবুর বক্তব্য £ মেন) আমকে সব দিকয়ছিল । দিয়েছিল উজাড় 
করে । তাই আমিও ভাবলুম, প্রতিদানে আমার যা কিছু দেবার আছে 
সবই ওকে দেব। ওকে বিষে করলুম ॥ বাচ্চাও দিয়েছি ।...আমি মেনকার 
অতীত নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি জীবন শুরু করেছি ওর বতম্মান 
থেকে । তাতে কি আমার দাবী খারিজ হয়ে যাবে ? 

সুশীলের বক্তব্য : ভবেশবারুর প্রতি তাঁর কোনে] বিদ্বেষ্ব নেই । অন্তত 
এখন । তার অবস্থাও সে বুঝতে পারছে । বেচারা ভবেশবারু ! অনুকম্পা 
হল সুশীলের । কিন্তু মেনকার দাবি সে ছ'ডতে পারে না। মেনকা তাকে 
প্রেম দিয়েছে । সন্তান দিয়েছে । সন্ভীনকে সে তবশ্য ভবেশবাবুর মত 
গুরুত্ব দেয় না। পিতার ভূমিক! পরীতস্থ হয়নি তার, মেনকার প্রেম তাঁর 
কাছে বেশী দামী । মেনকা আছে, তাই আছে তার ধাচারও অর্থ । 

মেনকার বক্তব্য : ভবেশবারুর পিতৃত্বের আকাজ্চা পুরণের জন্য? 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা শুর করল!ম। তারপর বুঝলাম, শুধু প্রার্থনা করলেই 
পেটে ছেলে আসবে না । অন্য বাবস্থা করতে হবে ।--"ধীরে ধীরে সুশীলের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম । ফলও পেলাম হাতে হাতে ।' 

কিন্ত মেনকা পরবর্তা পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল না । ভবেশবাবুকে 
জানাল, তাঁর ছেলে হবে । তিনি উল্লাসে নেচে উঠলেন । মেনকা৷ সুশীলকে 
বোবাল, সে ওটা ভবেশবাবুর সন্তান বলে চালিয়ে দেবে । কিন্ত সুশীল, 
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রাজি হল না। জানাল, এমন অন্যায় সে করতে দেবে না । তার সন্তান, 
তারই সন্তান। মেনক!কেও দাবি করল সুশীল। আর সে দাবিরকী 
জোর ! 

সেই দিনই মেনকা বুঝতে পারল যে, হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে। 
বুঝতে পারল, সুশীল তা'র গর্ভে সন্তানই শুধু দেয় নি, তার হৃদয়ে প্রেমেরও 
জন্ম দিয়েছে । 

মেনকাব এ এক নোতৃন অভিজ্ঞতা, এ এক আনকোরা নোতুন আস্বাদ, 
মাধুষভরা এ এক নোতুন যন্ত্রণা । সে. প্রাণপণে ভবেশবারুর্ধ সংসার আশ্রয় 
আকড়ে থাকতে চেয়েছে, পারেনি । আজ সুশীলকে সে ফেরাতে পারে না। 

তাঁই মেনকার কথা--“প্রেমে সুখ আছে, একথা মিথ্যে । সুখের জন্যে 
কেউ প্রেম করে না। ওটা নিদারুণ ভবিতব্য। মৃত্যু যদি যম-যন্ত্রণা হয়, 
প্রেম তব ক্ষবন-যন্ত্রণা। আর এই যন্ত্রণার আস্বাদ যখন থেকে টের পেয়েছি, 
গেইক্ষণ থেকেই আর সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে । কিছু ভাবিও নে। আর 
কিছুতে ভয়ও পাই নে। কিকরব 2 আমার কি হাত আছে ?” 

ভিন জ্ুনর তিন প্রশ্ন । তিন রকমের যন্ত্রণা । তিন রকমেব দুঃখ । এই 
যন্ত্রণা ও প্রশ্নের উশ্বাপনে ষে অলঙজ্জ সতত ও সাহস, যে নির্মোহ 
জীবন-ক্জিজ্ঞসা ও অকুণ্ঠ বাস্তবানুরাগ, যে অন্তরখী তীক্ষ দৃষ্টি, তা কেবল 
শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধেই বাংলা ছোটগল্পে দেখা গেছে । এর পুর্বে এই দৃষ্টি 
ছিল ন'' 

দাম্পন্না জীবনের সুতীক্ষ বিশ্লেষণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “কাশ্ারী'। 
আঁটচট্রিশ বছর বয়সের কুশ্রী অখিল বিয়ে করেছে তেইশ বছরের সুশ্রী 
অলকাতপ, । অখিল বেশী রকমের কুৎসিত, অলক] উল্ত্বল সুশ্রী সঞ্চারিণীলতা। । 
কাঠের ক 'পুসাধী অখিলের টাকার অভাব নেই, সেদিনও অল্কাকে কলকাতা! 
থেকে চ'জ হাজার টাকা দামের হীরের আংটি এনে দিয়েছে । কিন্তু অলকা 
খুশি হয নি, হবে না, তা অখিল ঘোষের অজানা নয়। সেই অখিলের 
বাবসাতয় কর্মী তারই জ্ঞাঁতিভাই প্রতাপ । উজ্ভ্বল সুশ্রী যুবক, গানের গলা 
মিষ্টি, চমংকার টেনিস খেলে । তবে কি অলকা প্রতাপকে ভালবাসে 2 
অখিল ঘোষ তা জানে না, শুধু জানে অলক এইবার ভাকে ঘৃণা করতে শুরু 
করেছে ! প্রতাপের পাশে অখিলকে নিজের অজ্ঞ!তেই অলক মিলিয়ে নিচ্ছে 
তিলে তিলে । বিপজ্জনক পাহাড়ী পথে জীপ চালাতে চালাতে অখিজের 
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মনের মধ্যে এই সব চিন্তা ্রুরভাবে পাক খাচ্ছিল। তার সঙ্গী অলকা আর 
প্রতাপ । 

দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে লেখকের নিষ্নম বিশ্লেষণ অখিলের চিত্তে বল্সে 
উঠেছে । “সংসারে নিজের স্ত্রীর ভালবাস! পাওয়া বোধ হয় সব চাইতে কঠিন । 
অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে স্বীকার করে নেওয়া যায়-চুক্তি করা চলে । 
কিন্ত সেই আশ্চর্য জিনিস 2 যা আলোর মতো-_স্পঙ্ট কোন রূপ নেই অথচ 
যার জ্যোতিশ্য় ব্যাপ্তি; যা শান্ত অন্ধকারের মতো-যার শীতল বিশ্রামের 
ভেতরে সমস্ত স্্রাযুগুলে। গভীর শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে চায়? অনিচ্ছুক 
দাম্পত্য জীবনের ভেতরে তাকে কোথায় পাওয়) যাবে 2? 

এই চিন্তা অখিলের ভিতরট] কুরে কুরে খাচ্ছে । কী অর্থহীন অসহ্য ন্ত্রণ! ! 
সারাট1] জীবন এমনিভাবে অখিলকে জীবন কাটাতে হবে । অলকার ছোয়া 
তার কাছে কঙ্কালের শীতল স্পর্শ মাত্র! এমন সময় অখিলের জায়গায় 
প্রতাপ বসল স্টিয়ারিঙে। আর তারপরই একট বিপজ্জনক বাকের মুখে 
জীপ নিশ্চিত স্বত্যুর মুখ থেকে আকসম্মিকভাবেই ফিরে এলো । 

“প্রতাপ কাঁতরভাবে কী বলতে চেষ্টা করল, তাঁর আগেই বঙ্কার দিয়ে 
উঠল অলকা । গলার স্থরে তখন মৃত্যুভয়্ রেশের মত কাপছে । 

_-তখুনি বলেছিলুম, ও আমাড়ীর হাতে গাড়ি দিয়ো না । খালি টেনিস 
খেলতে পারলে আর গান গাইলেই কি সব পারা যায় সংসারে 2 ও যার 
কাজ তার হাতেই দাও ঠাকুরপো 1---:-. 

অলকা৷ তার সাদা নরম আঙুলে অ'খলের কালো মোটা হাঁতট1 চেপে 


ধরল । 

_তুমি ছাঁড়া কাউকে আমার ভরসা নেই-__কাঁরুকে বিশ্বাস নেই। 
তুমিই গাড়ি চালাও, তোমার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে কোনও পথকেই 
আমার ভয় করে না। 

অখিল তাকাল অলকার দিকে-_-এই প্রথম অলকার সঙ্গে সত্যিকারের 
শুভদৃর্টি হল। নোতুন করে সে দেখল অলকাকে ! অলকার হাতে একটা 
চাঁপ দিয়ে অখিল ঘোষ বলল, চিক কথা । গাঁড়িটা আমিই চালাব।” 

বস্তজগতের পাশে বহির্জগৎ, তার পাশে অন্তর্জগতের ভয়াল সুন্দর 
সত্য রূপ ধর! পড়েছে লেখকের কলমে । প্রতাপ অলকার অলস মুতের 
সঙ্গী হতে পারে, কিন্ত জীবনের কাণগারী অখিল--আর কেউ নয়। একি 
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প্রেম 2 না, নিরাপতা, জীবনের সুদৃঢ় আশ্রয়।ট পূর্বের 'জবানবন্দী' গল্পে 
মেনকা৷ ভবেশবারুর প্রেম ওরফে নিরাপতা, আশ্রয়, মর্যাদা পরিত্যাগ করে 
সুশীলের প্রেম ওরফে জীবনম্বাদের মাধুর্য বা যন্ত্রণাকে গ্রহণ করেছে । এখানে 
অলক তার বিপরীতটাই করেছে । অথচ দ্ব'টিই সত্য । 

দু'টি গল্প জীবনকে গভীরভাবে সত্য করে দেখার ফল । ছু'ক্ষেত্রেই 
জীবনের প্রতি যে দৃষ্টি, তা রোমান্টিকতাবজিত, ভাবালুতামুক্ত, নিমোহ। 
এই দৃষ্টিটাই আধুনিক । এই দৃষ্টিতেই ছোটগল্পের জ।ত বদলেছে । 


॥ চার ॥ 


নোতৃন রীতির গল্প-আন্দৌোলনের অভিভাবক ও অধিনেতা বিমল কর 
ছেোটগতলর ৬1ত বদলাতে বেশিরকম সাহায্য করেছেন, বোধ করি এ বিষয়ে 
এখন আর তর্কের অবকাশ নেই । ছোটগল্প যে মননপ্রধান লেখকের আত্ম- 
প্রকাশের তীব্রতম বাহন, এ সত্য বিমল করের লেখা সু সুপ্রতিষ্ঠিত । তিনি বার 
বার স্বোপাক্তিত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাকে পিছনে ফেলে নোতুন ক্ষেত্রে পদার্পণ 
করেছেন । অন্তর-উন্মোচনের ছ্ৃঃসাহসী প্রয়াস করেছেন । “পার্ক রোডের 
সেই বাড়ি", আত্মজা", “উদ্ভিদ”, 'আঙুরলত। , “পলাশ') 'সুধাময় “আর এক 
জন্ম অন্য ্বত্যু','নিষাদ", টেলিগ্রাফ" “এই দেহ অন্য মুখ”, “মানবপৃত্র', “দরজ1, 
উদ্বেগ”, পত্রিলোঁচন নন্দীর নামে ছড়া”, “সোপান”, 'জননী', “অপেক্ষা”, 
'পিতৃত্ন', বড়ো গল্প “বালিকা বধূ,_-বিমল করের এইসব গল্সের শিল্পমূলা ও 
ইতিহাসমূল্য অবশ্যস্বীকার্ধ। “ছোটগল্প নতুন রীতি পত্রিকা সম্পাদনায় 
বা তরুণতর গল্পলেখকদের গল্প সংকলন সম্পাদনায় বিমল করের যে সচেতন 
শিলপবোধ, সদাঅতৃপ্ত জীবন-জিজ্ঞাসা তার শিল্পবূপ তার গল্প । গল্পের টান, 
গল্পের জাদ্ব কখনই তার কাছে শেষ কথা নয়, গল্পের মধ্যে মননকে, তীব্র 
তীক্ষ নিমোহ জীবন-জিজ্ঞাসাকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন । মানুষের অন্তরে 
যে জটিলতা, অন্তর ও বাহিরে যে সৃত্রসন্বন্ধ, স্বপ্নে ও চিন্তায় তার যে অদ্ভূত 
প্রকাশ, নিঃসঙ্গ অন্তরজীবনের যে বেদনা ও অসহায়তাঁবৌধ--এইসব বক্তব্য 
বিমল করের গল্পকে এমন এক স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে যাকে কিছুতেই পুধতন ধারার 
অনুসৃতি বলে মনে করা যায়না । আত্ম-আবিষ্কারের শুদ্ধ প্রয়াস তার গল্পে 
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পাই। স্বকৃত আত্ম-প্রতিকৃতির প্রক্ষেপে তার আনন্দ । চেতনামপ্র ভাঁব- 
প্রবাভে অবগাহন করে জীবনের গভীর তলদেশ পর্যন্ত দেখে নেওয়া ও তাঁকে 
প্রকাশ করার তাগিদ এইসব গঞ্জের মূলে আছে । 

'আত্মজ।' গল্প নিয়ে অনেক হৈ-চৈ হয়েছে, কিন্ত আমার মনকে টানে 
“নিষাদ” বা “অশ্ব”, বা 'পিতৃপ্ন এর মতো গল্প। পূর্বতন ধারাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে অন্য পথে বিমল কর এগিয়েছেন এবং পাঠককে সে পথে যেতে 
বাধা করেছেন । তার কোনো গল্পই সরল গল্প নয়, জটিল তাদের পথরেখা, 
অন্তরের গহঠে* ত তাঁদের দের যাত্রা, সংকেতময় তাঁদের পরিবেশ । নিষাদ' গলের 
বাচ্চা ছেলেটি, “পিতৃঘ্ন' গল্সের নায়ক মানুষট কিংবা “অশ্ব” গল্পের নাঁয়িক' 
রেণু: এরা এতদিন ক্ষোখায় ছিল 2 

“নিষাদ' গল্পের নায়ক বাচ্চা! ছেলেটির মাক্রতোশ রেললাইনের উপর-_ 
কারণ রেলগাঁডিতে কাঁটা পড়েছে তার প্রিয় ছ!গলছণ'নাটি । তাই অন্ধ 
আক্রোশে সে সারাদিন রেললাইনের উপর টিল ছুনডছে। অথচ হতাঁকাবী 
অন্য লোক, ছেলেটি তা জানতো না। ছেলেটি ক্রমশ এগিয়ে আসছে 
বিপজ্জনক রেললাইনের কাছে, সে মরবে, এই-ই তার নিয়তি । শেষ পখস্ত 
ছেলেটি রেলগাড়িতে কা? পড়ল, তাঁর গুতিশোধকামনা অপুর্ণ রয়ে গেল । 
এই স্বৃত্যু অনিবার্ষ, এই-ই তার নিয়তি । অথচ গল্পের শেষে একটি শান্ত চিত্র 
লেখক দিয়েছেন_-শেষ ঘেলাঘ চারদিকে মাঠঘাঁটে ছাঁয়' পড়ছে । তবু 
ছেলেটি যেখানে রেলে কাঁটী পডেছে সেখানে সামান্য একটু রেদ অপেক্ষা 
করছ । এই অসামান্য ইক্ষিতেই গল্পের পরিণতি । স্ফেথাও চিৎকার করে 
বলা হয়নি, তবু অনুভব করা যাঁয়_নিয়তির কাছে মানুষের অসভায় 
আত্মসমর্পণ-ই এই গল্সের বিষয় । 

নিয়তির অমোঘতা,মৃত্যুচিত্তা, মানুষের নিঃসঙ্গতা, বিষপতাঁবোধ ও শুন্যাত"- 
বোধ--বিমল করের গঞ্সের শ্রিয় বিষয়। “পিতৃপ্র' গল্পের নায়ক স্ব রে 
ক্তির সময়ে ভুলে ঈশ্বরের নীম উচ্চারণ করেছে, পরমুহূর্তেই ভূল সংশোধন 

করে বলেছে__ও কিছু না, “ঈশ্বর” শবটি কথাত্র কথা মখত্র । 

“অশ্বর্থ' গল্পের নায়িকা রেথুর সারাটা দিন আর কাটে না, স্বামী নবনী 
আপিসে, বাঁড়িতে সে একা, “রোদে তেতে ওঠ বেল! এবং দ্প্ুর_ সার1টা 
দুপুর, বিকেলের ছায়া ঘন হওয়া পর্যন্ত একা একাই কাটে ।” 

রেণু মধুপুরের মেয়ে ৷ শহরের হৈ-হট্রগোল ভিড-টিড়ের চেয়ে ফাকা-ট কা 


খরো- 
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তার খুব ভালো লাগে । তাই রিভারসাইড রোডের বাঁড়িতে রেপুর ভালই 
লেগেছিল । সারাট! দিন তার একা একাই কাটে। না, ভুল বললাম, 
আলো, হাওয়া, দ্বপুরের নানা শব, পাখির গান, অশ্বথথের ঝরে পড়া পাঁতা 
_-এইসব নিয়ে তার দিন কাটে । 

নবনী-রেণুদের কোয়ার্টার্সের ঠিক গায়ে এক বিশাল অশ্ব । এই অশ্বথ 
সারাদিন রেণুর সঙ্গী । 

“পিঠের ওপর খুলে-যাঁওয়া খোপার কাট।গুলে। খুলতে খুলতে উপর পানে 
তাকাল রেণ। খোপার পাক খুলতে বিনুনিট। পিঠের উপর" ছড়িয়ে পড়ল । 
হাতের মুঠোয় তেল-তেল কাটাগুলে। নিয়ে রেণু অন্যমনস্ক হয়ে তাকিসে 
থাকল । মাথার উপর অশ্বখগাছের একট। পাতা ভর! ফাঁকড়া ডালের আগাট। 
তখন হাওয়ায় দুলছে, পাতাগুলো নঙছে, রোদের খানিকটা সেই পাঁতী স্ব 
পাতাঁদ, খ।নিকটা রেণুর বুকের উপর ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়েছে । শুধু বাড়ি নয়, 
এই গাছ, প্াঁচিল টপকে অশ্বথের একটি শাখা তার প্রশাখা-পল্পব নিয়ে উঠনের 
মাথার উপর ঢলে পড়েছে, ঢেকে ফেলেছে-__এইটুকুও বড় ভাল লেগেছিল 
রেণুর । প্রথম দিন উঠনে পা দিতেই রেণুর চোখে এ বাড়ির এই আশ্চর্য 
সম্পদটুকুই আগে চোখে পড়েছিল । আর রেণু অবাক হয়ে গিয়েছিল, মুগ্ধ 
হয়ে পড়েছিল । তখন পড়ন্ত বিকেল । স্তিমিত, শান্ত, অনুত্তীপ, সোনা 
গলার মত সুন্দর রোদ পাতর জাঁফরিতে উপচে পড়ছে । আশ্চর্য সেই রং, 
অপুর্ব সেই ছাঁয়া-বোনা-বোনা পাতার টাদোয়া। শীর্ণ ৬গাট] একটু একটু 
নড়ছিল, পাখি আসছিল উড়ে উড়ে-ডানার শবে, ডাকে ডাকে সমস্ত 
গ'ছটাই যেন হঠাঁং খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল । রেণু এত তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
যে, তাঁর মনে হল, রেণুর পায়ের শব্দে গাছট! যেন কতকাল পরে কল্কল্‌ 
করে কথা বলে উঠল ।” 

একটি অনুচ্ছেদে লেখক রেণুর সঙ্গে অশ্বথের মনের মিতালি ঘটিয়ে 
দিলেন। লক্ষণীয়, সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদ জুড়ে ছবিটি-__তার ডীটেলের কাজ 
অসাধারণ, শব্ধ আর রঙের ব্যবহার নিপুণ,__সবট! মিলিযসে লেখকের 
প্রচণ্ড নিজস্বতা। পড়তে পড়তে অজ্ঞাত সুখে, অজ্ঞাত দুঃখে পাঠকমন 
আন্দোলিত হয় । কারণ, এটা বিমল করের গল্প । নিঃশব্দ পদপাতে ম্বৃত্যু 
এসে জীবনের দরজায় ঘ1 দেবে, অমোঘ নিয়তি মানুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত 


করবে, অনিবার্ধ নিঃসক্গতাবোধে শিল্পী আক্রান্ত হবেন । 
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নবনী বুঝতে পারে ন! সারাটা দিন রেণুর কিকরে কাটে,কি করে 
কাটবে । নবনীর পক্ষে তা অনুভব করা সম্ভব নয়, কারণ নবনী-রেণু দুই 
অনুভ্বতি জগতের লোক । নবনী চলে যাবার পর আর কি থাঁকে-__কোন্‌ 
আকর্ষণ? লেখকের উত্তর_-“থাকে, আকর্ষণ থাকে । এবং সুখও আছে।” 

নবনী চলে যাবার পরই সদর দরজা রেণু বন্ধ করে না । একমনে শিউলি 
গাছের ঝোপট দেখে, পাখিদের দেখে । “তারপর সদর ভেজিয়ে উঠনে এসে 
দাড়ায় রেণু । এতক্ষণে মাথার ওপর অশ্বখের ডালপাঁতার পাশ কাটিয়ে 
প্রথম শীতের সুন্দর রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে আধখানা উঠান জুড়ে । মুখ তুলে 
তাকায় রেখ । আগায় একটি-ছ্র'টি কচি পাতা নিয়ে অশ্বর্থের একটি সরু ডাল 
পত.পত্‌ করে মাথা নাড়ছে । যেন কত খুশি! আর এক পাশে পাতায়- 
পাতায় আলুথালু, লম্বা মতন, রোগা একট ডাল দোল খাচ্ছে! উড়ে 
আশা কাকের পায়ের চাপে, গায়ের ভারে । কোথাও বা একটুও কীপন 
নেই । পাতাগুলো সব আকা ছবির মত নিথর হয়ে আছে। 

এরই মধ্যে টুপটাপ ক'টা পাতা উঠনে এসে পড়ল; আঙুলের মত শুকনো! 
ছোট ডাল ফেলে উড়ে গেল কাক । আঁডাল থেকে দুষ্টু কোনও পায়রা 
হয়তো মল ফেলে গেল । আরো কত কি-_কুটোকাট?, মাছের কাঁটা, সাপের 
খোলস ! 

গাছটার দিকে তাকিয়ে রেণু একট্র চোঁখ কৌঁচকাঁল। মনে মনে বললে, 
দাঁড়াও, এখনই আমি বাটা হাতে করছি না। আগে একটু চা খাই, চুল খুলি 
তারপর |” 

তারপর ফ্ষুলবাট] দিয়ে রেথু উঠন ধাট দেয়। তারপর কাপড়-চোপড় 
কাচে, জল তোলে, উনে বসেই স্্ান সারে, খাওয়া! সারে, তারপর বারান্দায় 
মাছ্বরে লেপ-তোঁশক রোদে দেয়, বইটই নিয়ে একটু বসে। 

“এর পর সারাটা দ্বপুর সেই নিঝুম, বিভোর, ঘুম-ঘুম, খড-রং রোদে, 
এলোমেলো হাওয়ায় রেথু বসে বসে গাছের দিকে চোখ তুলে তুলে উলকাটা 
নিয়ে নবনীর সোয়েটার বোনে । তখন এই গাছ-_গাছের পাতাঁই তাঁর সব। 
তাদের সঙ্ষে যত মনের চুপ চুপ অস্ফুট কথা, তাঁদের জন্যে একটু বা ঘাড় 
কাত করে হাসি, মাঝে মাঝে মিষ্টি মিহি গলায় গানের গুন্‌ গুন্।৮ 

এভাবেই দৃপ্রর কাটে, বিকেল কাটে, তারপর নবনীর সাইকৃলের ঘট্টি বেজে 
ওঠে । রেণু আবার নবনীকান্ত রায়ের সুন্দরী স্ত্রী, সুপটু ঘরণী হয়ে ওঠে । 
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“ষ্যা, এই আশ্চর্য সুখ এবং এই গাছ, নরম কেমন এক অদ্ভূত মন নিয়ে 
মধুপুরের মেয়ে রেথু এমন ফাঁকা নির্জন বাড়িতে দিব্যি ছিল ।” 

তারপর এলো পাতা ঝরাঁর দিন । এখন সারাটা দিন রেণুর কাটে নোতুন 
খেলায় । সারা দ্বপুর ভরে ঝরা-পাঁতা কুড়োনোর খেলা । 

নবনীকে একদিন রেণু বলল--“কি যে জ্বালায় বাপু ওই অশ্বশ্থ গাছটা, কি 
বলব । আর পারি না।' 

নবনী হেসে জবাব দেয়,_-“তোমারই ত গাছ! একটু ভ্বলো !' 

কথাটা রেণুর মনে লাগল । সত্যিই ত! নিজের রক্তমাংস থেকে 
একটা সেই গাছ যদি হত- এমনি করেই জ্বীলাত। 

ক্রমে ঝরাঁপাতার দিন গেল, নোতুন পাতার দিন এল, তখন রেণুও বুঝতে 
পারল তার জীবনে নোত্ুন অতিথি আসছে, নবনী-রেণুর মধ্যেও একটি 
নোতুন পাতা ফুটছে। তারপর বৈশাখ এল, শ্রাবণ এল, আশ্বিন এল । 
রে তব একান্ত একাকিত্ব, নবনীশুন্য সময় কি করে কাঁটিয়েছে ? ট্রপচাঁপ 
ভেবে ভেবে । আর সারাট। দিন ধাঁকডা-ডাল অশ্বথকেই দেখেছে । পাতার 
শব্দ শুনেছে, পাতার জাঁফরিতে মধ্যাহ্নের আলো-ঝিলমিল ছায়! দেখেছে । 

এরপর এক হেমন্তের অপরাহে রেণু ফিরে এল হাসপাতাল থেকে, তার 
কোলে একটি শিশু । শোনা যাচ্ছে শিশুর দুর্বল কান্না । এখন তাকে নিয়েই 
রেণুর সময় কাটে । এখন রেণু বিরক্ত হয় অশ্বখের প্রতি । ওর জন্যই ষত 
পাখি-টাঁখি, নোংরা-টোংরা, রাজ্যের ময়লা । 

রেণু জ্বলে যাঁয়। অশ্বথের প্রতি তার বিরাগ প্রক।ন করে । “যেদিন 
ছেলে কোলে এসেছে, ওটা যেন আমার সঙ্গে শত্রুতা করছে । ওই শত্রু 
একদিন আমার সব নেবে! আমি বলছি ! তখন দেখব, তোমার কত হাসি 
থাকে! 

এই ভবিষ্যদ্বাণী “নিষাঁদ' গল্পে উচ্চারিত, এখানেও উচ্চারিত । তারপর 
একদিন রেণুর পুরোনো! বান্ধবী আরতির সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে বদলা- 
বদলি করে রেণু চলে যায় নোতুন বাড়িতে । এখানে অশ্ব্থ নেই, খড়কুটে। 
নেই, ময়লা! নেই, রাশি রাশি ঝরাপাঁতা নেই, পাখিদের অত্যাচার নেই । 
অবাধ রোদ-হাওয়৷ কিন্ত হঠাংই একদিন রেণুর শিশুটি মারা গেল। রেণু সুপ, 
নবনী চুপ, নোতুন বাড়িটাঁও চুপ । “এক-একটা দিন কি দীর্ঘ এবং দুঃসহ, 
আর কি ভীষণ কষ্ট এই সময়ের টিলেচালা চলনে, রেণু আস্তে আস্তে তা 
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বুষতে পারছিল । তার সময় ফুরোয় না।” 

অশ্বথ গাছটা তার শত্র। তার খোকনকে ওই রাক্ষসে গাছটা সহ্য করল 
না। প্রতিশোধ নিল । “মনে মনে গাছটাকে কুটিকুটি করেও রেণুর আক্রোশ 
মেটে না।” 

তারপর এক দ্বপ্নুরে যখন আকাশ মেঘলা, মাঁঠ-ঘাট খা-খ। করছিল, 
বেশ একট! তাপ ফুটছিল, রেণু যেন কখন সদর খুলে বাইরে এসে দীড়িয়ে 
থম্থমে রিক্ততা দেখছিল । পরক্ষণেই একট পাক-খাওয়া বাতাসের ঢেউ 
এল । ধুলে। উড়ল। আর ধুলোর সঙ্ষে মিশে একটা শুকনো অশ্ব পাতা 
এসে পড়ল রেথুর বুকে, বুকের মাঝটিতে শাড়ির ভীজে আটকে গেল । রেণু 
হাত দিয়ে ফেঈতে গিয়ে চমকে উঠল । ওই তো দূরে সেই কোয়াটার্স, সেই 
অশ্বপ্থ গাছ । সব যেন তাঁকে টানছিল--মেঘল! দ্বপুর, ঘৃধি, খা খা মাঠ-ঘাট, 
দূর অশ্বখের শাখা-প্রশাখা-পল্পব । ওর দিকে তাকিয়ে রেণু সব ভুলে গেল । 
শুধু গাছ__-ওই অশ্বথথই হাওয়ায় হাওয়ায় অদ্ভূত ছুপ শিস্-শিস্‌ শব্দে তাকে 
ডাকছিল। রেণুর চেতন ছিলনা । অদ্ভুত এক ঘোরে, নিশিতে পাওয়া 
মানুষের মতন ঘুমের আচ্ছন্নতায় রেণু পা-পা করে টলে টলে হেঁটে চলল । 
তারপর একসময়ে সেই অশ্বখের সামনে । গাছটার তলায়। মাটিতে 
পাথরে চিবিতে শিকড়ে একটু অদ্ভূত অন্ধকার স্তপীকৃত হয়ে আছে।.."অশ্বথের 
সেই ভারি কালো! গুঁড়ির ফাটা, করানো কঠিন দেহ কেমন এক জাদুতে খুলে 
গিয়ে খুব নরম এক হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হচ্ছিল ।...রেণু জানে না, তার খেয়ালই 
নেই, কখন সে ধীরে ধীরে ₹রুতলে বসে পড়েছে, হাত দিয়ে গা ছু'য়েছে__ 
সেই তরুর, ঝুরি ধরে থেকেছে মুঠো করে । তারপর কখন অচেতনে বুক উপ 
করে আকড়ে ধরেছে সেই বিশাল তরুর গু ডিট1।” 

তারপর আরতির ডাকে সম্থিং ফিরে পেয়ে রেণু ফিরে যাচ্ছিল । “আর 
'মনে হচ্ছিল, একদিন বুকের যে টন্টন্‌ ব্যথা তাঁর অসহা-অসহ্য ছিল, আজ 
এখন সে ব্যথা যেন অনেক কমেছে । 

সত্যি, অনেক কমেছে ! 

দুধ খাইয়ে । আর এক অবে।ধ শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে পুখুব নিশ্চিত মনে 
এবার ফিরেই যাঁচ্ছিল। তার সংসারের কাজেই যেন ।” 

এখানেই গল্পের শেষ। এখানেই বিমল করের স্বাতন্ত্র্য নিঃসংশয়ে 
প্রতিিত। এ গল্প সাধনা-হিত্বাদীর যুগে লেখ! সম্ভব ছিল না, কল্লোল- 
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বিচিত্রায় না। ভারতবর্ষ-প্রবাপীতে না। এ গল্প শতাব্দীর দ্বিতীয্ার্ধে-ই 
লেখ সম্ভব হয়েছে । ইঙ্ষিতময় ০০১৯১, সংকেতগর্ত বাক্প্রতিমা, বুদ্ধিদীপ্ত 
চিন্তা, মননধমী দৃষ্টি জীবন সম্পর্কে নিজস্ব গভীর রত্যয়__সবকিছু কিছু নিয়ে 
সাম্প্রতিক ছোটগল্সকে ( এবং উপন্যাসকে ) সবচেয়ে চিহিন্ত করেছেন যিনি, 
উার পক্ষেই এ গল্প লেখা সম্ভব । বিমল করের নিজস্বতা এখানে পুরোপুরি 
প্রতিষ্ঠিত । সেই অনিবার্য নিঃসঙ্গতা, মৃত্যুর চেতনা, স্বত্যুপটভূমিতে জীবন- 
বোধ, সেই তীক্ষ মনন, অন্তমুখীনতা, জীবনসন্ধানে সেই একাগ্রতা ও সদা 
অপরিতৃপ্তি, অস্তরলোকের চিন্তার সক্ষে বহির্লোকের ক্রিয়ার জটিল যোগসূত্র 
আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা__সবকিছুই বিমল করকে বাংল! ছোটগল্পের এক 
অসামান্য শিল্পীরূপে, অন্যতম অধিনেতারপে দাড় করিয়েছে । 


পাচ ! 


১৩৫০ থকে ১৯৩৭০ বঙ্গাব_-বিশ বছরে তিয়াত্তরটি গল্প লেখেন। 
সংকলিত হয় “গল্প সম্রগ্র” গ্রন্থে । বছরে চারটি গল্প। এখন নাকি আরো 
কম-_বছরে দৃ"ট গল্প । লেখকের নাম বুমাপদ চৌধুরী । বিষয়বস্তর বৈচিত্র্যে 
অভিনবত্থে বাংল! সাহিত্যের ভুগোলকে ধীর] বিস্তৃত করেছেন, তাদের 
অন্যতম ॥ কিন্ত এখন টবচিত্র্য তাকে টানে না, “ফর্ম বা 'কনটেন্ট'-এর নোতুন 
পরীক্ষায় তার আগ্রহ । রীচি-পালামৌ-মুরী-হাজারিবাগের পটভূমিতে লেখা 
গল্পগুলি প্রথম পড়ার সময়, থে বিস্ময় ও ও আনন্দ, তা আজো সকৃতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করি ৷ “দরবারী, 'রেবেকা সোৌরেনের কবর» “নারীরত্, “উত্তরাধিকার, , 
লাট্ুয়া ওঝার.কাহিনী, “ভারতবর্ষ” এই সব গল্পে অরণ্য আর অরণ্যহৃদয়ের 
চরিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে । অরণ্যের আদিমত মানুষকে যেভাবে গড়ে তুলেছে, 
তা আমাদের চেনা! অভিজ্ঞতার বাইরে । সেই অচেনার বিস্ময়কে তিনি 
নিপ্ুণভাবে এ কেছেন । 

অন্যদিকে পরিচিত শহরে পটভূমিতে মধ্যবিত্ত মীনসকে, তার সমস্ত 
আত্মপ্রতারণা ও বিবেকদংশনকে তীক্ষ বিশ্লেষণের মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এখানেই রমাঁপদ চৌধুরী আধুনিক মননের শিল্পী । “আমি, আমার স্বামী ও 
একটি নৃলিয়া, “ঈর্ষা, “ফ্রিজ, “একটি মানিব্যাগ ও একফালি হাসি, “বন- 
বাতাস, ঠগ, “মেকি, হিসেবী, “ঘ্ম,' “তমোগাহন, “অঙ্গপালি,। 'জ্বালাহর, 
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“আতসী উজ্জ্বল, “স্ত্রেণ,। “সহযোগ, “মনবন্দী', “রুমাবাঈ”_-এইসব গল্প 
মধ্যবিত চেতনার বিচিত্র রূপকে বিশ্লেষণ করেছে । | 

রমাপদ চৌধুরীর কোন ধরনের গল্প আমাকে বেশি আকর্ষণ করে? এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিধাগ্রস্ত হই । “রেবেকা সোরেনের কবর' আর “দরবাঁরী” 
আমাকে একদিকে টানে, অপর দিকে “স্ত্রৈ" ব1 'ম্কবালাহর' টানে । আধুনিক 
মননেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়। 'জ্বালাহর' গল্পের নায়িকা দ্বই বোন 
শ্যামলী আর শিউলি । শ্যামলীর স্বামী ইন্দ্রনাথ প্রতি রাতে মত্তাবস্থায় 
বাড়ি ফেরে । ফিরেই স্ত্রীকে প্রহার দেয়, বেত মারে । শিউলি প্রতি রাতে 
শ্যামলীর কীপ্না শোনে, কিন্ত প্রতিকারের সামর্থ্য তার নেই। ভগ্নীপতি তার 
উপদেশে কর্ণপাত করে না, বরং শ্বামলীর লাঞ্চনা বাড়ে । 

“শেফালী আর শ্যামলী । দছ্ববোন, বন্ধও। আদরে আহলাদে ক্রোধে 
কান্নায় একসঙ্ষে মানুষ হয়েছে । ঠেৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন । যৌবনের 
চঞ্চলতা।। হ্যা, ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ 
বিহবলতা আরেকজনের কাছে গোপন থাকে নি ।” 

তাই শিউলি (শেফালী ) ভাবে কী করে সে শ্যামলীকে সান্তনা দেবে, 
অপমানের জ্বাল মুছে নেবে । 

এক রাতে মত্ত ইন্দ্রনাঁথ . বাড়ি ফিরে যে মুহুতে শ্যামলীকে প্রহারে উদ্যত 
সে মুহূর্তে “বাতাস চিরে চিরে ভেঙ্গে পড়লো একটা ভীতিবিহ্বল নারীক্ঠের 
চীৎকার 1” চমকে উঠল" শ্যামলী, ইন্দ্রনাথ । “শিউলির কঠস্বর । ওরা 
দুজনেই বুঝলো ।” শুধু সেই রাত নয়, প্রতি রাত। ঠিক এ মুহুর্তে-_যখন 
ইন্দ্রনীথ বাড়ি ফেরে । তা"হলে স্বামী সুরঞ্জনের হাতে শিউলি লাঞ্কিত হচ্ছে 2 
“মায়া হয়। বেদন! বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্যে। আর সুরঞ্জনের 
উপর ক্রোধ 1” আর এ ঘটন। থেকেই মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনে । 
বিকেলে আপিসের পর বাড়ি ফিরে আসে, সন্ধ্যায় নেশার টানে বের হয় না, 
শ্যামলীকে টুকিটাকি সাহায্য করে, রাত ঘন ন]। হতেই দ্র'জনে খাওয়। সেরে 
শুয়ে পড়ে । “কিন্ত ঘম আসে না শ্যামলীর চোখে । ও অপেক্ষা করে। 
প্রতিদিনই অপেক্ষা করে থাকে ও যতক্ষণ না শিউলির চীংকারট শুনতে পাস । 


তারপর । একট] দীর্ঘশ্বাস । ****১* শিউলির চীতকারট। বড়ো! অসহায় করে 
তোলে শ্যামলীকে। ঠিক ওদের সেই প্ররোনে! জীবনটাই যেন শিউলিকে 
ছুঁয়েছে । ১১,০০, শ্যামলী মনে মনে ঠিক করলে সুরঞ্জনকে ও বাধ! দেবে 1:*.... 
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প1 টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশবে । তারপর 
শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে । আর, ঠিক সেই মুহূর্তে চীংকার করে 
উঠলে শিউলি । 

ছুটে গিয়ে জানালাম উকি দিলে শ্যামলী । পর মুহূর্তেই বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল ও। দেখলে খিলখিল করে হাসছে শিউলি । 

হঠাং কানে গেল শ্যামলীর__সুরঞ্জন বলছে, কি ছেলেমানষি করো ! 

শিউলি হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো! সাস্ত্বনা পায় ।” 

এই অপ্রত্যাশিত চমকেই গল্পের সমাপ্তি । ঘটনার চমক নয়, অন্তরের 
চমক । 

শ্যামলীর জ্বাল! মুছে নেবার এই অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছে শিউলি । 
শিউলির ভালোবাসা ছলনার আশ্রয় নিয়েছে, তাতেই কাজ হয়েছে । উপদেশে 
যা হয়নি, আত্মাবমাননায় তা হয়েছে, ইন্দ্রনাথ আর শ্যামলী জীবনের সৃস্থতাষ 
প্রত্যাবর্তন করেছে; শুর তাঁই নয়, শিউলি সুরঞ্রনকে করুণা করেছে । 
লেখকের তীক্ষ অস্তবিশ্লেষণ এখানে প্রতিষ্টিত । 

মনোগহনের চোরাগলিতে ষীর স্বচ্ছন্দ পরিক্রমা, মনোলোকের সৃক্ম্াতি- 
সূক্ষ্ম তরক্ষভঙ্গের বিশ্লেষণে যিনি অভ্রান্ত, সন্দেহ সংশয় আবেগের রূপায্ণে 
যিনি নির্মম নিপুণ, সেই সতীনাথ ভাছুড়ী ছোটগল্পকে মনোবিষ্লেষণের বাহন 
রূপেই ব্যবহার করেছেন । “বৈয়ীকরণ”, 'পত্রলেখার বাবা”, “কম্যাগার-ইন- 
চীফ", “বাহাতুরে*, “কঠঠকণ্ুতি+, 'সাকের শীতল”, “একটি কিংবদন্ভীর জন্ম", 
পপুতিগন্ধ', অভিজ্ঞতা", “ধস'-এইসব গল্প মনোলোকের তরঙ্গভঙ্গের 
বিশ্লেষণ । এই বিশ্লেষণ এত নিম্নম, এত নিপুণ, যে মনে হয় কোনো শল্য- 
চিকিৎসকের হাঁতের অন্রান্ত ছুরি দিয়ে মনকে চিরে চিরে দেখা হয়েছে । 

এর চমৎকার নিদর্শন “বাহাতূরে” । কৃপণ ধনী শ্রীদামবাবুর বিবাহিত 
জীবন পঞ্চানন বছরের । স্ত্রী এগারোটি সন্তানের জননী, হাপানি রোগে 
ভোগেন । বন্ধু নরেন ডাক্তার তার স্ত্রীকে মেটে সিদূর ব্যবহার করতে 
বলেছেন শুনে শ্রীদামবাবুর মেজাজ বিগড়ে গেল। আসল সিদুর মুছে 
ফেলে মেটে সিদূর ব্যবহারের অর্থ স্বামীর অমঙ্গল সাধন,__-এ কথাটাও কি 
তার স্ত্রী বুঝবে না 2 স্ট্রোকের আক্রমণ সামলে ওঠার পরও এ বিষয়টি তাকে 
বিচলিত করেছে । তিনি উইল করে স্ত্রীর নামে মেটে সিদরের দরুন মাসে 
ছয় আনী' ধার্য করতে চেয়েছেন, কারণ “মেটে-সি দূর ইচ্ছা করলে বিধবারাও 
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ব্যবহার করতে পারেন । বিধবা হবার চেষ্টাতেও সধবারা ব্যবহার করতে 
পারেন-_নিজেদের স্বার্থ থাকলে !” এখানেই তার সমস্ত ক্ষোভ অভিমান 
্ঃখ প্রকাশ পেয়েছে । স্ত্রী যখনই একথা শুনে মেটে-সিঁদূর মুছে ফেলে 
আসল সি'দূর পরতে দৌড়েছেন তখনি শ্রীদীম ভেবেছেন সেই সংকট-মুহূর্তের 
কথা-_মেটে সিঁদূর মুছে ফেলে আসল সিদূর দেবার সময়ের মধ্যে ষে ক্ষণিক 
ব্যবধান-_সেইটেই তীর সংকট-মুহূর্ত। মৃত্যুভয়ে তিনি বিবর্ণ হয়েছেন আর 
সে আতংকেই সেই সংকট-মুহতে তার স্বত্যু ঘটেছে। শ্রীদামবাবুর ভয় 
অভিমান ক্ষোভ দ্বঃখের আশ্চর্য নিশ্রম বিশ্লেষণ “বাহাতুরে” 

মননখদ্ধ জীবনদৃষ্টি আর যে দ্ব'জনের গল্লে প্রাধান্য পেয়েছে, তারা হলেন 
শ্ীঅন্নদাশংকর রায় ও শ্রীঅমিয়ভূষণ মজ্বমদার | 

“বিচিত্রা” পত্রিকায় অন্নদাশংকরের আবির্ভাব 'পথে-প্রবাসে' লিখে । চল্লিশ 
বছরে তিনি অনেক গল্প লিখেছেন, “গল্প” সংকলনে তার অধিকাংশ গৃহীত 
হয়েছে । কল্লোল গোষ্ঠীর তারুণ্যকে তিনি মেনেছিলেন, সেই সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল তার পাশ্চাত্তা যৌবন-বন্দনা। তিনি সবুজপত্রে কখনে। লেখেন নি, 
কিন্ত নিজেকে সবুজপত্রী বলে মনে করেন । প্রমথ চৌধুরীর আশীর্বাদ তিনি 
পেয়েছিলেন । এ কথার তাৎপধ, তার গল্প বুদ্ধিদীপ্ত, মননদীপিত। বুদ্ধি ও 
মননের সঙ্গে যৌবনবেগ ও হৃদয়ানুভূতির হরগোরী মিলন হয়েছে তার গল্পে। 
সমস্যার দপায়ণে নয়, মন্নপ্রধান সমালোচনায় তার আগ্রহ । গলের জন্য 
গল্প লিখতে তার আগ্রহ নেই। 'জ্্রীর দিদি", 'উপযাচিকা”, “রূপদর্শন+, 
“যৌবনভ্বালা”, 'রানীপসন্দ' তার উল্লেখ্য গল্প, শিল্পরূপের সম্দ্ধি, বক্তব্যের 
ধা্জুতা ও ভাষার পরিচ্ছিন্নতা__এইসব গুণ অন্নদাশংকরের গল্পকে এমন এক 
বিশিষ্টতা দিয়েছে যাকে কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া যায় না । 

অমিয়ভূষণ মজুমদার নানা দিক দিয়ে স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন । “পঞ্চকন্যু” 
(১৯৫২) ও 'দীপিতার ঘরে রাত্রি' (১৯৫৫) সংকলনধৃত গল্পগুলি ছাড় গত 
পাচ বছরে লেখা তার এইসব গল্প সহজেই মনে পড়ে--'অনিরচনীয়া”, 
“অহেতুক”, 'ইনফরম্যাল ডিনার', “ইলেকট্রনিক্স,” “উরুণ্তী', “একটি আযাবসার্ড 
কলম', “একটি গৃহত্যাগের গল্প', “একটি দহের গল্প' “একটি বিপ্নবের স্বৃত্যু," 
'এপস আাণ্ড পিকক', “কমিউন”, “চার্জ”, নাথিং ডুয়িং', “বিপ্রব", 'বিশ্মিতা”, 
“মিস্টার ফন্টি, "মোহিত স্যানের উপাখ্যান", "রীতিমতো গল্প”, '্বর্গত্রফট,, 
“মধুরার ফ্ল্যাট ও মিউজিয়ম”, দ্য কাসেল' । 
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ভাষাব্যবহারে তার অমোঘ তীক্ষতা ও অব্যর্থতা, গপ্পকে অনাবশ্যক 
মেদবজিত করে অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছে দেবার একাগ্রতা, বু কোণিক 
জীবনকে তির্যক দৃষ্টিতে দেখার শিল্পসামর্থ্য, সুতীব্র সমাজচেতনার সঙ্গে 
জীবনের গভীর রহ্ষ্যময়তাঁর প্রতি অনিবার্ধয অস্থলিনির্দেশ--এইসব গুণে 
অমিয়ভূষণের গল্প এক বিশিষ্ট স্বাদ বহন করে। “ভূকম্পন” (“দীপিতার 
ঘরে রাত্রি' ), সাদা মাকড়সা", € পঞ্চকন্যা ), “একটি দহের গল্প" (“এষা 
পত্রিকায় প্রকাশিত ), তাতী বউ' গল্প পড়লেই তা অনুধাবন করা ষায়। 
তার গলের উপসংহার ও প্রকরণগত উৎকর্ষ স্মরণযোগ্য । 

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে অমিয়ভূষণ বলেছেন : “কাব্য উপন্যাস ছোটগজ 
অথবা নাটক--সবারই একটা উদ্দেশ্য আছে । আপাতত তাকে ঈসথেটিক 
এন্টার:টন্মেন্ট বলা যেতে পারে । কিন্ত প্রকৃত উদ্দেশ্য ইমাজিনেশ্যনের 
সাহায্যে নিজেকে নিজের পরিস্থিতিতে জানবার চেষ্টা! কর! সেই গভীরতা স্ব 
যেখানে ইন:উলিজেন্স আর ছ্ইয়ে দুইয়ে চার করতে পারে না ।৮ 

গল্পকার অমিয়ভূষণের স্বাতন্ত্র্রকে অনুধাবন করা যায় “তাতীবউ” গল্পের 
উপসংহরে--“বর্ষণক্ষান্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে সে ফিরে 
এল । ঘরে তখনো প্রদাপটি জ্বলছে, যেমন সে জ্বেলে রেখে গিয়েছিল । 
ছেলেটি এখনই জেগে উঠবে । তার আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে। 
্াযুগ্রন্থিগুলে| ম্মন্তত একটু স্সিগ্ধ করতে হবে । কিন্তু গোকুলের মুখখানি 
দেখব।র লোভ হল তার। ঘুমটা আজ ালই হচ্ছে গোকুলের । কয়েকা বন্দু 
স্থেদ খে দখা দিয়েছ, আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল তাতীবউ । এবার আবার 
কান্না পাচ্ছে। কিস্ত কাদলেও সময় নষ্ট হবে খানিকটা! । সকলেরই বিশ্রাম 
নেবার অধিকার আছে এ পৃথিবীতে, তারও আছে। 

মাটিতে শুয়ে দেখতে-দেখতে তাতীবউ ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

এই অনিবাধ উপসংহার বিস্মৃত হবার নয়। 


ছয় ॥ 


বিচিত্র! পত্রিকাতেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম আবিতাব । জগদীশ 
গুপ্তের নির্নোহ বিজ্ঞানদ্রষ্টি ও সমাজচেতনার উত্তরাধিকারী রূপে সেদিন 
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তিনি দেখা দিয়েছিলেন । আজ মানিক নেই, কিন্ত তীর প্রভাব তার পরবর্তী- 
দের মধ্যেই কেউই অতিক্রম করতে পারেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জিবনের রহস্যময়তার অনুসন্ধান করেছিলেন, সমকালীন কল্লোল গো্ঠীর 
লেখকদের মতে! বিদেশী প্রেরণায় তা করেন নি, জীবনের নিজস্ব আকর্ষণেই 
তা করেছিলেন । প্রত্যক্ষের আড়ালে জীবনের যে জটিলতা, যে রহ্ষ্যময়তা, 
তাঁকে তিনি জাঁনতে চেয়েছিলেন । লেখক হিসেবে তিনি ছিলেন চরিন্রের 
প্রতি নিরাসক্ত, পক্ষপাতশৃন্য, আবেগ বিষয়ে নিবিকার ৷ তাৎক্ষণিক থেকে 
চিরায়ত, সমস্ত বিষক়্ে প্রত্যক্ষের ত অন্তরালে জটলতাকে আবিষ্কার করতে ও 
_তার স্বর স্বরূপ ঈন্ধানে ব্যগ্র হয়েছিলেন । | 

_ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই জীবনদৃষ্টিকে স্বীকার করে নিয়েছেন নরেন্দ্র- 
নাথ মিত্র, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ও সন্তোষকুমার ঘোষ, কিছুটা! সমরেশ বসু । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সক্রে সমরেশ বসুর মিল কোথায় ই একটিমাত্র, 
আর তা' গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে-_ছু'জনেই জীবনের গভীর নির্মম কঠিন অভিজ্ঞতার _ 
'পরে নির্ভরশীল । সমরেশ বসুর ৫ ছোটগল্পে প্রথমেই যা পাঠককে, টানে তা 
হল জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও রিচিজ সব চরিত্র । তারপরই টানে তার 
গল্পের ভাষা আবেগনির্ভর অভিজ্ঞতাখ্মদ্ধ জীবনঘনিষ্ঠ । সমাঁজের নীছ্ু তলার 
লোক, অস্তেবাসী, অবজ্ঞাত "গরীব মানুষের ঘরের ছবি, ভেতরের জীবন, 
মুখের ভাষাসমেত তিনি সাহিত্যের দরবারে এনে দিয়েছেন । বাস্তব 
অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতির তীত্রতা তার গল্পকে দিয়েছে বিশিষটতা । “আদা, 
প্রতিরোধ", 'জলসা”, 'জোয়ারভাটা”, 'পসারিণী"', “অকাল বসন্ত”, 'ধুলিমুঠি 
কাপড়", তৃষ্ণা", আলোর বৃতে", 'পাড়ি', আর একটি মানুষ", 'শানা বাউরীর 
কথকতা', “তৃফ্ণ', “সহ্যাত্রী', “শেষ মেলায়”, “গুণিন', “প্রত্যাবর্তন'_-এইসব 
গল্পে জীবনকে, শুধু জীবনকেই জয়মুক্ত করা হয়েছে । মানুষের জীবন যত 
অধঃপতিত লাঞ্ছিত হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত জীবনেরই জয় হবে : এই 
পরম আশ্বাস এই সব গল্পে আছে। 

অপরদিকে “ক্রীতদাস”, 'গাগন্গিধা। স্বীকারোক্তি, আলোয় ফেরা”, 
'নটপুত্', 'মাঝখানে'_পরবর্তী পর্যায়ে রচিত ছোট গল্প। আধুনিক গল্পের 
আত্ম-আবিষ্কার ও আত্ম-জিজ্ঞাসা এখানে রূপায়িত। মানুষের অস্তিত্বের 
চরম সার্থকতা সংক্রান্ত প্রশ্ন এসব গল্পে প্রাধান্য পেয়েছে । ব্যক্তির ভয়াবহ 
শূন্যতা, যন্ত্রণা আর তা বরণে সাহসিকতা, জীবনসত্যের অন্বেষণে নির্সম 
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নিরাসক্তি-__সমরেশ বসুর জীবনদৃষ্টিকে নোতুন রূপে উদঘাটিত করেছে । 

পঁচিশ বছরে ( ১৯৪৬-৫০) সমরেশ বসু দৃ'শ'র বেশি গল্প লিখেছেন । 
এইসব গল্পে জীবনের বৈচিত্র্য, জীবনের সংগ্রাম, এ দ্ব'য়েরই প্রাধান্য । বিপুল 
জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা কল্পনাযোগে বিশ্বাস্য ও সজীব হয়ে উঠেছে। প্রগাঢ় 
মানবিক আবেগ ও দর্মদ সহানুভূতিতে লেখক তার সৃষ্ট বিচিত্র চরিত্রগুলির 
সঙ্গে সহজেই একাত্ম হয়ে যান, তাদের জীবনের বিচিত্র সৃখদ্ুঃখের অংশীদার 
হয়ে যান । আর সেইসব সৃখদ্বঃখ প্রকীশে সমরেশ বসু বিচিত্র প্রকরণ আশ্রয় 
ম্রেছেন_-কখনো। বিশাল ক]ানভাস, কখনো বিশেষ পরিধি-বেস্টিত মঞ্চে 
নির্দিষ্ট আলোর বৃত্ত, কখনো বা পরিবর্তমান পটভূমি । কখনো চরিত্বের 
আত্মকথন, কখনো! লেখকের প্রবল আবেগে কম্পিত বর্ণনা, কখনো বা 
নিরাসক্ত নিলিপ্ত বর্ণনা ও বিশ্লেষণ । সবটা মিলিয়ে অনিবাধ “এফেক্ট”, যা 
সহজেই পাঠককে অভিভূত করে । 

আলোর বৃত্তে গল্পের টগর আর কেদার, “আটাতর দিন পরে' গল্পের 
ফটিক জীবনের স্বাদ পেয়েছে । সেস্থাদ লবণাক্ত, রক্তাক্ত । জীবনের সুন্দর 
তাদের জন্যে কেনা ছিল না। সুখ তাদের পোষা ময়ন। নয়। তবু হারতে 
হারতে মরতে মরতে লড়তে লড়তে তারা জীবনকেই জয়যুক্ত করেছে, জীবনকে 
হত্যা করে নি। 

“আলোর বৃতে'র নায়ক গরীব নমঃশৃদ্র কেদার, বয়স ২৬, নায়িকা তা'র স্ত্রী 
টগর, বয়স কুড়ি। টগরের সাত বছর বয়সে কেদারের সঙ্গে বিয়ে হয়। 
তারা উদ্বান্ত, বস্তিবাসী। কেদারের হাতে কোনো কাজ নেই। সরকারী 
ডোল বন্ধ হয়ে গেছে । কেদাঁর অনেক রকম কাজের ধান্দা করেছে, কিন্ত কিছু 
পায় নি। কেদার কখনো ধাকা মুটে, কখনো মাল খালাসের কুলী। কিন্তু 
তাতে আর চলে না। মানুষ নামের পরিচয়ট। ভবলেই গিয়েছে বোধ হয়। 

তারপর এলো টগরের সাজবাঁর পালা । সন্ধেবেলা সেজেগুজে পান খেয়ে 
ঠোঁট রাঙিয়ে বন্তী ছেড়ে বেরুত উগর। কেদারের মাথা থেকেই বুদ্ধিট! 
বেরিয়েছিল-__“শুধু টোপ দেখিয়ে মাছ ধরা” । টগরকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে যেত বিস্ আর রতন । তারা থাকত দূরে দূরে । ফ্কুৃতিলোভী একটি 
মানুষ আসছে । “শিকার সামনে । আস্তে চল। আরে। আস্তে । তাকাও । 
একটু হাসো । বারে বারে তাকাও । অন্যদিকে তাকাবার অবসর দিও না। 
আর একটু হাসে।। ভয় নেই, চোখ নামিও না! জীড়াও, দাড়িয়ে পড়।” 
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ব্যস্‌, তারপরই জাঁলের মধ্যে ধরা পড়ত শিকার । এগিয়ে আসত বিশ্ব আর 
রতন । শিকার বুঝে দরাদরি, টানাটানি । হাতের ম্বতোয় ধাতু আর আর 
ক্লাগজের মুদ্রা । | 

ভীত সন্ত্রস্ত টগর ফিরে আসত । শুন্য নিম্পলক নত দৃষ্টি । মুখটা রক্তহীন 
শ্্যাকাশে । লজ্জায় সে মরে যেত। 

“কেদার বলত, নে রাখ, এই নিয়ে আবার লজ্জা! এতে তোরই বাঁকি 
আমারই বাকি। তুই আর আমি তো সাচ্চা আছি ।” 

সেই'একদার আজ টগরকে সন্দেহ করে । টগরকে টেনে নিয়ে চলেছে 
রেললাইনের ধাধের উপরে । আজ সে কস্বীকে খুন করবে । 

“সাচ্গাগিরি দেখাচ্ছে আমাকে । 

কেদার চাঁপা গলায় ফ্কুসে উঠল । আর ক্রমাগত নিদ্ব পথটার জল-কাদার 
ওপর দিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ করে এগিয়ে চলল । পরমুহূর্তেই ঈীতে দাত পিষে 
উচারণ করল, ঢেম্নি ! 

টগরের চোখেও যেন একটা হিংস্রতা দপ্‌ করে জ্বলে উঠল এবার । 
ক্রোটে কোট আরও শক্ত করে চেপে বসল ।--....চাঁপা তীক্ষ স্বর শোন! গেল 
তার,- লজ্জা করে না। 

সপ ! 

সঙ্জোরে কনুইয়ের ধাক্কা এসে লাগল পাঁজরে ৷ কিন্ত টগর থামল না-..* 
আবার উচ্চারণ করল, মুরোদ ! 

__দ্ুপ বল্ছি! 

প্রায় টেঁচিয়ে গর্জে উঠল কেদাঁর 1” 

প্রথমে যা ছিল দুজনের বোঝাপড়ার খেল, পরে তা হয়ে উঠল মম্সান্তিক 
কেদার বলত, তই আর আমি তো সাচ্চা আছি।' স্বভাবতই রতন আর 
বিষ্ট্র হয়ে উঠেছিল অন্তরঙ্গ ৷ সাচ্চা প্রাণের ভয় কি ! সাচ্চা প্রাণ, ঝুটা কাজ। 
ভয়্কি! 

তবু তো দ্র'জনের মধ্যে ব্যবধান গড়ে উঠল । রতন আর বিস্টী আরো দূর 
অন্ধকার পথের সংকেত দেখাচ্ছিল । তাঁকে তো সাচ্চা প্রাণের মুখখাবড়ি 
দেওয়া যায় নি। টগরের প্রাণে অশুভ ছায়া । ব্যথা, হতাঁশা দেখা দিচ্ছিল । 
আর কেদার রুদ্ধবাঁক, স্তব্ধ, তার চোখে জ্বলন্ত বিতৃষ্ণ৷ ৷ 

আজ রাতে কেদারের সেই অকারণ বিতৃষ্ণা স্তব্ধত1 ক্রোধ ফেটে পড়েছে । 
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কেদার দাঁতে দাত পিষে বলল, অসং, কুলটা। টগরকে ধাক্কা দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলল। টগর আন্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। কপালটা কেটেছে, রক্ত 
পড়ছে । চোখে আগুন আছে কিনা বোকা যায় না, কিন্ত জল নেই এক 
ফৌঁট? । 

“হিংস্র চাপা গলায় দ্রুত বলে উঠল কেদার, এবার বুঝতে পারছিস, 
কোথায় নিয়ে আসতে চেয়েছি তোকে -*--*- 

টগর নি স্পষ্ট গলায়, দূরে চোখ রেখে বলল, বুঝতে পেরেছি । কিন্তু 
মিছে কথা বল না। 

_মিছে কথা 2 তুই কুলট। নস্‌? 

_না 2” 

কেদাঁর, হিংস্র উন্মত্ত কেদার আবার টগরকে সজোরে আঘাত করল । 
টগর আবার ছিটকে পড়ল । চোখের কোলে রক্ত, মুখের পাশে কাদা, 
খোঁপা ভেঙে পতডছে, চুড়ি ভেঙে গেছে। কিন্তু মুখ কঠিনতর । ঠোঁট যেন 
চির আবদ্ধতায় শক্ত । 

«কেদারের গর্জন শোন] গেল, কস্বী ! 

টগর মুখ না ফিরিয়েই আবার বলল, মিছে কর্থা বল না! 

কেদার বলল, চুপ! চপ! আমিজ্ানি নাট আমি বুঝি না? নষ 
ছাঁড়া আর কারা এসব করে £ 

_তুমি বলেছিলে 2 

_তাই ? তাই বুঝি? তাহলে এই করেই তোকে চিনতে পেরেছি । 
বেশ্যা ! 

এবার সহসা যেন কুদ্ধশ্বীসে বলল টগর । ও কথাট। আর বল না। 

_বলব! | 

বলেই টগরের চুলের মুঠি ধরে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ঠেলে দিল কেদার। 
বলল, চল। ওই উচ্ুতে তোকে টুকরো! করে রেখে যাব ।” 

টগর পড়ে গেল না । চলতে লাগল । বিদ্যৎ সারা আকাশটাকে একটা 
ফালা দিল। বায়ু কোণ থেকে সারা আকাশে ঘন ঘন চমক লেগেছে । বদ্ধ 
বাতাস খুলে গেছে । এই প্রলয়ের অন্ধ আকাশতলে দ্ব'টি নরনারী। আর 
দূরে একটি অস্পষ্ট আলোর ইশারা- ইঞ্জিনের ঝকৃঝকৃ শব এগিয়ে আসছে। 

প্রুদ্ধ কেদার চাঁপা গলায় বিড় বিড় করে ওঠে, তোর চিহ্ন আমি শেশ 
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করব। লোপাট করব । আমি আর পারছি না। তোকে নিয়ে আমি 
আর-**"." * “আর হঠাৎ কেদারের খেয়াল হল, টগর তার আগে আগে, 
দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। এবং দেখতে দেখতে, টগর দৌড় দিল। ছুটল উচ্চ 
রেখার দিকে, যেখানে তীক্ষ আলোর বৃত্ট' ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, এগিয়ে 
আসছে । ধোয়া উডিয়ে, ভারী মালগাড়ি বেগে মাটি কাপিয়ে ছুটে আসছে । 

কেদার চকিতে একবার থম্কে দীড়াল। এবং মুহুর্তে তার সমন্ত অনুভূতি 
কাপিক্ষে, তার মুখ দিয়ে আপনি উচ্চারিত হল, ও মরতে যাচ্ছে ।*-..." 

কথাট২মনে হতেই তার বুকের মধ্যে একটা অসন্ যন্ত্রণ! বিদ্যতের মতে! 
চিরে দিয়ে গেল। হ্ঠাং ভয়ে এবং একটা তীর-বিদ্ধ কষ্টে সে চীংকার করে 
উঠল, গর ! যাস্‌্না। টগর বড় কষ্টে... ৮ 

কথা শেষ হল না। কেদার ছুটল । আলোর বৃত্ত সামনে । সেই আলোর 
টানে যেন তীর বেগে ছুটেছে টগর । ইঞ্জিনের গর্জনে একটা ক্ষুধার চীৎকার 
উঠছে । এবং টগর, তখনো উচ্চারণ করছিল, বল না, ওগো! বল না। 

কেদার প্রাণপণ বেগে ছুটতে ছুটতে কেবল উচ্চারণ করছিল, টগর, 
আমাকে ফেলে যাস না। টগর তখন তোর সাত বছর:'*.**. 

আলোর বৃত্তটা পার হয়ে গেল । তারপরেই নিকষ অন্ধকারেঃ লাইনের 
বাইরেই সম্ভবত জড়াজড়ি করে পড়ে গেল দ্ব'জনে |” 

এখানে জীবনের জয় হল্‌। টগর-কেদারের ভালবাসা সমস্ত ঘৃণা ক্রোধ 
অবিশ্বাস সংশয়ের উপরে জয়লাভ করল । 

মানুষের জীবন যত অধঃপতিত লাঞ্চিত হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত 
জীবনেরই জম হবে : এই পরম আশ্বাসে গড়ে সমাপ্তি । 

এই আশ্বাস, এই জীবনানুরাগ সমরেশ বন্ুর গল্পের প্রথম ও শেষ কথা । 


নরেক্্রনাথ মিত্র মানিক -বন্দরোপাধ্যায়ের শিল্পজিজ্ঞাসাকে পরিবতিত 
করে গ্রহণ করেছেন । প্রত্যক্ষ সরল থেকে অপ্রত্যঙ্ষ জটিলতায় মানিকের 
স্বচ্ছন্দ পদচারণা । জীবনের জটিলতার শিল্পী মানিক পরবর্তী কথাসাহিত্যকে 
প্রভাবিত করেছেন, তাতে. সন্দেহ নেই.। নরেন্্রনাথের গল্পে তা সমান্ধত 
হ্য়। তবে বর নরেক্রনাথ মানিকের মতো নিরাবেগ নিষ্ঠুর স্টোইক শিল্পী নন, 
বরং আবেগসম্ৃদ্ধ মমত্ববোধসম্পন্ন শুভ বিশ্বাসী- শিল্পী । মিল এখানে যে, 


ু টা মানুষের মনোলোকের জটিলতাকে দেখেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন । 
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সমাজবদ্ধ জীব মানুষ, অথচ সে ব্যক্তি হিসেবে সমাজ-শাসনের প্রবল অভিভব 
অস্বীকার করে । তা করে বলেই মানুষের বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা ও. 
রহস্যময়তা থেকে যাঁয়। তা আবিষ্কারের চৈতন্য ও শিল্পসামর্থ্য মানিকের 
ন্ছিল, তা নরেন্দ্রনাথেও বর্তেছে। মানিক আরো অগ্রসর হয়েছেন ; 
সমাজনীতি ও রাজনীতির পরিবর্তমান মুল্যবোধের পটভূমে মানুষকে 
দেখেছেন । নরেন্দ্রনাথ সে দিকে অগ্রসর না হয়ে মধ্যবিত্ত মাঁনসকেই বার বার 
ঘ্রিয়ে দেখেছেন । তার এই দেখায় ক্লান্ত নেই, বিরাম নেই । এই দেখা 
বাইরের দেখা নয়, তার চেয়ে কিছু বেশি: রক্তমাংসের উপাদা্রশ গঠিত 
মানুষের কিছু অতিরিক্ত সংজ্ঞা ও পরিচয় তিনি দিতে চেয়েছেন । বাংলাদেশে 
কালান্তরের পর্বে ( পঞ্চম দশকে ) নরেন্দ্রনাথ লিখতে শুরু করেছেন। 
সমাজের ভাঙাগডা, মুল্যবোধের ভাঙাগড়া সবই তিনি দেখেছেন, যেমন 
দেখেছেন জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমাঁর ঘোষ, বিমল কর, রমাঁপদ চৌধুরী, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু ও আরো অনেকে । 

গরীব, নিক্নবিত্ত, মধ্যবিভ অন্প্রদায়ের নান! বৃত্তির নানা মানুষকে, তাদের 
বিভিন্ন সম্পর্ককে, পারস্পরিক সংঘাত ও অন্তর্পংঘাতকে নরেকন্দ্রনাথ গল্পে 
ধরেছেন । কেবল সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘাত নয়, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
জীবনের জটিলতা নরেন্দ্রনাথের সুচীমুখ বিশ্লেষণে ধরা পড়েছেন ৷ মধ্যবিত্ত 
মানুষের বৈধ-অবৈধ প্রণয় সম্পর্ককে তিনি নানা দিক থেকে খুঁটিয়ে দেখেছেন । 
দ্রজ্র্দেম মনের রহফ্য উন্মোচনে যে প্রথর অন্তদ্রষ্টির পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
তা সুলভ নয়। নরেন্দ্রনাথ হৃদয়ের নিপুণ বিশ্লেষক, জীবনের জটিলতার 
পাপকার । 

তার অজন্ত্র গল্পের মধ্যে একটি ব। ছুটি নিবাচন করতে গিয়ে দিশেহারা 
হয়ে যেতে হয়। সেব্যর্থ প্রয়াস ন। করে একটি সাম্প্রতিক গল্পকে নেওয়া 
ধাঁক : 'অভিসার' ( শারদীয়! দেশ, ১৩৫৭ )। নরেন্দ্রনাথের সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রকট । 

গল্পটির কাহিনীভাগ সামান্য, ঘটনাক্রোত মন্থর, চরিত্রসংখ্য। স্বল্প । নায়িকার 
অন্তর্সংলাপ ও আত্মকথনই গল্পকে ভরে রেখেছে । প্রাক্তন প্রণয়ী বর্তমানে 
টি. বি. রোগী সুবীরকে হাসপাতালে দেখতে যায় নন্দিতা । যাবার জাগে 
সিদূর মুছে ফেলে, শীখা খুলে রাখে । স্ববীরকে জানাতে চায় না যে, সে 
দল্প্রতি বিবাহিতা । কিন্ত এই ভাবে আর কতদিন নন্দিত সুবীরকে ভোলাতে 
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যাবে ঃই সে আর পারে না, তার দেহেমনে জমে উঠেছে ক্লান্তি । 

বান্ধবী তপতীর বাড়িতে কুমারী সেজে, স্বামী-শাশুড়ীকে না জানিয়ে 
নন্দিত! ম্বত্যুপথযাত্রী প্রাক্তন প্রণয়ী সৃবীরকে হাসপাতালে দেখতে যায়। 
সহানুভূতি সান্বন। ও ভালবাসা জানাতে যায়্,ছলনা করতে যায়। কিন্তু 
ক্লান্তিতে নন্দিতা আচ্ছন্ন । 

তপতীর প্রশ্ন, ক্লান্তি লাগে তে। আসিস কেন ১, 

“নন্দিতা এ কথার কোন জবাব দিল না । আসে যে কেন সেকি নিজেই 
তাজাদেশ শুধু আসাই তো! নয়, ছলন1। করতে করতে আসা, আবার এসেও 
ছলনা কর1। এর মধ্যে যেটুকু ঝুঁকিই থাক আছে। ধর! পড়লে স্বামীর' 
কাছেই কি কম কথা শুনতে হবে? সবই জানে নন্দিতা । তরু নিজেকে 
নিবৃত্ত করতে পারে না। সেযেননিজে আসেনা। বাইরের অন্য কোন 
অদৃশ্য শক্তি তাঁকে টেনে আনে । তাকে দিয়ে যেটুকু যা করবার করিয়ে 
নিয়ে ছেড়ে দেয়। মাঝে মাকে এমনো মনে হয় নন্দিতার 1” 

চিররুগ্র সুবীর মাঝে মাঝে অনুযোগ দেয়, রাগ করে, অভিমান করে। 
“আগের মত তুমি আমাকে আর ভালবাস না ।” 

“এই অবুঝ চিররুগ্ন মানুষটিকে কী করে বোঝানো যায় ভালোবাসা প্রতি 
মূর্তে এক রকম থাকে না। রোজ এক রকম থাকে না। সেই স্রোতেরও 
জোয়ার-ভাটা আছে ।” 

শয্যাবন্দী সুবীর অনুযোগ দেয় চিঠি লিখে,_- নন্দিতা, তুমি যদি আমাকে 
আরো বেশি ভালোবাসতে, আগের মত ভালোবাসতে তা হলে আমি ঠিক 
সুস্থ হয়ে উঠতাম । আমি তা হলে ফের সব পারতাম নন্দিত 1" 

“সুবীর নামযশের কাঙাল নম্ব, শুধু ভালোবাসার কাঙাল । ও কিজানে 
নাকাঙালকে বেশি দিন ভালোবাস! যায় নী। শুধু অনুকম্প। করা যায়, 
করুণা করা যায় ॥ সেই স্ত্েহ প্রীতি করুণাও যে বেশি দিন স্থায়ী হয় ন। 
তাও তো নন্দিতা দেখেছে ।” 

কিন্ত এভাবে বেশি দিন চলে না, চলতে পারে না । নন্দিতা কলকাতা 
ছেড়ে চন্দননগরে স্কুলে চাকরি নিল। কর্মস্থলে খ্যাতি, প্রশংসা, আনুগত্য, 
স্েহ তাকে বাধল । সুবীরকে দেখতে আসা কমে গেল, সুবীরকে সে দূরে 
ঠেলল। দ্ব'জনের সম্পর্কের চিড় ধরেছিল আগেই, এবার ফাটল ধরল । 
স্ববীরের অভিমান আবেগ উচ্ছ্বাস অভিযোগ প্রবল ও অবিরল হয়ে উঠল। 
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চিঠির পর চিঠিতে সুবীর নন্দিতাকে অতিষ্ঠ করে তুলল । “তুমি এত নিষ্ঠুর 
এত হৃদয়হীন ?'__সুবীরের প্রতি চিঠিতে এই গঞ্জনা। এতে নন্দিতাঁর সহদয়তা! 
বাড়ল না। সে ভাবল এ কোন ধরনের প্ররুষ যার বিন্দ্বমাত্র আত্মসম্মীন 
নেই, সব শেষ হয়ে গেছে শুনেও যে ছেড়ে দিতে চায় না। কী করে এই 
কারাগার থেকে নন্দিতা রক্ষা পাবে £ কোথায় তার মুক্তি 8 কোথায় তার 
আশ্রয় ঃ শেষ পর্ত্ত আশ্রয় মিলল- মা-বাবার অনুনস্বে নন্দিতা এক মধ্য- 
বয়সী কর্মব্যস্ত মানুষকে বিয়ে করল । স্বামী মণিময় সুবীরের বিপরীত, 
উচ্ছ্বাস উচ্ছলত1 অশবেগসর্বস্থতা নেই, সে তার আপিসের কাজ নিপেশ্সদাব্যস্ত, 
প্রায়ই ্ুটরে চলে যায় । মণিময় বস্তবাঁদী কমব্যস্ত কর্তব্যপরায়ণ স্বামী । 

নন্দিতা তার দ্রর্বয় মনকে চিনতে পারেনি। তাই এমন স্বামী পেসেও 
সে সুখী নয়, অথচ রোঁগজীর্ণ সুবীরের প্রতিও তাঁর আসক্তি আর নেই । 

“এক্ানে (স্বামিগৃহে ) এসে যেটুকু প্রয়োজন তা নন্দিতার মিটেছে। 
কিন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত যেটুকু তা নাগালের বাইরেই রয়ে গেল। 
আর একজন ছিল অন্যরকম । প্রয়োজনের যে দাঁবি তাঁর সিকির সিকিও তার 
কাছে মিটত না। সে দিত প্রয্মোজনাতীতের সুধা । যা হাওয়ায় ভাসে 
হাওয়ায় মিলায়। 

নন্দিতার কেন যেন মাঝে মাঝে মনে হয় এক নিগড থেকে পালিয়ে এসে 
সে আর এক নিগড়ে এসে পড়েছে 1” 

তাই সে আবার হাসপাতালে স্বত্যুপথযাত্রী সুবীরকে দেখতে যায় কুমারী 
সেজে । কারণ বিবাহিত বেশে গেলে সুবীরকে দুঃখ দেওয়া হবে। তার 
চেয়ে একটু মধুর মিথ্যায় তাঁকে শান্তি দিতে ক্ষতি কি। তাই সে কুমারী 
সেজে সুবীরকে সান্বনা দিতে যায় । অথচ ক্লান্তি বোধ করে। হয়তো 
সুবীর সবই জানে । জেনেও চুপ করে থাকে । হয়তো নন্দিতার নিখুঁত 
অভিনয়টুকু উপভোগ করে! হয়তো নন্দিতার ছলনা সুবীরের কাছে ধরা 
পড়ে গেছে । এই সংশয় নিয়ে লৃকোষ্টুরিতে কি কোন মজা থাকে ? 

মজা থাকুক আর না থাকুক নন্দিতা আর বেশিদিন এভাবে লুকিয়ে 
টি. বি. হাসপাতালে নুবীরকে দেখতে আসতে পারবে না। তাকেও এবার 
যেতে হবে হাসপাতালে-__কে!ন অসুখের নয়, যেখানে শিশুর জন্ম হয়। এই 
ইঙ্গিতে গজের সমাপ্তি । 

সম্পর্কের জটিলতা, মনের ছ্ৃর্ঞেয়তা আর বাস্তবের কিন দাবির প্রতি 
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আনুগত্য নরেন্দ্রনাথ [মত্রের গল্পকে দিয়েছে এক বিশিষ্টত1 যা আমাদের 
ভাবায়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্থক উত্তরাধিকারী, বোধ করি, জ্যোঁতিরিক্্র 
নন্দী । তিনি জনপ্রিয় গল্পকার নন, সাধারণ পাঠকের ওদাসীন্য দ্বার তিনি 
সম্বধিত । অথচ এর মতো আত্মসচেতন শিল্পঞদ্ধ জীবনশিল্পী বিরল, তাতে 

ংশয় নেই। মানুষের অন্ধকার জীবন, অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণের 

প্রয়াস, ব্যর্থতা ও সাফল্য জ্যোতিরিন্দ্রের গল্পে নিপুণভাবে উদাহত। 

মানুক্ছ্রে মনের গহনে আদিম প্রবৃত্তির লীলা চিত্রণে, সকল ধরনের মানুষ 
সম্পর্কে নির্মোহ নিরাসক্ত দ্রর্টি পোষণে, সমস্ত রকম ভাববিল'সের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণায়, নির্মোহ বিজ্ঞানদৃষ্টি ও নৈব্যক্তিক জীবনদ্ব্টির প্রতিষ্ঠায় 
গল্পকার জ্যোৌতিরিক্দ্র নন্দীর কৃতিত্ব আজ অবশ্যন্বীকার্ধ। মানিকের মতো 
তিনি রাজনীতি সমাজনীতি সচেতন শিল্পী নন, বরং ব্যক্তিজীবনে ও সাহিত্য- 
জীবনে ইন্ট্রোভ।ট-_বান্তব দৃশ্য ছাড়িয়ে অন্তর্লোকে জ্যোতিরিক্দ্রর উত্তরণ । 
তবু মননধমিতায়, জীবনের জটিলতার শিল্পরূপায়ণে, ব7ক্তিমণনুষের স্বভাব 
বিশ্লেষণে তিনি মানিকের মতোই নির্মোহ নিপুণ শিল্পী । 

জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী অভিজ্ঞতানির্ভর লেখক, তার গল্লে নরনারীকে তিনি 
প্রত্যক্ষ বস্তজগং থেকে সংগ্রহ করেন এবং তাদের নিজস্থ শিল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন । তার চরিত্রের! অন্তঃসন্ধানী, সমাজ থেকে নিজেদের বিশিষ্ট করে 
দেখতে চায়, অনেক সময়ই সামাজিক সম্পর্ক ও পরিবেশ থেকে সরে গিয়ে 
মুল্যবোধসমূহকে যাচাই করে । শ্রেণীভুক্ত মানুষ অপেক্ষা স্বকীয়তা, স্বাতন্তরা 
ও নিজস্ব সম্পূর্ণতায় বিশিষ্ট মানুষকেই তিনি দেখতে ও দেখাতে চাঁন। তাই 
তিনি তথাকথিত বাস্তববাদী লেখক নন । তার চেয়ে কিছু বেশি । আসলে 
তিনি অন্তর্লোক উন্মোচনকারী শিল্পী । তিনি আরো কিছু । তিনি সৌন্দর্য- 
বাদী। সৌন্দর্যের সামগ্রিকতা ও ব্যক্তিনিরপেক্ষতায় তার আগগ্রহ আছে। 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে তিনি নারীর রূপ বর্ণনা করতে পারেন না। তার 
শিল্পচেতনায় নারীর শরীর ভোগের উপাদাঁন নয়, তা সৌন্দর্যের আধার ও 
চেতনা । 

জ্যোতিরিক্্র নন্দীর এই বিশিষ্ট সৌন্দর্যচেতনার প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল 
'গিরনিটি গরটি। এ গল্পকে ধারা বলেন অশ্লীল, জ্যোতিরিক্রকে বোঝার 
সামর্থ্য তাদের নেই। সৌন্দর্য দর্শনের কথ! তার সৰ গল্পে পাই, যে সৌন্দর্য 
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সামগ্রিক, নিগৃঢ, সম্পূর্ণ । “গিরগিটি' গল্পে বুড়োটা ভাড়াটে বাড়ির বৌটির 
ল্লানের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ । কুয়োর ঠাণ্ডা জলে নিরাঁবরণ হয়ে এ যুবতী বৌটি 
স্নান করছে। বুড়োর দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা! একটি পরিপূর্ণ প্রকৃতি-সংলগ্ন 
ছবি__নিরাবণ যুবতীর একাকিত্ব ও তার রূপ, নির্জন কুয়োতলায় পরিপূর্ণতা 
পেয়েছে_-তার গায়ের মসৃণ চামড়ার উপর শুভ্র সাবানের ফেনার সৌন্দর্য 
দেখে বুড়োট! মুগ্ধ। এই মুগ্ধতার অন্তরালে যৌনবাসন৷ ক্রিয়!শীল নয়, 
সৌন্দর্য-দৃষ্টি ক্রিয়াশীল । আর এ যুবতী বৌটিও দেখে কুয়েোতলার নির্জনতা, 
শ্যাওলা, রোদ, কছুগাছ, জলের ধারা, একটা প্রজাপতি, একটা গিরগিটি। 
সবটা মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ ছবি । 

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অনেক গল্পই আমাদের ভাবায়, চমকিত, ক্রুদ্ধ ও 
উত্তেজিত করে । “সোনার টাঁদ') “চোর, 'গিরগিটি', “পাশের ফ্ল্যাটের 
মেয়েটা', আলোর পাখি”, শালিক কি চড়ুই" প্রভৃতি গল্প তার প্রমাণ। 

“চোর' শল্গেব তিন প্রধান চরিত্র_কিশোর মিন্টু, বাচ্চা চাকর মদন 
আর একটি পেঁপে গাছ । মিন্টু দ্ষল থেকে বাড়ি ফেরার পথে রাস্তার 
নর্দমার ধারে শিশু-পেঁপে-চারা দেখে তুলে নিয়ে এনেছিল, বাড়ির বাগানে 
তাকে পুঁতে যত্ত করেছিল । তার সাহায্যকারী ছিল বাচ্চা চাকর মদন । 

“পাঁচ দিনের মাথায় পেঁপে চারাটার আরো দ্বটো কুঁড়িপাতা দেখা গেল। 
সব মিলিয়ে ছ'টা ডট, আর প্ুতৃলের ছাতার মতো! ছোট ছোট ছটা পাতা 
হয়েছে ।” এই পেঁপে চারাকে ঘিরে মনিবপ্ুত্র মিণ্ট; ও বালকভৃত্য মদন এক 
প্রীতিলোক নিমাণ করেছিল । দ্ব'জনে খুব ভাব, এক বা!লশে মাথা রেখে 
দ্রজনে পাশাপাশি শোয়। সেই মদন একদিন বিশ্বাসঘাতকত1 করে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে মিপ্টুর বন্ধু সুকুমারদের বাড়িতে কাজে লেগে গেল, সেখানেই 
আগে সে কাজ করত। আর তিনদিন পর শেষ রাতে জোর বৃষ্টিতে & 
পেঁপেচারা চুরি গেল। 

ছ'মাস পরে শীতের দ্বপুরে বন্ধ সৃকূমারদের বাগানে শিয়ে দাড়াল মিণ্টু। 
“তারপর দ্ব'জন একট1 গাছের কাছে এসে দীড়াই। দীর্ঘ কাণ্ড লম্বা ডাঁট 
সতেজ সরুজ ছড়ানো! পাত নিয়ে একট] সুন্দর পেঁপে গাছ । ফলতে আরম্ত 
করেছে । “ওটা এনে লাগিয়েছে মদন-__ আমাদের চাঁকর--এইট্রুকুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেখতে কত বড়ে। হয়ে গেল !” সুকুমার বলছিল । 

তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছটা দেখলাম । যেন কি বলতে গিয়ে থেমে 
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গেলাম ।**--""বাড়ি ফিরে কথাট মাকে বললাম না । 

আমার মনে ষে কষ্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভাগ দিস্বে কি হবে 
ভেবে চুপ করে রইলাম ।:*.*" 

তারপর বখনই সুকুমারদের বাড়ি গেছি আমি সরাসরি ছুটে গেছি ওদের 
বাগানে । সতেজ সরুজ যৌবনের লাবণ্যে মণ্ডিত পীর্ঘপত্র পেঁপে গাছটা 
আমাকে বড় বেশি টানতে লাগল । সকাল নেই বিকাল নেই সুকুমারের 
হাত ধরে পেঁপে গাছটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি,'..দেখে আর আশ 


কেমন ভয় দ্বকল ।...আমি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম ।'..আমার বারবার 
মনে হচ্ছিল পেঁপে চারাটাই মদনকে আমাদের বাড়ি থেকে চ্ঁরি করে নিজে 
গেছে_-কেবল মদনকে না, আমাকেও-_না হলে আমাদের ছোট উঠোনে, 
টিনের ঘরে ছায়া-ঢাক। ডুমুর তলার কথা ভূলে গিয়ে আমি সারাক্ষণ 
সুকুমারদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব কেন ।” 

প্রকৃতির পটে অন্তর্লোকের জটিলতার উন্মোচনই জোতিরিন্দ্র নন্দীর 
গল্পের বৈশিষ্ট্য । এখানে তিনি স্থ-প্রতিষ্ঠ, সুপ্রতিষ্ঠ 


সম্তোবকুমার ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারী কোন্‌ অর্থে £ 
সুতীক্ষ বিশ্লেষণে, সমাজসচেতনতায়, নিমম হৃদয়বিশ্লেষণে। মানিকের 
সমাজজিজ্ঞাস1 উত্তীর্ণ হয়ে সন্তোষকুমার আরো অগ্রসর হয়েছেন ।_-মনন- 
চিন্তায়, আত্মজৈবনিক দৃষ্টিতে, ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতে, ব্যক্তির অস্তিত্ব বিশ্লেষণে, 
তীক্ষু মাঞ্জিত ইঙ্গিতধর্মী ভাষায় হৃদয়ের সুঙ্ষ্পতম অনুভব প্রকাঁশে সন্তোঁষ- 
কুমারের নৈপুণ্য সংশয়াতীত । 

কিছুকীল আগে কথাসাহিত্যিক প্রাণতোধষ ঘটকের স্বত্যুতে তিনি একটি 
ছোট লেখায় শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বলেছিলেন, এ শোক প্রাণতোঁষের 
জ্বন্য নয়, নিজের জন্যই । “প্রতি সম-ব'-নিকট বয়সীর ম্বত্যু আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেয়, পরের পালা আমাদেরও হতে পারে । আমরা আসলে কাঁদি 
আমাদেরই স্বত্যুশোকে । 

এই আত্মজৈবনিক সুরটি সম্ভোষকুমারের রচনার মূল সুর-_তা ম্ৃত্যুচেতনায় 
বিধৃত। সন্তোষকুমারে জীবনের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতির 'পরে নির্ভর করে 
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নিদ্দিষট সময় বৃস্তধত আত্মরূপের আবিষ্কারে যত্রবান। কলকাতার নিষ্স 
মধ্যবিত্ত জীবনের অকিঞ্চিংকরতার নির্মোহ চিত্রায়নে তিনি দ্বিতীয়রহিত । 
ডীটেলস্‌ ব্যবহারে তার দক্ষতা অসাধারণ । তীক্ষু পর্যবেক্ষণ শক্তির দ্বারাই 
তিনি ছে1টখাট ঘটনা, বিষয় ও চরিত্রকে স্মরণীয় করে তোলেন। গল্পরে 
ভিতরে বক্তব্য স্পষ্ট রেখায়িত । আসলে বক্তব্যটাই আগে আসে, তাকে 
ঘিরে গল্পের ঠাস বুনন । তবে প্রটের প্রতি ঝোঁক নেই । টানা গল্প লেখায় 
আগ্রহ নেই । স্মৃতি বা তীব্র অনুভূতি গড়ে তোলে একটা আবহ, তা ভীটেলস্‌- 
এর চিকন কাজে প্রত্যক্ষ ও স্মরণীয় হয়ে ওঠে । লেখকের আত্মপ্রকাশের তীব্র 
বাহনরূপেই সন্তোষকুমার গল্পকে ব্যবহার করেন । 

“শোক', কানাকড়ি” কন্তুরীস্বগ', “যাদ্বঘর”, “একমেব', £ছিজ”, “শনি', 
“ধাত্রী', “দিনপঞ্জি--এইসব গল্পে তীক্ষনিশ্নম লেখনীমুখে সমাজের ব্যবচ্ছেদ । 
তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, সমাজচেতন সহানুভূতি, বাস্তবজীবনের চড়াই-উতরাইর প্রতি 
ব্যথাক্লিষ্ট বিদ্রপের কশাঘাত, মূল্যবোধ ও সামাজিক সম্পর্কের পরিবর্তন 
সম্পর্কে তীক্ষ সচেতনতা, সাবিক শুন্যত1, অসহায়তা ও নিঃসঙ্গতার বেদনার 
শিল্পরূপায়ণ--সবকিছু মিলে' সন্তোষকুমারের গল্প এক অনন্যসাধারণ স্বকীয়তায় 
প্রতিষ্ঠিত । 

অপরের জন্য যখন শোক প্রকাশ করি, তখন আসলে নিজের জন্যই 
শোকার্ত হই ।--আত্মজৈবনিক এই সুরটি সম্তোষকুমারের গল্পে প্রাধান্য 
পেয়েছে তার প্রমাণ “শোক' গল্পটি । 

স্ৃত স্বামীর বন্ধু, সিতেশ ঠাকুরপোর মৃত্যুতে আজ শোক প্রকাশ করছেন 
সতরে উপনীত বৃদ্ধা । স্মৃতি আর অনুভবকে সম্বল করে সমন্ত জীবনটা 
পর্যালোচন1 করে তিনি ফিরে আসছেন সমে, “একটি বৃত সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে 
আদি বিন্দ্রতে' উপনীত হয়েছেন । 'ম্বত্যুর মুহুতে জন্মক্ষণটিকে ফিরে পাবার 
আশায়' তিনি অপেক্ষা করছেন। এমন সময় যৌবন প্রোট়ির সঙ্গী বন্ধু 
সিতেশ ঠাকুরপোর স্বত্যু-সংবাদ এলো । 

এ গল্পে কোনো প্লট নেই, থাকার কথাও নয় । এর কেবল ম্বত্যুর সিংহদ্বারে 
উপনীত বৃদ্ধার জীবন-পর্যালোচনা। সে পর্যালোচনা কী তীক্ষু, কী পুর্ণ, কী 
অন্রান্ত ! 

সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে এই বন্ধুত্কে সংসার ক্ষমা করে নি। স্বামী 
বুঝেছিলেন, সম্পর্কটা ধরতে পেরেছিলেন-_ছু"ট সমবয়সীর সখ্য, রুচির মিল, 
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আবেগের হালকা রঙের প্রলেপ, তার বেশি কিছু নয়। 

অনিল, সুনীল-_দ্বই ছেলে এই বন্ধুত্বকে বোকে নি, ঘ্বণা করেছে, তিরস্কার 
করেছে । পাড়ার লোকে, ছেলেদের বন্ধুর! ঠাট্রা করত। অসূয়াপরায়ণ 
সংসারের সে আঘাত পেতে হয়েছে । কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুখের স্বাদ 
বদলে যায়, রুচি বদলে যায়, সুখদঃখের চিন্তায় প্রকৃতি বদলে যায় । তাই 
বন্ধুত্বের সাহচর্ষের প্রকৃতিও বদলে যাঁয়। 

“আজ একাত্তরে পা রেখে সিতেশ ঠাকুরপোর ম্বত্যু ঘটল । আজ তার 
জন্য দ্বঃখ করছি, এ কথাই ছেলেরা ভেবেছে 1৮-- 

এই আত্মজৈবনিক গল্পে নায়িকার জীবন-পর্যালোচনার প্রকৃতিটি শান্ত, 
ক্ষমাপরায়ণ, অসুয়ামুক্ত | 

জীবনে আজ আর কিছু নেই। কোনো সামর্থ্যই নেই । কেবল ভাবার 
সামর্থ্য আছে। 

“কতদিন ভেবেছি, দ্বঃখ পাবার ক্ষমতাট্রুকুও যেদিন থাকবে না, তার 
আগেই যেন আমার মরণ ঘটে । অথবা ঘটবার প্রয়োজনও বুঝি হবে না। 
কারণ ওই ক্ষমতাটুকু খোয়ানৌরই আরেক নাম মৃত্যু ৷ 

“মৃত্যু আসলে আলাদা কোঁন ঘটনাই নয়। সলতে ফুরিয়ে আলে! এক 
সময়ে নেবে । কিন্ত ঠিক তখনই কি নেভে ? যে মুহূর্তে জ্বলেছিল সেই 
মুহূর্ত থেকেই তো নিবেও আসছিল । সলতেটা যখন জ্বলছিল, তখনই 
পুড়ছিল, একট্র একটু কর্ধে নিবছিলও । আমরা যেমন এক একটি মুহৃতের 
মধ্যে একটু একট্র করে ধাচি, সেই সঙ্গে তেমনই একটু একট্র করে মরিও । 
আস্তে আস্তে করে ফুরোনর পালাও একদিন ফুরোয় । সে শুন্যতখকেই আমরা 
বলি শব। সব-শেষকে সব বিয়োগের যোগফলকে ঢেকে দিই সাদ চাদরে ; 
সমারোহে সমাধি দিই 1” 

প্রবীণের এই উপলব্ধি এসেছে বহ্ছু অভিজ্ঞতা, স্মৃতি আর অনুভব থেকে । 
সুখদ্বঃখের স্বাদ বদলাচ্ছিল, রুচি বদলাচ্ছিল, প্রেয় ছেড়ে শ্রেয়তে মন যেতে 
চাইছিল, শিল্পকল। সাহিত্য থেকে ধম, আত্মার কথায় মন চলে যাচ্ছিল । 

আযৌবনের বন্ধ সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখাশুনার পালাও একদিন শেষ 
হল । তিনি হৃদরোগে শয্যাবন্দী, আর প্রবীণ! বাঁতে পঙ্গু । আসা-যাঁওয়াটুকুই 
কেবল ছিল । উনি লাঙি- ঠঁকে ঠকে রকে বসতেন আর প্রবীণা উপরে 
শুয়ে সেই সাঁড়া, সেই ধ্বনি শুনতেন । সিতেশের ম্বত্যুতে তাতে ছেদ পড়ল । 
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“আমি ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি । আমি কাদছি। 

সময় পুর্ণ হলে যারা যাঁয়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় বলে খারিজের 
খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের মৃত্যুতে কি কেউ কাদে ? 

কাদে। বুড়োর শোকে বুড়িরাই কাদে । 
পে কান্না শুবু বিচ্ছেদের কান্না নয়। প্রতিটি সমবয়সীর মরণ তাদের 
ক্পরণ করিয়ে দেয় যে তাদেরও যাবার দিন এল বলে । 

আমিও যাব । তাই কাদছি। আমি মরলে কেউ ত কাদবে না তাই 
নিজের মরণের কানন! নিজেই কেঁদে রাখছি । 

আমার ছেলে» ছেলের বউ ভুল বুঝেছে । ভাবছে আমি কীদছি সিতেশ 
ঠাকুরপোর শোকে । তা ত নয়, আমি কীদছি আমার নিজেরই মৃত্যু- 
শোকে 1৮ 

সন্তোষকুম!র ঘোষের গল্পে এই পরিণতি, জীবন-দৃষ্টি ও প্রজ্ঞা! বার বার 
দেখ। গেছে,সশয়্ের শরীরে হাত রেখে তিনি সময়ের পুতুল মানুষকে, 
শিজেকে অনুভব করেছেন 1; 

পঞ্চাশ দশকের শেষে ষাটের শুরুতে বাংল! ছোট গল্পে নোৌতুন আন্দোলন 
দেখ। গেল, যার মুখপত্ররূপে প্রকাশিত হল “ছেটে গল্প, নোতুন রীতি ।, 
সে আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন বিমল কর, যিনি বয়সের দিক থেকে 
ঠিক তরুণ নন । সেদিন তরুণদের একটি গল্প-সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন 
বিমল কর এবং তার ভূমিকায় এই আন্দোলনসম্পকিত সংশয় ও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে চেয়েছিলেন । সেদিনের তরুণ লেখকরা বহিম্খীন না হয়ে 
অন্তর্ুখীন হতে চেয়েছিলেন । সেকারণে তাদের গল্পে স্ব-কৃত আত্ম-প্রতিকৃতির 
প্রক্ষেপ ঘটছিল বার বার, পাওয়।! যাচ্ছিল স্বীকারোক্তির আভাস আর 
চেতনামগ্র ভাঁবপ্রৰাহে তিষধক বা বিকৃতভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল সমাজ ও 
বাস্তবের খণ্ডিত দৃশ্যাবলী । তার! সচেতন বা অর্চেতনভাবে অনুভব 
করছিলেন যে, মানুষের ভিতরে অতি জটিল সূত্রে অন্তর বাহির গ্রথিত হয়, 
স্বপ্পে ও চিন্তায় তার প্রকাশ ঘটে । 

বাংলা ছোট গল্পে ধারা-বদলের এই সৃচন1 হয়েছিল বিমল করের গলে । 
বিমল করের গল্পে ধারা-বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ছোটগরঙ্গে ধারা বদলের 
সুচনা হয়েছে,_-এই মন্তব্য কিঞ্চিং অতিশয়োক্তি মনে হলেও বস্তত তা নয় । 
বিমল করের শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলনে স্পঙ্টত দ্ব'ধরনের গল্প গৃহীত হয়েছে । 
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“আত্মজা", 'মানবপুত্র', “পার্ক রোডের সেই বাড়ি", “উত্তিদ” 'পলাশ", “পিঙ্গলার 
প্রেম', “আঙ্ুরলত1', “যযাতি', "শৃন্ত' প্রভৃতি গল্পে “প্রেম ও সমাজসত্যের, 
মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের এবং মনোৌজগতের তীব্র বিশ্লেষণে তৎপর, 
ভাষা! ও আঙ্গিকের নিত্যনতুন ব্যবহারে অক্লান্ত ।” “সোপান', “জননী', 
“অপেক্ষা', “সুধাময়' গল্পে এক নোতুন বিমল করকে আবিষ্কার করি, যিনি 
প্রচলিত জীবনযাত্রা এ সংস্কার সম্পর্কে অসহিষ্ণু, গল্প সম্পর্কে প্রচলিত সংজ্ঞায় 
অকৃঙ্) জীবনের কেন্দ্রবিন্দ্র সন্ধানে ও তাংপর্য আবিষ্কারে নিয়ত অস্থির, 
উশ্মবরচিজ্ঞা, ধর্নববোধ ও নিয়তির রহ্হ্যসন্ধানে ব্যাকুল, এক অনিবার্য বিষাদে 
আক্রান্ত। “শান্ত কাব্যময়তায় স্সিপ্ধ, পদবিন্যাসে পবিত্রতার আভাস-মগ্ডিত 
ভাষায় লেখা এইসব গল্প, কিন্ত অন্তনিহিত তীব্র, চঞ্চল, আশ্রয়-ভিখারী এক 
অসহায় যন্ত্রণা, অমোঘ ম্ৃত্যুচেতনার দাহ, নবীনতর বিশ্বাস এবং ঈশ্বরের 
বিকল্প সন্ধান গল্পগুলিকে একধরনের আশ্চর্য গতিবেগ দিয়েছিল ।” 

বিমল করের গল্পে পালা-বদলের ও সেই সঙ্গে বাংলা ছোট গল্পে ধাঁরা- 
বদলের যে ইঙ্গিত এখানে দিয়েছি, তার সমর্থনে ইচ্ছে করে দ্ব'জন তরুণ গল্প- 
লেখকের ধিমল কর সম্পফ্কিত মন্তব্য পুর্ব অনুচ্ছেদে গ্রহণ করেছি । এই 
দু'জন হলেন শ্রীদিব্যেন্্ পালিত ও শ্রীশীর্ষেন্দ্ব মুখোপাধ্যায় । তরুণ গল্পকার- 
দের এই সব মন্তব্য থেকে অনুধাবন করা যায়, বিমল করের সাম্প্রতিক গল্প 

ংলা৷ ছোট গল্পের পক্ষে নোতুন অভিজ্ঞতা আর বিমল কর নোতুন গল্প- 
রীতির প্রবর্তক-নায়ক। 

এই পালা-বদলের স্বাক্ষরচিহিতত গল্প “সুধাময়' । বিমল করের “ব্যক্তিগত' 
বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা, তার সংশয় বিষাদ নিঃসঙ্গতা বিচ্ছিন্নতাবোধ শুন্যতা- 
বোধ এখানে ধর! পড়েছে । প্রেম, ধর্ম, উজ্জীবন, জীবনের পরিণতি বা 
সার্থকত। সম্পর্কে জিজ্ঞাসায় আক্রান্ত, নিয়ত-অতৃপ্ত জীবনশিল্পী বিমল করকে 
শেষ পর্ধের গল্পে ও উপন্যাসে ( “খড়কুটে?”, পুর্ণ -অপুর্ণ+ গ্রহণ" ) খুঁজে 
পাই। তারই চমংকার নিদর্শন “সুধাময়'। গভীর অভিনিবেশ, আত্ম- 
মুখীনতা৷ ও রহস্যময়তা, আত্মজৈবনিক পদ্ধতির প্রতি আনুগত্য সবই এই গল্পে 
আছে! 

সুধাময় মুক্তি ও আনন্দের আকাঙ্ষায় জীবনের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে 
টে বেড়ায়, শেষ পর্যস্ত এই অন্বেষণ তাকে কিছুই দেয় না। নারী থেকে 
নারীতে, প্রেমে থেকে প্রেম, অভিজ্ঞতা থেকে অভিজ্ঞতান্তরে সুধাময় গিয়েছে, 
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কিন্ত শ্রেয়কে, অনশ্বরকে, পায় নি। তাই অনশ্বর বা! শাশ্বত সম্পর্কে তার 
উপলব্ধি সংশয়ে পর্যবসি ত-_ 

“বিরাট সংশয় আমাকে কাটার মতো! সর্বক্ষণ বিখছে। রাজেশ্বরীর মধ্যে 
তার দেহের বাইরে আলোর ভূবন খুঁজেছিলাম, পাইনি । হৈমস্ভীর মধ্যে 
তার মনের আলোময় অস্তিত্ব অনুভব করে সারবস্ত পেয়েছি ভেবেছিলাম ; 
কে জানত-_তার দেহের সঙ্গে এত গভীর ভাবে সে-অন্তিত জড়িয়ে আছে। 
আমার ভালবাঁস। অন্ধকারের মতন, প্রদীপের কাছে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
আলোকিত । একে ভালবাসা বলি না। যেআনন্দ এত চঞ্চল, শঙ্গুর- সে 
আনন্দ মিথ্যে |” 

এখানেই কি সুধাময়ের অন্বেষণে সমাপ্তি 2 না, সৃধাময়ের নিরন্তর 
আত্মানুসন্ধানের এখানেই সমাপ্তি ঘটে নি। সে নতুন করে তার বিশ্বাসকে 
খুঁজতে বেরিয়েছে কিংবা! তার সেই অদ্ভুত আনন্দকে ।' 

স্বভাবতই ছেখটগল্লে ধারা-বদলেব আলোচনায় এই পটভূমি স্মরণে রেখে 
আমাদের অগ্রসর হতে হয় । মানুষ নামক যে জীবটি নিজের সৃষ্ট জটিলতার 
শিকার, আমিত্ব সম্পর্কে কাতর ও অসহায়, পরিবেশ সম্পর্কে অসহিষ্ ও 
ক্রুদ্ধ, তাকেই তরুণ লেখকর] ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন । তাৎক্ষণিক, কিছু 
বা আপেক্ষিক, উপলন্ধিকে অভিজ্ঞত1 ও অনুভূতির ভিতর দিয়ে মননের গতাঁর 
স্তরে উত্তীর্ণ করে দিতে চেয়েছেন তরুণ গল্প লেখকরা । অবশ্য সাধ ও সাবে', 
আশঙ্কা ও সাফল্যে সবত্র সেতু যোভিত হয় নি। 

আত্মক্বৈবনিক পদ্ধতি সাম্প্রতিক বংল! ছেটগল্পের তরুণ শিল্পীদের পদ্ধতি 
হয়ে দাড়িয়েছে ৷ শার্ষেন্্ব মুখোপাধ্যায় সেই প্রতিশ্রতিবান গল্পলেখক, ধার 
গল্পে এই পদ্ধতির সার্থক রূপায়ণ লক্ষায করা যাঁয়। “আমরা ও 'আমাকে 
দেখুন" গল্পে (যথাক্রমে শরদীয় আনন্দবাজার ১৩৫৬, শারদীয় দেশ ১৩৫৬-এ 
প্রকাশিত) পূর্বের অনুচ্ছেদে যেসব লক্ষণ নির্ণয় করেছি, তা নির্ভলভাবে 
উপস্থিত । 

বাইরের ঘটনাবহুল জগতের কথা৷ এসব গল্পে গৌণ হয়ে যায়, প্রধান হজে 
ওঠে তাৎক্ষণিক উপলন্ধি। মানুষ নামক যে জীবটি নিজের সৃষ্ট জটিলতার 
শিকার, তার আমিত্ব সম্পর্কে কাতরতা ও অসহায়তা “আমারা” ও “আমাকে 
দেখুন' গঞ্জে চমৎকাবভাবে বূপাঁয়ি । 'আমর?' গল্পে ছুটি মাত্র চরিত্র, নায়িকা 
অনু (গল্পের বক্তশী) ও তারস্থামী। আত্মস্থনের পদ্ধতিতে গল্পটা বল! 
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হয়েছে । স্ত্রীর জবানীতে স্বামীর আত্মকাহিনী--আত্মানুসন্ধানের কাহিনী-__ 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির মধ্য দিয়ে আত্মাবিষ্কারের কাহিনী এ গল্পে উপস্থিত । 
ইন্ফ্ুয়েঞ্জার আক্রমণ থেকে সেরে উঠে স্বামী কেমন বদলে গেছেন । আসলে 
রোগটা শরীরের নয়, মনের | স্বামীর উক্তি “অনু, আমার মনে হচ্ছে একটা 
চেঞ্জের দরকার । শরীরের জন্য না, কিন্ত আমার মনটাই কেমন যেন ভেঙ্গে 
পড়েছে ।” তাৎক্ষণিক উপলব্ধি থেকে আপেক্ষিক উপলন্ধিতে, বর্তমান মুহূর্ত 
থেকে সময়ের চেতনা ও অচেতনায় উত্তরণ বার বার দেখা দিয়েছে । স্বামীর 
উক্তিগুলি াই গভীর অর্থবহ ও তাৎপর্যপূর্ণ । লোকটি ধীরে ধীরে অন্তত্নগ্ 
হস্সে যাচ্ছে, স্রান করতে গিয়ে বাথরুমে চুপ করে বসে থাকে । ডাকাডাঁকিতে 
সাড় ফিরে পাঁয়। সে স্বীকার করে, “আসলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল 
না। বাথরুমের ভিতরট1 কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, জলে ভেজা! অন্ধকার, আর 
চৌবাচ্চা ভি জল ছলছল করে উপচে বয়ে যাচ্ছে খিলখিল করে-_কেমন যেন 
লাগে! ঠিক বোঝানো যায় না। ঠিক যেন গাছের ঘন ছায়ায় বসে আছি, 
আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে-_” 

এইসব চিন্তার মধ্য দিয়ে আত্মমগ্ন মানুষটি ভেতরে ভেতরে বদলে যাচ্ছে 
আপিস ভালো লাগে না, বন্ধুদক্গ ভালো লাগে না, কর্মে উন্নতির স্পৃহা 
নষ্ট হয়ে গেছে । কী রকম যেন আত্মমগ্ন, অন্তরমুখী, অভিমানী | স্ত্রী অনু স্পট 
উপলব্ধি করে--“আমি সংসারের ভাল-মন্দর সঙ্গে জড়িয়েই কে দেখি। 
এর বাইরে যে একা মানুষটা, যাঁর সঙ্গে অহরহ বাইরের জগতের একটা 
অদৃশ্য বনিবনার অভাব চলছে তার কথ! তো আমি জানি না। নইলে উনি 
কেন লোকের ডাকে সাড়া দেন না, বেন চৌবাঁচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তা আমি বুঝতে পারতাম ।” 

স্ত্রী অনুর চোখে তার স্বামীকে অচেনা মনে হয়েছে । এ সেই অচেনা, 
আউটসাইভার, যাকে আমর] সাতর্-এর লেখায় পেয়েছি । 

মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধু সত্যচরণকে দেখতে গিয়ে এই লোকটির জীবন-সম্পিত 
ধ্যানধারণা বদলে গিয়েছে । সত্যচরণ বন্ধু, সংসারে তার প্রাথিত সবকিছুই 
তার আয়তে, তরু তার নিজস্ব প্রাথিতকে সে পেল না, না পেয়েই মার 
গেল। সত্যচরণ জানিয়েছিল, সে কী চেয়েছিল--“একট কী যেন-_কিন্ত 
সেটার তেমন কোনে অর্থ হয় না। যেমন আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে একটা 
গাছের ছায়ায় বসে দেখি সারাদিন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। অথচ এ 
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চাঁওয়াটার অন্য মাথামুণ্ড হয় না।” 

এই চাওয়ার কোনে অর্থ প্রত্যক্ষ বস্তলোকে নেই, কিন্ত তার বাইরে 
আছে, আছে অন্তর্লোকে, সেটাই এই কথক (স্বামীটি ) ধরতে পেরেছে । 
পেরেছে নিজের মধ্যেকার উপলন্ধিতে আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে--“মানুষের 
মধ্যে সব সময়েই একট ইচ্ছে বরাবর চাঁপা থেকে যাঁয়। সেট? হচ্ছে সর্বস্ব 
দিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে । কোথাও কেউ একজন বসে আছে প্রসন্ন হাসিমুখে, 
তিনি আমার কিছুই চান না, তবু তাকে আমার সর্বস্ব দিয়ে দেওয়ায় কথা । 
টাকা -পয়সা নয়, আমার বোধবুদ্ধি লজ্জা! অপমান জীবনম্ৃত্যু--সবঝ্ণকিছু ৷” 

এটাই আসল, সর্বস্ব দেওয়ার ইচ্ছে, তার বদলে কিছুই মেলে না শুধু 
তৃপ্তি মেলে । অস্তিত্বের মূলে, সব জিজ্ঞাসার শেষে পৌছলে তবে সবকিছু 
দিয়ে দেওয়া যায় । আধুনিক মানুষের জীবনজিজ্ঞাসার মূল কথাটি এগল্লে 
রূপায়িত। সমস্ত গল্পটার মধ্যে এমন একটা মমতা ও বিষাদের অন্তঃঠস্রোত 
প্রবাহিত যা পাঠকের মর্ মুলে চেতনার সাড়া জাগায় । 

শীর্ষেন্দ্র গল্প এই অর্থেই সবাঙ্গীন আধুনিক গল্প হয়ে উঠেছে । “আমাকে 
দেখুন” গল্পাট আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে লেখা আর একটি আত্মসন্ধণনী গল্প । 
এই পরবাসে, অপরিচিত সংসারে ব্যক্তি যখন অচেনার (আউটসাইডারের ) 
মতে। ঘুরে বেড়ায়, তখন অন্তিত্ব-সন্ধানে তাঁর যে বেদনা ও ব্যাকুলতা এইসব 
গল্পে তা রূপায়িত । 

আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে লেখা আর একটি অস্তিত্ব-সন্ধানী গল্পের উদাহরণ 
দিব্যেন্দ্র পালিতের 'দীত' (দেশ, ১৮ জুলাই, ১৯৫০ সংখ্য1)। ঈীতের জন্য 
নায়কের যে অস্বস্তি আসলে ত অস্তিত্বের উপলন্ষিজনিত সংকট ৷ দাত নিয়ে 
তার কষ্টকে সংসারে কেউ বোঝে না, তাঁকে সবাই ভুল বোবে- স্ত্রী, ডাক্তার, 
আপিসের বস্‌, বান্ধবী--সকলের কাছেই সে আজ অচেনা । 

সংসারের চক্তে নায়কের নিজস্ব কোনো মুল্য নেই, নানাজ্নে তাকে 
নানাভাবে দেখছে এবং তাতে বাঁধা পড়ায় তার প্রতি ক্রুদ্ধ হচ্ছে। নায়ক 
ক্রমশ উপলব্ধি করছে-_-তার নকল দাঁতের পাটির মতে। তার অস্তিত্বও যেন 
নকল । “এতকাল ধরে যা অভ্যাস করেছি, নকল হওয়া, এই নকল দ্লাতি- 
গুলোও আমার সেই স্বভাবের অংশ হয়ে গেল 1” 

লেখক নিপুণভাবে স্তরে স্তরে এটি দেখিয়েছেন। একন্দন দাত বের 
করে নির্বোধ হাসি হেসে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত হয়ে বেশ কিছু পয়স! 
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নায়ক পেয়েছিল । দাত নিয়ে তার দেখা দিয়েছিল অহংকার, য। ক্ষণস্থায়ী? 
দাতের ব্যথায় সে কষ্ট পাচ্ছে । হুম্বনোদ্যতা স্ত্রী বাধা পেয়ে ভ্বল বুঝল, গাল 
দিল--'মদ মেয়েমানুষ আর পাটিকেই যারা জীবন ভেবে নেয়, স্ত্রী সংসার 
তাদের ভালো লাগবে কেন! 

দাতের ব্যথা-ই আজ নায়কের ট্রাম্প কার্ড । ওর জন্মই শ্রমিক ইউনিয়নের 
সঙ্গে আলোচনাটা আকন্ষমিকভাবে স্থগিত রাখা গেল। তারপর দাতের 
ডাক্তারের চেম্বারে অপেক্ষা । নায়ক দেখছে পথে জনন্তরোত, অপেক্ষমান 
রোগীর দল, পড়ছে সংবাদপত্র-_হভামলার খবর, শ্রমিক মালিকের সংঘর্ষ । 
ভাবছে--“মানুষ বোধ হয় স্পষ্টই দুটে। দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।.--আমি 
কোন দলে 2” তখনি দাতের ব্যথাটা ফিরে আসছে, বেদনায় সে অস্থির 
হয়ে পড়ছে । দাতের ডাক্তারের অভিযোগ, আপনার কষ্টের ক।রণ আপনার 
কমপ্লেসেন্সি। দীত তলে ফেলতে হবে, আরো আগে আস! উচিত ছিল। 
সেই মুহুতে টুথপেস্টের সেই বিজ্ঞাপন মনে পড়ল ৷ যে দাতের জন্য গব, আজ 
তা তুলে ফেলতে হবে । সেই বিজ্ঞাপন আজ তার প্রতিছন্্বী, “আর, যুদ্ধ 
শুরু হবার আগেই বুঝতে পারলাম, আমি হেরে যাঁচ্ছি।” 

সে হেরে যাচ্ছে স্ত্রীর কাছে, আপিসের বস্-এর কাছে । তার দাতের 
যন্ত্রণাটা কেউই বিশ্বাস করছে না, ভাবছে এট] তাঁর চালাকি । অথচ তাকে 
প্রয়োজনে ব্যবহার করছে স্ত্রী (নীলিম), ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর । দাত তুলে 
ফেলার পর শালীর ( অসীমা ) মর্মান্তিক রসিকতা--“সত্যি, জামাইবাবু, 
আপনার দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না।' 

নায়কের আত্মচিন্তী : “বিছানায় শুয়ে কিংবা খবরের কাগজে চোখ 
রেখে মাঝে মাঝেই আমি অন্যমনস্ক হয়ে যাই ৷ মুখের শুন্য গহ্বর জুড়ে হাওয়া 
খেলে । শুন্যতা ক্রমশ অধিকার করে নেয় আমাকে । আর তখনই মনে হয় 
এর চেয়ে ষন্ত্রপ। ভালে। হিল ; যন্ত্রণ! সত্বেও দাণতগুলো ছিল পরিপাটি, দাত 
নিয়ে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ । কিন্ত এখন? এখন কি! সামান্য কয়েকটি দাত 
থাকা না-থাকার হেরফেরে কি একট। মানুষের অস্তিত্ব জুড়ে ধ্বস নামতে 
পারে 2” 

এই আত্মজিজ্ঞাসায় নায়ক বিদ্ধা। কোথাও সে গৃহীত নয়, বরং 
অবিশ্বাসিত । স্ত্রী, আপিস-বস, ইউনিয়নের নেতৃরন্দ, স্টাফ, এমনকি তাঁর 
বান্ধবী ( নীনা--নায়কের ভাষায় 'দ্যাট ফ্যাবিউলাস বীচ' )-_-সবাই তাকে 
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সন্দেহ করে । নকল দাতের সঙ্জায় নায়ক যেন পুরনো আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেল, কিন্ত তার অন্তিত্বের সংকট কাটে নি ; একটি সৃচীমুখ তীন্্স প্রশ্ন তাকে 
নিয়ত খোঁচা দেয়__তার অন্তিত্ই কি নকল? দতগুলি কি তার স্বভাবের 
অংশ হয়ে গেল? এতদিন নকল হওয়াই অভ্যাস করে এসে আজকে সত্যি 
সে নকল হয়ে গেল; রাত আটট1 থেকে নট] পর্যস্ত নীনার সান্নিধ্যে থেকে 
ঠিক সাড়ে নটায় ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সামনে উপস্থিতি-__-সবটাই অভ্যাস, 
সবটাই নকল £ এর থেকে মুক্তি কোথায় 2 মমনাস্তিক হয়েছে স্ত্রীর মন্তব্য__ 
“াত গেল, স্বভাব গেল না!” 

নায়ক বুঝতে পারছে ম্যানেজমেন্ট তাঁকে ব্যবহার করছে । স্টাফরা তাকে 
খুঁজছে এবং তাদের শায়েন্তা করার ব্যাপারে সে-ই ম্যানেজমেন্টের হাতের 
তাস। নায়কের উপলব্ধি: “এখন আমার আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই ; 
দু'পক্ষের মাঝখানে দ্ীড়িয়ে এক অনুভূতিহীন নিরেট দেয়াল । এটা কী ঠিক 
হল? 'এই স্বাতন্ত্র্য হারানো-_ আত্মগোপন করা 1” 

ম্যানেজমেণ্টের হুকুমে নায়ক বাড়ি ছেড়ে হোটেলে আত্মগোপন করে 
আছে, কাঁরণ ইউনিয়নের সামনে সে-ই মালিক তরফের প্রতিনিধি । তার 
অসহায়তা, কাতরতা, নিঃসঙ্গতা, আত্মমগ্রতা ধরা পড়েছে রাতে দেখা স্বপ্রে । 
পিপড়ের দল তার দ্বপাটি দাঁতকে নিয়ে যাচ্ছে--যা আজ তার অন্তিত্বের 
সমার্থক । “একা ঘরে নিজের সঙ্গী বলতে এখন আমি নিজে । একা, ভয়ঙ্কর 
রকমের একা11” এই নিঃসঙ্গ অস্তিত্বের সংকটের আবতে নায়ক দিশেহারা । 
দাতের পাটি দুটিকে সে কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না-__অর্থাং অন্তিত্বের 
সংকট তাঁকে গ্রাস করছে-্দীতের ডাক্তারের কথা মনে পড়ল, "খুব দেরি 
করে ফেলেছেন'--সত্যি তাই, আজ এই পরবাসে অচেনার পক্ষে অস্তিত্ব 
বজায় রাখা কঠিন, সে বুঝতে পারছে সে হেরে যাচ্ছে। 

সাম্প্রতিক বাংলা ছেট গল্প কতো সার্থক হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ 
দিব্যেন্দ্র পালিতের ( জন্ম ১৯৩৯ শ্রী) এই গল্পটি । বুদ্ধিদীপ্ত চিস্তা ও মননের 
সঙ্ষে নিটোল গল্পের টানকে বজায় রেখে আধুনিক গল্প লেখায় তরুণের 
সামর্থ্যের পরিচয় এখানে উপস্থিত । 


পঞ্চাশের দশকের তরুণ তেজী গল্পলেখকদের লেখায় দেখা. গেছে 
স্বকীয়তা__-তা! গল্পের ভাষায়, উপস্থাপনে, বক্তব্যে । তাদের যেসব গল্প মনে 
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রাখার মতো! তার কিছু উল্লেখ করি--সেই আমি সেই আমি', “প্রিয় মধুরন' 
'বিষাদসিন্ধু'* “পটুয়া নিবারণ”, “ক্রীড়াভূমি' শৌর্ষেন্্ মুখোপাধ্যায়), 'মৎস্যভেদ' 
“রায়', “কালবীজ” ( সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ), 'ৃষ্টির আগে (অশ্লীল গল্প )' 
(অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়), “নৌকাবিলাস', “সহবাস”, “কফি হাউস" (বরেন_ 
গঙ্গে'পাধ্যায় ), 'আততায়ী” ( শংকর চট্টোপাধ্যায়), “পা”, 'দ্বপুর', গোপাল, 
এবং কলকাতা”, “পশ্চাংভূমি' ( দেবেশ রায় ), “বিজনের রক্ত-মাংস' “বিপ্লব 
ও রাজমোহন” (সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়), “লটারি' (মতি নন্দী ), ঘ্ুখাগ্রি,' 
“মোমব্তচাঁর' (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ), “ম্বৃত অমৃত ( আনন্দ বাগচী )? “দীত", 
“মৃতা' (দিব্যন্দত্ব পালিত )। 
এমুহুর্ঠে এরা সকলেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত তার ফলে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এদের 
উৎসাহ কমেনি । আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসামুখর গল্প রচনায় 
এদের ক্লান্তি ঘটেনি । এরা সকলেই গল্প সম্পর্কে প্রচলিত ধারণায় বিমুখ, 
ভাষা ও আঙ্গিকের ব্যবহারে অক্লান্ত, জীবনের মুল্যসন্ধানে সদাতৎপর ৷ 
স্থানাভাবে একটি মাত্র উদাহরণ নিতে পারি-_-দেবেশ রায়ের গল্প । এই তরুণ 
লেখক গল্পে আস্তিকতা নাস্তিকতা এবং জীবনম্বত্বুরহস্যের অন্বেষণে রত । 
“গোপাল এবং কলকাতা' (“দেবেশ রায়ের গল্প” ) গল্পের নায়ক গোপাল 
এতে বড়ো শহর কলকাতায় বাঁচার কোনো কারণ খুঁজে পায়নি । তার 
আত্মহত্যা করার কথা নয়, সুখ ভেবে নীল চশমা চোখে এটে দিয়েছিল । 
ওভারত্রিক্ষের রেলিঙ ধরে দ্ীীড়িয়ে সে জীবনের অর্থ খুঁজেছিল ! অথচ 
ওভারব্রিজ আর মাটির মাঝখানে শৃশ্যতাঁয় পড়ে যাবার অব্যবহিত পুর্বমুহূে 
সে ভাবতে চেয়েছিল--'আমাঁর কোনো! মানেই হয় না।” জীবনের জটিলতা 
ও অস্তিত্বের সার্থকতা অন্বেষণে দেবেশ রায় সদাতৎপর । তার প্রকাশভঙ্ষি 
একান্তভাবে নিজস্ব । 
পঞ্চাশের দশকের আর একজন গল্পলেখকের উল্লেখ করি । তিনি 
মহাশ্বেতা দেবী, গল্পের নাম “সীঝ সকালের মা" ( উল্টোরথ, আষাঢ়, ১৯৫০ )। 
আমার মতে এটি অসাধারণ গল্প । মাও ছেলে, জটি ঠাকুরনী আর তার 
ছেলে সাধন ন্গান্দোরীকে নিয়ে গল্প । “কেমন করে গর্ভধারিণী আ সাঝ- 
সকালের মা! হয়ে গেল সে এক আশ্চর্য বৃতীত্ত।* লেখিকা সেই আশ্চর্য বৃত্তান্ত 


"অসাধারণ নৈপুণ্যে উপস্থিত করেছেন । 
জটি মেদিনীপুরের পাখমীরা, যাযাবর । ওরা বলে ওরা জরা ব্যাধের 
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বংশধর । ঈশ্বরকে (কৃষ্ণকে ) হত্যা করেছিল বলে ওরা অভিশপ্ত । সুদূর 
দ্বারা থেকে ওদের চলে আসতে হয়েছিল । ওদের ঘর থাকতে নেই, 
ওরা পাখি ধরে পাখি বেচে । যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । সুবর্ণরেখার চরে শরবনে 
পাখি ধরতে গিয়ে সাধনের বাপ উৎসব কান্দোরীর সঙ্গে জটির দেখা। 
কান্দোরীর জাত-ব্যবসা চিকনপাটি বোনা, তার। ঘর বেঁধে বাস করে। 
পাখমারা সম্প্রদায় ঘর বাধে না, আপন সমাজের বাইরে বিয়ে করে না। 
তরু তাই ঘটল, উৎসব কান্দোরীর প্রেমের ডাকে মুবতী জটি সাড়। দিল। 
তার সঙ্গে পালাল, দূরে ঘর বাধল । জটর শুধু ভয়__-এই ঘর, এই "ভালবাসা 
থাকলে হয় । সে চির-অভিশপ্ত পাখমারা সম্প্রদায়ের মেয়ে, ঈশ্বরকে যারা 
হত্যা করে গোড়ালিতে বাণ মেরে, তাদের বুঝি ঘুরে ঘুরেই জীবন শেষ করতে 
হয়। জটি তোতা করেনি । যদি সেই রাগে জটির ঠাকুমা বাণ মরে ! 
উৎসব তাকে পাহস দিত, ভরসা দিত । শেষে জটির কোলে ছেলে এলো-_ 
সাধন । উৎজ্বেপ ভরি ইচ্ছে জাতে ওঠ্ঠে। পদবী বদলাবে, বড় শহরে ঘর 
ধাধবে, স্টেশনে মোট বওয়ার কাজ করবে, তবে জাতে ওঠা হবে । তার 
তখন খড়গপুরে । সাধনের মুখপ্রসাদ হল। খুব ভাত-খাঁসি খাওয়া হল। 
তারপর চোলাই মদ খেয়ে উৎসব মরে গেল। এখন পাঁচ বছরের ছেলে 
(সাধন) নিয়ে জটি কোথায় যায় 2 সে কি পাখমারাদের সম্প্রদায়ে 
ফিরে যাবে £ কিন্তু তারা কোথায় 2 তারা তো এক ঠীই থাকে নাঃ কে 
জানে পাখমাঁরারা কোথায় চলে গেছে £ এ বিপুল তৃবনে জটি কোথায় যায় 2 

নানা অভিজ্ঞতার পর অনেক ভেবেচিস্তে জটি হল ঠাঁকুরনী । অলৌকিকতা! 
দিয়ে নিজের চারদিকে বর্ম না জাটলে নিজেকে বীচণতে পারবে না, একথা 
জটি বুঝেছিল। তখন সাধনের বয়স পীচ। সেই থেকে জটি দিনেমানে জটি 
ঠাঁকুরনী। সুর্য ওঠা থেকে সূর্য ডোবা! অবধি ঠাকুরনীকে কেউ মা-বউ-বোন 
ভাবতে নিষেধ । ডাকতে নিষেধ । 

সীঝে আর সকালে তু মা। আর দিনেমানে তু ঠাকুরনী 2" 

হ্যা বাপো । আমি তোর সপাঝ-সকালের মা।' 

জটির কাছে সারাদিন প্রার্থীর ভিড়, ভক্তের ভিড় । জটি গুজে! পেতো আর 
পাপী তাপীদের তাবিজ্ক মাদ্ুলী দিত। আতুড়ের মরাছেলের নখ, গোঁসাপের 
কণ্ঠহাড়, ধনেশ পাখির তেল, অচেনা গাছের শিকড-_-এইসব দিত । পয্সা 
নয় কড়ি নয়, শুধু একপালি চাল নিত। নিজে না খেয়ে সীঝ-সকালে 
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ছেলেকে ভাত খাঁওয়াত। সাধনের বয়স তিরিশ কিন্ত সে নির্বোধ । তার 
মোষের মোত শরীরে পাকস্থলী ছাড়া আর কিছু নেই। আছে ক্ষিদে-_প্রচণ্ড, 
ক্ষিদে । জটি ঠাকুরনী তাকে খাওয়ায় ৷ জটি ঠাকুরনী মার! গেল যে রোগে, 
তার নাম অনাহার । না৷ খেয়ে খুদকুঁড়ে। সাধনকে খাইয়ে তার নাড়ী শুকিয়ে 
গিয়েছিল । ঠাকুরনী মারা গেল, মরবার পূর্বমূহূর্তে ছেলেকে বলে গেল ঘটা 
করে দানসাগর শ্রাদ্ধ করতে । সাধন তা-ই করবে । সে মা-কে গোরু, হাতি, 
ঘোড়া, ভূই, সোনাদানা বস্ত্র সব দেবে । এই তার প্রতিজ্ঞা । বন্ধু বলরামের 
সাহাষেচ কালীঘাটের প্ররুত বাম্বনকে ধরে আঠারো টাকায় শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন 
করল, সবকিছুরই মুল্য ধরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হল। শ্রাদ্ধের চাল প্রুরোহিতের প্রাপ্য । 
সাধন তা1ছাঁড়বে না। এক পালি চাল গামছায় বাঁধল। বন্ধু প্ুরোহিত-_ 
কারুর কোনো কথায় অভিশাপে সে কান দিল না। এঁচালনিয়ে সাধন 
বাড়ি চলল। বামুনকে গাল দিল শাল! বলে। সে ত মুল্য ধরে দিয়েছে, 
চাঁল ছাড়বে কেন £ 

গল্পের শেষ তিনটি অনুচ্ছেদ মানবিক আবেগে সমৃদ্ধ, শিল্পনৈপুণ্যে খদ্ধ । 
“বুকের কাছে চালের পৌটলা, সাধন হেলে-ছ্বলে বাড়ি যায়। সাধন বাড়ি 
যাবে, উনোন ধরাবে, ভাত বাঁধবে । 

ভাতের গন্ধ বড় ভাল গন্ধ। ভাতের গন্ধে সাধন তার মা-কে খুঁজে পায়। 
যতদিন ভাত রাঁধবে সাধন, তপ্ত ভাত খাবে, ততদিন ওর কাছে সাঁঝ সকালের 
মা বাধা থাকবে । 

মায়ের কথা মনে করতে গিয়ে প্ুরুতের উপর দ্বব্যবহারের অনুতাপে 
সাধনের চোখ জলে ভেসে গেল । মা, তুমি যেমন তেমন করে স্বর্গে যাঁও। 
সাধন এখন ভাত বেঁধে খাবে । তুমি দোষ নিও না1% ৰ 

গানের কলির মতো এই বাক্যগুলি, শবগুলি ঝংকৃত হয়েছে । সাধনের 
মায়ের প্রতি ভালবাস! আর তপ্ত ভাতের প্রতি আসজি, এ দ্বইয়ে কোনো 
ব্যবধান নেই, ছেদ নেই। দৃয়ে মিলে সাঁধন সম্পূর্ণ । তপ্ত ভাতের মধ্য দিয়ে 
সাধন তার মাকে বার বার ফিরে পায়। জৈবিক ক্ষুধাকে মহৎ মানবিক 
আবেগে উপনীত করার আশ্চর্য শিল্পরূপ “সীঝ সকালের মা"। অনেক দিন 
ধরে মনে রাখার মতো গল্প । শিল্পীর নিপুণ তৃলিকাপাতে একটি নির্বোধ 
পাকস্থলীসর্বস্ব মুবক মহৎ আবেগের মতি পরিগ্রহ করেছে । 
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॥ আট ॥ 


ষাটের দশকে ত্রুণতর, গল্পলেখকদের আবির্ভাব. ঘটল ।. এরা চান, 
“শুদ্ধ গল্প' “শাম্্রবিরোধী গল্প এই বিদ্রোহী গোষ্ঠী ছোটগল্পের প্রচলিত 
সংজ্ঞা ও ধারণা বদলে দিতে চাঁন। এদের প্রধান মুখপত্র “এই দশক" । 
এর সহযোগী পত্রিক1 “ঈগল, “ক্রান্তিক', 'ধিদিশ1' ৷ 

প্রবন্ধ-সূচনায় গল্প সম্পর্কে এদের অভিমত উদ্ধার করেছি। এখন দেখা 
যাক তাদের গল্পে এইসব অভিমত কতটা সার্থক শিল্পরূপ পেয়েছে । 

চিরকালই সব দেশে যখন তরুণদের আবির্ভাব হয় তখন তাঁরা পূর্ববর্তীদের 
অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করতে চায়, স্থবিরের শাঃন নাশন মানি' নোতুন পথে 
চলতে চায়। এই বিদ্রোহকে তারুণ্যের ওুদ্ধত্য বলে অস্বীকার করার মতো 
মুঢতা বা অহমিকা' আমার নেই । 

ষাঁটের দশকের সব গল্পলেখক 'এই দশক'-কেন্দ্রিক গোষ্ঠীডুক্ত, একথা মনে 
করলে ভুল হবে । “এই দশক", ঈগল", “ত্রান্তিক', গোীর বাইরে অন্বীক্ষণ”, 
“সহজিয়।”, "আত্মপ্রকাশ", “কালক্রম') 'প্রত্ায়', “শিলীন্দ্র', 'সংবর্ত', থাক?) 
শাল্পকবিতা”, “অন্তর্ণাহ', 'প্রান্তিক', প্রত্যয়", স্থরাস্তর', “ছোটগল্প',--নব- 
নিরীক্ষা “পবিচয়”, “সম্প্রতি”, মানস', “এক্ষণ', “চতুষ্কোণ, চত্রঙ্গ' প্রভৃতি 
লিটল ম্যাগাজিনে খুশিমতো' ভাঙাগড়া পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে । “দেশ', পত্রিকাতেও অনেক নোতুন গল্প বেরুচ্ছে । 

এ রা সকলেই গল্পরচনার শিল্পসীমারেখাকে বদলাতে চেয়েছেন । গল্প 
সম্পর্কে মোঁল ধারণাটাই এ'রা ভাঙতে চান। গল্পের নিটোল সম্পূর্ণতায় 
এদের কোনো আগ্রহ নেই, গল্প বলার পদ্ধতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আত্ম- 
জৈবনিক এবং স্বীকারোক্তিমূলক, গল্প আর যেন জীবনের 00176 1171861 
নয়, বরং নিপিপ্ত ধারাবাহিক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন দৃশ্যসমবায় মাত্র, বাস্তব দৃশ্য 
ও নির্বস্তক দৃশ্যের সমাহার মাত্র, জীবন যেন পরিশীলিত নিলিপ্তি দর্টির ছবি । 
“এই দশক' পত্র-কেন্দ্রিক শুদ্ধ গল্পের আন্দোলনে জড়িত যেসব গলন্ধলেখক_ 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : অমল চন্দ, আশিষ ঘোষ, কল্যাণ সেন, বলরাষ 
বসাক, রমানাথ রায়, শেখর বসু, সুব্রত সেনগুপ্ত, সুনীল জানা, নীরেন্ত্র গুপ্ত 
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সুনীল মিশ্র । 

এদের যে-সব গল্প আমার চৌখে পড়েছে, মনে ধরেছে, সেরকম কয়েকটি 
গলের নাম : “সুব্রত সেনগুপ্ত” (সুব্রত সেনগুপ্ত ), 'কোকো গ' (রমানাথ 
রায়), “পরের স্টেশন", (নীরেন্দ্র গুপ্ত ), “হাত”, “যদি' (আশিস ঘোষ ), 
“দরজ] বন্ধ' 'ট্ুথত্রীস” 'নাগরদোলা” (বলরাম বসাক ), সিগারেট" (সুনীল 
জানা), “নিজস্ব দর্পণ' (সুনীল মিশ্র), “সন্ষিক্ষণ' (অমল চন্দ), “ঘুমের আগে' 
( কল্যাণ সেন ), “সমতল? ( শেখর বসু )। 

*এই দশক'-গো্তী-বহির্ভৃতি যেসব তরুণ প্রতিশ্ততিবান লেখক ষাটের 
দশকে প্রথম গল্প লিখেছেন তাদের যে-সব গল্প আমার মনে পড়ছে, সেগুলির 
নাম : “ছাগল”, “সুখের কথামালা”, 'শীতের বৃষ্টি', “যে কোন নিশীথে' (অশোক- 
কুমার সেনগুপ্ত ), “নোয়ার নৌকা”, “অসুখের অন্ধকাঁর* ও “অটোমেশন, 
'রতনের ঘর*, “বর্ণ পরিচয়” (সমরেশ দাশগুপ্ত ), “আস্থি (স্মরজিৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ), 'ময়নাডালের রূপকথা”, সিময়ানুপাতিক নামচা” (তুষার রায়), 
“সাপ", 'জল-বায়ু' (তুষারাভ রায়চৌধুরী ), জন্মের ভূমিকা”, “ঘোঁডাপুজা”, 
“এমব্রয়ডারী' ( ফীশু চৌধুরী ), “অভিমন্যুর আত্মসমপণ', “রিসিক', “সচিত্র 
পরাঁণকথ1', “কুসুমিত জীবনবাহার' (চণ্ডী মণ্ডল), '্ীরামানিক রজকের 
উপাখ্যান”, “অশরীরী কণ্ঠের কাছে নতজানু", “মুখ, 'স্বয়ংচেতনার আলোকন”, 
“অন্কূশের উপকথা", “ফরিয়্দী শচীবিলাস সেনের উপাখ্যান” (প্রলয় শুর ), 
“সনকার স্বেদ ও শোণিত', 'নিরাপদ বাডী আছে” (সুনীল দাশ), নিরস্ত্রী- 
করণ” ( রবীন্দ্র গুহ ), “বাস্তসাপ", “মাটি, 'কীলবীজ', “মৎস্যভেদ', “ইন্দিপিসী 
ও ঘাটবারু' ( সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ), 'একজন দ্বাররক্ষীর স্বপ্র”, 'স্বপ্নপ্রয়াণ 
€( অজয় গুপ্ত), “বিনয়ের সুখ, পাশাপাশি", গল্পকল্প' (প্রলয় মেন ), যীশুর 
ঈপ্সিত কুসুম", “সবুজ অন্ধকারে" (শংকর দাশগুপ্ত ) “স্টেশন ও সেই বৃদ্ধ 
মানুষটি”, “বৃষ্টির আগে' ( অশ্লীল গল্প) (অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়), “আততায়ী' 
€ শংকর চট্টোপাধ্যায় ), “ছুরি' (নিমল চট্রোপাধ্যায়), 'রাজা আর রানী", 
“উপদ্বীপে, “স্মরণ বিল্মরণ', “জীবনের দিকে, পাখির দেশ”, “মানুষের 
অসুখ এবং বাংলাদেশ", “সময়ের ভিতরে (বাণীব্রত চক্রবর্তী ), 'যাদ্ুকর' 
€ অসিত ঘোষ ), সাধারণ" (বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ) “সব হিসেবের বাইরে' 
€ কবিতা সিংহ )। [অবশ্য অতীন বন্দোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ও 
কবিতা সিংহ পঞ্চাশের লেখক, তবে ষাটের দশকেই এ'দের প্রতিষ্ঠী ৷ | 
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শ্রীনৃনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'আজকের গল্প" সংকলনে (ফেব্রুয়ারি 
১৯৬৯) যাদের গল্প আছে তী'দের নাম : অজয় গুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমল চন্দ, অরুণেশ ঘোষ, অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত, আশিষ ঘোষ, উদয়ন 
ঘোঁষ, কবিত! সিংহ, কল্যাঁণ সেন, কালিদাস রক্ষিত, তুষাঁর রায়, দেবাশিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলচন্দ্র সরকার, প্রলয় সেন, বলরাম বসাক, বুদ্ধদেব গুহ, 
মিহির মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, রবীন্দ্র দত্ত, রমানাথ রায়, শুদ্ধশীল 
বসু, শেখর বসু, সত্যেন্দ্র আচার্য, সমীর রায়চৌধুরী, সৃত্রত সেনগুগু, সুভাষ 
সিংহ, সৈয়দ মুস্তাক! সিরাজ । 

এখানে প্রায় পঁচিশটি লিটল ম্যাগাক্তিন ও প্রায় পঞ্জাশ জন তরুণ গল্প- 
লেখকের গল্পের নামোলেখের মধ্যে দিয়ে অনুধাবন করা যাঁয় নোতুনদের 
অস্বীকারের প্রয়াস মৃখতা । 

ষাটের দশকের গল্লের পরিচয় গ্রহণে যে-সব অসুবিধা ঘটে, তার 
প্রধান হল এখানে প্রথাসিদ্ধ প্লটের ও পরিণতির অনুপস্থিতি । এসব গল্প 
সসিচ্রায়েশন' ও "মুড প্রধান, আবহনির্ভর ৷ শাল্প' তৈরি করায় এদের 
আগ্রহ না খাঁকাঁয় গল্পের সার এখানে উপস্থিত করা যায় না। আত্মজ্ৈবনিক 
ও স্বীকারোক্তিমূলক এইসব গল্পে সচেতন বা অচেতনভাঁবে একটি শিল্পসত্যকে 
স্বীকার করে নেয় যে, আধুনিক গল্প লেখকের আত্মপ্রকাশের অন্যতম প্রবল 

হন । তা'ছাড়া নিরস্তব দৃশ্য, অসংলগ্ন চিত্রকলা এবং বিছিন্ন বর্ণনার 

সমবাঁয়ে গঠিত এসব গল্পের যাত্রা! অন্তর্লোকে, বহির্লোকের ঘটনার প্রতি এদের 
আগ্রহ নেই । নিখুঁত বাস্তব দৃশ্য রচনায় দ্বঃসাহসিক পারদর্শিতা । মনো- 
গহনের সৃশ্্নাতিসৃক্্র স্তরের বূপায়ণে নিরধস্তক ইমেজ ব্যবহারে নৈপুণ্য, মানসিক 
অবস্থার বর্ণনায় অসংলগ্নের কুশলী প্রয়োগ আমাদের অভ্যস্ত গল্পসংস্কারকে 
বিপর্যস্ত করে দেয়। বিমল করের “সুধাময়', “সোপান' জননী, “অপেক্ষা 
গল্প যে ধারাবদলের সূচনা, তা নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হচ্ছে। স্বকীয়তা ও 'ব্যক্তিগত বৈশিষ্টা”__নোতুন গল্পে প্রাধান্য পেয়েছে, 
তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

গল্লের সিচ্যুয়েশন বর্ণনার কৌশলটি দেখা যাক । 

«“আইক ডেকে উঠলো ঘাঁউ ঘাঁউ ঘাউ--পরিতোষ চাঁপা গর-র গর-র শব 
করতেই শুশ্যে আইক লাফিয়ে উঠলো প্রবলভাবে, মাটিতে পড়েই শিখার 
জানুর কাছে এক পলক হুটোপুটি করে আবার লাফিয়ে উঠলো । পরিতোষ 
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মেয়েটির টিন-খোল মাখনের মতন তকতকে ঘাড়ের দিকে চেয়ে তাঁর সবকট! 
ঈাত বের করে হাসলো । তারপর মেয়েটির হাত ধরে বললো? শিখা, এসো! ! 
মেয়েটি নাচের ভঙ্গিতে দ্রুত ঘ্বরে যেতেই স্প্যানীশ নরকের মতন সাবলীল 
ভঙ্গিতে তার কোমর ধরে হেলিয়ে নাচের আর একটি মুদ্রা দেখিয়ে বললো, 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । অন্তত এই মুহূর্ঠে-_তাঁরপর ওর! তিনজনে 
নাচতে লাগলো । সন্ধেবেলীর সুর্য থেকে মোটাসোটা লাল শিখা নেমে 
আসছে, মেয়েটির শাড়ী উড়ছে ঘাঘরার মতন, পরিতোষ আর আইক ঘুরছে 
তার দু'পাশে, নদী থেকে উঠে আসছে আলো-ছায়াময় হাওয়া, গাছের 
প্রত্যেকটি পাতার ফাক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে সন্ধ্যা, ঘরে ফেরার পাখির ডাকে 
বংকৃত হয়ে গেল নিখিল বিশ্বের আবহ তাল ।” ( “কুকুরের ভাষা", সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় গল্পকবিতা1,, ৰর্ষশেষ বর্ষ শুরু, ১৯৫৮ ) 

প্রেমাসক্তি ও আবেগের বর্ণনীয় সমস্ত প্রথাসিন্ধ রীতিকে এখানে অস্বীকার 
করা হয়েছে । প্রকৃতি-বর্ণনায় একই অস্বীকৃতি । তাৎক্ষণিক উপলব্ধি থেকে 
সরে যাবার নিগুঢ় ইঙ্গিত এখানে ব্যঞ্জিত। একটি যুবক, একটি যুবতী, একটি 
কুকুর--তিনজনে ঘুরে ঘুরে নাঁচছে, সান্ধ্যসূর্ষের মোটাসোটা লাল শিখা নেমে 
আসছে, নদী থেকে উঠে আসছে আলোছায়াময় হাওয়া, টু ইয়ে পড়ছে সন্ধ্যা, 
ঘরে ফেরার পাখির ডাকে নিখিল বিশ্বের আবহসংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সমস্তটা 
মিলিয়ে একটা ছবি, কবিব্তার মতো, গানের মতো, ঝংকৃত হয়ে উঠছে । 
গল্পকে কবিতার অনুভূতিক্ষেত্রে নিয়ে যেতে কোনে! দ্বিধা, কোনো সংকোচ, 
কোনো বাধাকে মাঁনা হয় নি। 


॥নয় ॥ 


মানসিক অনুভূতির প্রকাশে, ব্যক্তিজ'বনের চিন্তাসংকটের অভিবাক্তিতে 
আপাত-অআসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন ইমেজের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় নিম্নধৃত গল্পে । 
নায়ক হাসপাতালের সিনিয়র হাউস সার্জেন সত্যেন, যার এখন ব্যাটরিডাউন 
মেজাজ । মেজান্কে টপন্বীয়ীরে তোলার পক্ষে সহত্র জাগতিক বাধা । 
আর. এস. ছুটিতে, নার্স ডাক্তার কম, অপারেশন-রোগীর কমতি নেই, ছুটি 
নিয়ে মাঁবোনের কাছে যাবার সুযোগ নেই, একটু বেরুবার উপায় নেই, হুড়মুড় 
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করে বৃষ্টি এলো । ফলে নায়ক সত্যেনের দেহ মন এখন তার নাগালের 
বাইরে । “সব হিসেবের বাইরে' গঞ্জে এই নাগালছাড়া মনের কাহিনী । 
গঞ্জের নামটি তাৎপর্যপর্ণ। সত্যেন ডাক্তার অপারেশন থিয়েটরে একটা 
আযাকসিডেন্ট করা রোগীর পা কাটার উদ্যোগ করছে। সমস্ত গল্পটা জুড়ে 
তার স্বগত কথন-_অন্তর্লোকের চিন্তাপ্রবাহের মন্থরগতি । অপারেশন শেষ 
হবার আগেই লোকট1 টেবিলেই শেষ হল। সত্যেনের একার হাতে, এই 
প্রথম একজন, অপারেশন টেবিলে মরে গেল । 

সেই সদ্য ম্বত রোগীকে অবলম্বন করেই সত্যেন তার অন্তর্লোকের আবে 
পাঁক খেতে লাগল । চোখের সামনে সব ছুনিয়। উল্টে যাচ্ছে । 

লোকটা অপারেশনের আগে মিনতি করেছিল--হমকো লওটনে হোগা 
বাবুজি। সত্যেন তখন বলেছিল, জরুর । তবে কী হল? ডেথ সার্টিফিকেট 
লিখতে সতোন ডাক্তারের হাত সরছিল না । সে যে লোকটাকে কথ! দিয়ে- 
ছিল। এখন লোকটার মিনতিমাখা শব্গগুলি উল্টে পান্টে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে--জি-বু-ব! গাহে! নে-ট-ও-ল কো-মহ-_ 

আপন অস্তিত্বের সংকটাবর্ঠে সত্যেন আজ আঁবত্তিত হচ্ছে । সেই চিষ্তী- 
বর্ঠে সত্যেনের সমস্ত জীবন, সমস্ত ব্যক্তিগত সমস্যা, সমস্ত মূল্যবোধ আবতিত 
হচ্ছে। সময়চেতনা ও স্থান-কালগত উপলব্ধি বদলে যাচ্ছে । 

যে লোকটা মরেছে তার জন্য কি সত্যেন দায়ীঃ এই চিস্তা তাকে 
ক্রমাগত ধাক্কা দিচ্ছে । 

“যখন গ্যাস দেয় তখন নির্ানের ওপারে পৌছে দেবার আগে সে যে 
ঈশ্বরের অনুপস্থিতির সুযোগে ইশ্বর সেজে লোকটাকে ফিরিয়ে আনবে 
বলেছিল । 

কিন্ত অচৈতন্যের অপেক্ষাঘরে মাত্র গচ্ছিত লোকটাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারলে না সত্যেন ।...হঠ!ং হাট থেমে গেল কেন 2 

অলিন্দ নিলয়ের সেই সুবিখ্যাত তিনপাল্লা ছুপাল্লা দরজা ? 

আমার কোনো জ্রটিতে £ 

লোকটাকে নিজ্ঞীনের মধ্যে আমি কি আমার ঘুমের অবিকল বে-আন্দাজ 
'ঠেলে দিয়েছিলাম ? 

০০০০, সত্যেন যেন দেখতে পেলে । 
তার চোখের সামনে ভীষণ উদ্ভ্রান্ত বেগ তাকে ঠেলা দিয়ে একটা 
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অন্ধকার টানেলের মধ্যে পাচার করে দিচ্ছে । লোকটা পীচফুট থেকে এক 
ফুট হয়ে পরে শুন্যে মিলিয়ে গেল । 

তাঁর দৃশ্য শেষ হয়ে যাবার পরও তার ধ্বনি টানেলের পাথরে প্রতিধ্বনিত 
হতে হতে পরে শৃন্য হয়ে মিলিয়ে গেল ।” 

চেতন থেকে অচেতনে, বস্তলোক থেকে নির্বস্তক লোকে, সময়চেতন! 
থেকে নিঃসীম কালজ্রোতে সত্যেন আবতিত হয় । এ তাঁর আত্মসংকট, যেখানে 
বাইরের সাহায্য পৌছয় না। প্রণয়িনী বাঁসম্ভী তাঁকে বুঝতে পারে না। 
প্রশ্ন কনে, তুমি নাকি সাত রাত ঘুমৌও নি 2 তা'ছাঁড়া__, 

বাকিটা বাঁসস্তী বলে না। “কী চেপে গেলে বাসন্তী 2. 

সত্যেনের মনে হয়, বর্তমান ভীষণ বেগে দ্র'পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । ঘভিট! 
দেখলে, মিনিট সেকেণ্ডের কীট বন্বন্‌ করে ঘুরছে । একদিন মাঁনে কি চব্বিশ 
মিনিট ? অন্তর্লোকে সত্যেনের স্বগত চিন্তা, স্বগত কথন । 

“পৃথিবীতে কোথাও কোনে। একটা বিন্দ্ব ঠিক করে নিয়ে আমরা সেখানে 
পৌছতে চেষ্টা করি। তার সঙ্গে একটা সময়ের যোগমাজস আছে। 
লোকটা যোৌগসাজস ঘটবাঁর আগেই বোধ হয় বিন্দুটায় পৌছতে চেয়েছিল ।” 
কিস্ত ত1 হয় না, হতে পারে না। 

সেই ম্বত লোকটাই সত্যেন ডাক্তারকে “হান্ট” করছে । লোঁকটা উধ্বশ্বাসে 
ছুটছে । সত্যেন বললে* “যেও না" দাড়াও । বিশ্বাস কর। তোমাঁকে 
আমি মারি নি। মারতে পারি না। সত্যি বলছি, তুমি ত সময়ের অঙ্কটা 
জানতেই না। তাই আগে এসে গিয়েছিলে |-..এই শক্ত কঠিন নিশ্চিন্ত 
পৃথিবীতে আজ তুমি, আজ আমি বর্ম চর্মের অভাবে নাকে মুখে রক্ত তুলে 
ফেটে মরে যাচ্ছি ।” 

সেই অন্তর্লোকে অন্ধব্াণার কাঁলব্রোতে ভেসে যেতে যেতে সত্যেন দেখলে 
অন্ধকার টানেল । আসলে সেটা তার অস্তিত্বের প্রতীক । 

সত্যেন আর পারে না । আত্মহত্যার চেষ্টা করে । এত্ীজেন্সীতে গাড়ি- 
চাঁপা-পড়া সত্যেনকে আন1 হয়েছে । সহকর্মী বিনোদ তার মুখে গ্যাসের 
ফানেলটা পরিয়ে দিলে । সত্যেন বলতে চাঁইল-_দিস্‌ না, দিস্‌ না! বিনোদ । 
তখন অন্তশ্চেতন1র ভ্রোতে ভেসে যেতে যেতে সত্যেনের উপলব্ধি-_ 

“তখনই তোমার অন্ধকাঁর টানেলট। দেখতে পেলান । 

দশ, নয়, আট, সাত, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, দ্বই। 
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আমি শেষবারের মত ফিরতে চেষ্টা করলাম 1” 

সত্যেন বুঝতে পারলে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যতটা যাঁবার সে তার চেয্ছে, 
অনেক বেশি ভিতরে চলে যাচ্ছে ।” [সব হিসেবের বাইরে, কবিতা সিংহ, 
আজকের গল্প |] 

এখানেই গল্পের সমাণ্ড। আধুনিক গল্পের সামান্য লক্ষণগুলি__ নিঃসঙ্গতা, 
বিচ্ছিন্নতা, অপরিচয়ের অনুভূতি, অন্তিত্বের সংকট, স্বীকারোক্তির মাধ্যমে 
সে সংকট উত্তরণের প্রয়াস__এখানে নির্ভীলভাবে ধরা পড়েছে । 

শ্রীমতী কবিত! সিংহের এই গল্পের প্রসঙ্গে অনিবার্ষভাবে মনে পড়ে আর 
একটি গল্প যাঁর বিষয়বস্তু একই-_ভাক্তারের নিজ্ঞান চিন্তাভ্রোত, আগ্তকথন, 
স্বীকারোক্তি, আত্মবিশ্লেষণ । সেটির নাম “ম্বৃত অম্বত' (দেশ ৪ জুলাই, ১৯৭০), 
লেখক শ্ীআনন্দ বাগচী । আমার মতে এটি বহুদিন স্মরণে রাখার মতো! 
গল্প, ফিরে ফিরে পড়ার মতো গল্প । তরুণ গল্েলখকদের হাতে গল্প কতো 
নিপ্রণ শিল্পক্প পেয়েছে তার উজ্জল উদাহরণ “ম্বত অম্বত”। নামটি 
তাৎপর্বপুর্ণ । 

হাসপাতালের ডাক্তার অস্বতকান্তি আর. এস। রাতদ্বপ্ররে টেলিফোনে 
ডাঁক আসে এক্নাজেন্স। অপারেশনের । যেমন এসেছে এই রাঁতে ! আপেণ্ডি- 
সাইটিসের রোগিনী, বয়স পঁচিশ, সেক্স ফিমেল, নাম-_? “নেম 2 ননসেন্স 
কোনো প্রয়োজন নেই । কিন্তু যে মুহুতে অচৈতন্য রোগিনীর পেট চিনুরছে 
অমৃত ডাক্তার সেই মুহুর্তে চোখ পড়েছে রোগিনীর বুকের দিকে । 

“ওপরে শ্যাডোঁলেস লাইট তীব্র চোখে ঝুঁকে আছে! সেই আলোর 
বৃত্তের বাইরে স্টেরাইল শীটের জ্রীনের আড়ালে পেশেন্টের মুখ মাথা নিয়ে 
বসে আছেন আ্যানাস্থেটিস্ট ।--০-০, রোগিনীর ওপাশে তার (অম্বত ডংক্তারের ) 
মুখোমুখি দীড়িয়ে আছে ফাস্ট” আসিটাণ্ট, সিনিয়র হাউস সার্জেন, তারই 
বা পাশে দীডিয়েছে নার্স । অমৃত হাত বাড়ালো । স্ক্যাল্পেল চলে এলো 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মধ্যে । কিন্তু তুলির দীর্ঘ দ্রুত টানের মত ছুরির প্রথম 
ত(চড়টি দিতে গিয়েই হাতটা কেঁপে গেল তার, বুকের মধ্যে আচমকা ধকৃ 
করে কি এসে লাগলে । থমকে থেমে গেল সে, নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। মাখনের মত উজ্জ্বল নরম নিকোনে। ত্বকের ওপরে 
রুড়ো। আঙ্গুলের টিপ ছাপের মতই সেই বাদামী লাল জরুলটা, এবং তাঁর 
আধ ইঞ্চি তফাঁতে বিসর্গ চিহ্বের মত ছুটি কালো তিল। অবিস্মরণীয় । 
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লোয়ার রাইট প্যারামিডিয়ান ইন্সিশানের লাইন বরাবর যেন আগের 
জন্মের অতি চেন! ট্রাফিক সিগন্যাল দেখতে .পেয়ে তার হাত অনড় হয়ে 
গেল ।...কি হলো ৪ এনিথিং রং £...আযানাস্থেটিস্ট জানাল--অল রাইট 1...” 

অম্বতের আত্মকথনের অন্তঃশ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে-_“এখন নামে আর কি 
এসে যায় ; আমি এখন অনেক দূরে চলে এসেছি । তোমার থেকে অনেক 
দূরে । কিন্ত তবু তোমাকে আমার হাতেই ফিরে আসতে হল, আমার হাতের 
স্বঠোয়, আমার আঙুলের ডগায়। তোমার ফিরে না যাওয়ার মালিক 
'এখন আমি । তোমার জীবন-মৃত্যুর । আমি এখন ইচ্ছে করলেই-_” 

এ রোগিনী অস্বতের প্রণয়িনী মমতা । বোম্বাই সমুদ্রতটে রক্তাক্ত সূর্যাস্তের 
পটে সেদিন অস্বতকে প্রত্যাখ্যান করেছিল এই মেয়ে, আজ সে তার ছুরির 
তলায়, তার কৃপায় মমতার জীবন ! 

“তুমি যদি সঙ্ঞানে থাকতে আমার ছুরির নিচে নির্ধাত এতক্ষণে শিউরে 
উঠতে, তুমি তে! আমাকে বিশ্বাস করো নি। কিন্ত তুমি কবেই বা! জ্ঞানে 
ছিলে । আমার ঘেন্না করছে এখন তোমাকে ছুঁতে ।” 

চিন্তার অন্তঃক্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে । তেমনি আর. এস. অস্বতের 
নিপুণ হাত কাজ করে চলেছে । স্ক্যালপেল, ফরসেপস, ক্যাটসাট। ছুরি 
কীচি চলছে-দ্ব'ভাগ হল অচেতন যুবতীর দেহ। মুগুহীন, কারণ মাথা 
আছে স্তীনের আড়ালে । সার্জনের নিপুণ হাত কাঁজ করছে । সমস্ত বর্ণনার 
মধ্যে আছে ডিটেলস আর গানের ধুয়ার মতো! একটি বাক্য-_নামে কি 
এসে যায় 2--বারবার বেজে উঠছে । সার্জন অস্বতৈর বিরাম নেই, নেই 
মনের, নেই চিন্তাত্রোতের । 

“আমাকে ভুয়ো না' ঘেন্না করে ।” মমতা সমুদ্রতটে বসে ঘ্বণাভরে 
বলেছিল অম্ৃতকে । পায়ের কাছে মুহুমূহ্থ ছলকানো' সমুদ্র, পিছনে রক্তাক্ত 
সূর্য । অস্বতর নিপুণ হাত কাজ করছে-_টাওয়েল, ক্ল্যাম্প নিচ্ছে, ব্যবহার 
করছে । আর তার চেতনাজ্রোত নিশ্চিত গতিতে ধাবিত হচ্ছে-_অন্তর্সংলাপ 
অশ্রুত স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে। 

“আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি আমার কবিতা মনে পড়ছে এই মুহুর্তে । 
এখন একটু হাত পিছলালে বিপদ । একটি ফষ্কা গেরোয় স্বত্যু। জানি, 
তবু জানি। নারীর হৃদয় প্রেম শিশু গৃহ নয় সবখাঁনি। অর্থ নয় কীন্তি 
নয় স্বচ্ছলতা নয়--আরে। এক বিপন্ন বিন্ময় । আমাদের “নিডল্‌*। এনি হাউ, 
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আমি আর ফিরতে পারি না। ফেরা মানেই বেড-রিডন্‌ হওয়া । নে! 
উইমেন, নো মোর বেড প্যানস আই ওয়াণ্ট। ভিজে কাথা মাঝ রাতিরের 
ফিডিং বল্‌, পোর্টেবল, বেবি, সিনেমা হল। এ সহবাসে রবে কে? 
এস্টাব্লিসমেপ্ট, অল্লীলতা, সুখ ॥। ল্যাঁবরেটারী গিনিপিগস । এই নষ্ট 
পৃথিবীতে, এই বাঁরোয়ারী তলায়, পরীক্ষামূলক বেঁচে থাকায়, মর্গে গুমোটে । 
যন্ত্রণা, যন্ত্রণা, অন্ধ যন্ত্রণা । আদর্শ বিশ্বাস প্রেম, আযাকিউট আ্যাডাল্টারি । 
কভারিং স্টিচ দিয়েই ঘুমোতে যাবো, মাথাটা! কেমন যেন টলছে ।*-হোমসিক 
শানুষ তোমার কীসের যন্ত্রণা ১ দ্বনিয়া জুড়ে ফলস পেইন। ফগ্গান্টাম 
পেইন। আমরা সবাই এই ভূতুড়ে যন্ত্রণায় তুগছি। ফ্যান্টাম পেইন |” 

আত্মবিষ্লেষণ ও স্বীকারোক্তির এই চরম মুহূর্তে সার্জন অস্বৃতকান্তি মৃদ্িত 
হয়ে পড়ল । 

সমস্ত গল্পটা এই অন্তর্পংলাপ ও স্বীকারেক্তির সুরে বাধা । জীবনানন্দের 
কবিতার লাইনের মধ্য দিয়ে নায়কের নিঃসঙ্গতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতার বেদন। 
আশ্চধ সুরসঙ্গতি লাভ করেছে । এই অন্তর্পংলাপের প্রোতেও এসেছে নিঃসঙ্গ 
নায়কের জীবনোপলন্ধি : “প্রেম বিবাহ সংসার । সেক্স, সিকিউরিটি সাঁকসেস 
সফলতা বিফলতা। কি এসে যায়, হোয়েন নোবডি রিটানস । আমরা সবাই 
যাচ্ছি। তিল তিল করে, নিঃশবে, নিরুপায়, নিরন্তর । কেউ কোথাও 
থাকছি না, ফিরছি না। না কৈশোরে, না যৌবনে । সঙ্গম-স্থৃতি-সুখ- 
ভালোবাসা, ব্লেড, নিডল্‌, ক্ল্যাম্প, ফরসেপস্‌ কিছুই তোমাকে বেঁধে রাখতে 
পারে ন।! গোয়িং ট্ু ফাস্ট, নো ব্রেকজানি আলাউড 1৮ 

আধুনিক জীবনের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা, বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা এখানে শিল্প- 
বূপে সংহত ইয়েছে। পাশ্চাত্যের জীবনোপলন্ধি আজ আমাদেরও 
জীবনোপলন্ি। 


দশ 


ষাটের দশকে যাঁরা লেখা শুরু করেছেন সেই তরুণতর গল্পলেখকদের 
কীন্তি বিচারের সময় এখনো আসে নি, ত।র কারণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর 
উত্তীর্ণ হয়ে পায়ের তলায় নিশ্চিত উপলব্ধির মাটি তার! এখনে পান নি। 
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তরু তাদের গল্পকে তাচ্ছিল্য করা মুঢ়তা। এদের যেসব গল্প বিশ-পঁচিশটি 
লিটল ম্যাগাজিনে পড়েছি তাদের উল্লেখ একটু আগেই করেছি । এই নোতুন 
গল্পের স্বল্প পরিচয় নিয়ে এ আলোচনায় ছেদ টানি । 

প্রলয় শুরের “অশরীরী কণ্ঠের কাছে নতজানু' ( অন্বীক্ষণ, শারদীয়, ১৯৩৫৬ ) 
তার এযাবং লেখা গল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

নাটকে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লখিন্দর সেন। এগল্প 
তাঁরই কাহিনী । অভিনেয় নাটকের দৃশ্যের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে প্রবাহিত 
নায়কের জীবনের দৃশ্যনিচয়। চলতি বাংল! ও সাধু বাংলা গদ্যভাষার 
সমান্তরাল ব্যবহার এ দই জগতের ব্যবধানের ইঙ্গিতসুচক। সহজিয়া ওরফে 
মণি নামক যুবতীর সঙ্গে লখিন্দর সেন ওরফে লখির প্রণয় সম্পর্কের বিশ্লেষণ 
আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিত । সেই অনিবার্ধ নিঃসঙ্গতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতার 
বেদনায় আক্রাস্ত লখি সেন ৷ লখিন্দরের অস্তিত্বের সংকট, তার স্বীকারোক্তির 
আন্তরিকতা ও নিঃসঙ্গতার বেদনা এখানে নির্ভলভাবে বাক্ত। মণি ও লখির 
অসংলগ্ন সংলাপ আসলে তাদের অস্তিত উদ্ঘাটনের বিবরণ । 

“মণি, সনকা নামে কাউকে কোনদিন আমি চিনতাম একথ! সম্পূর্ণ 
মিথ্যে। তোমাকে যেমন চিনি ঠিক তেমনি করেই আমি সনকাকে 
চিনি। 

কিন্ত তুমি অসুখের কথা বলেছিলে." 

কিন্ত হ্যা, আমার অসুখ আমার সনকা আমার সহজিয়া! আজ সমস্ত কিছু 
একসঙ্গে আমার সব কেমন গোলম!ল করে দিচ্ছে। মণি, সনকাকে তুমি 
ঈর্ষা করে! আমি বুঝতে পারি, তাই তাঁর অন্তিত্বকেই তুমি স্বীকার করতে 
চাও না। 

লখি, আমি তাহোলে একটু ঘুরে আসি 2 

নব, বোসো। 

না, আমার সময় নেই । 

আমারও কি সময় আছে মণি ? 

যদি না থাকে বসতে বৌলছেো। কেন ? 

এর সঙ্গে সময়ের কোন্‌ সম্পর্ক নেই । আমার শরীরের কোথায় যেন 
একটা ভীষণ মন্ত্রণা হচ্ছে । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কখনো মাথার 
সামনে, সমস্ত কপাল জুড়ে, কখনে। মাথার পেছনে, কখনো দুই হাট্ুতে 
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কখনে! বুকে কখনো বুকের প্রত্যেক হাড়ের ভেতরে কখনো শির্দীড়াটার 
ওপর নীচে, কখনো সমস্ত শিরায় শিরায় একট] অসহ্য মন্ত্রণা আমাকে 
চার-পাশ থেকে হত্যা করার জন্যে কেমন একটা শয়তানের ফাদ 
পেতেছে।” 

নায়কের এ যন্ত্রণা তার অস্তিত্বের সংশয়জনিত যন্ত্রণা । এই গল্পে আর 
কিছু নেই, অন্তিত্বের সার্থকতী-অন্বেষী এক ক্লান্ত মানুষের যন্ত্রণা লিপিবদ্ধ । 
মানসিক অবস্থার বর্ণনায় এক ধরনের অসংলগ্নতাকে এখানে রীতি হিসাবে 
ব্যবহার কর হয়েছে । 

আর একটি গল্পে অসংলগ্রতা ম।নসিক অস্থিরতার প্রকাশক । 

“নাঃ, দীড়ান। 

লোকটা আলো নিবিয়ে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, হঠাং চারদিক 
অন্ধকার, চেয়ারের হাতল ডাগু] টেবিলের পাথর ঠাণ্ডা । 

গলার মধ্যে--এমন সময় মাথার কাছে দপ করে আলো জ্বলে উঠল । 

_শুনুন কোনট। ওর নিঃশ্বাসের শব । 

ঘরের মধ্যে ঝড়েল শব্দ উঠল । ঝড়কি? ঝড় কি এত স্বত্ব, এত গম্ভীর, 
ছোট, এত সহসা ! 

চোখ বুজলে, বোধ হয় বুজলাম । কী তীব্রভাবে মনে পড়ছে, কতবার 
ঘরে বাইরে, দিনে রাতে, অথচ ঠিক কোনট1 বা কোনগুলো ----* 

[ “অথচ, শেখর বসু, দশটি গল্প ] 

তাৎক্ষণিক উপলব্ধি, অস্তিত্বের সংশয় উত্তরণের প্রয়াস, আত্মোপলন্ধির 
জন্য অন্তর্লোকে যাত্রা স্বীকারোক্তির পথে প্রকাশিত । ভাষা তীক্ষ অর্থবহ । 
বাক্য ফাটা ছাট । শব্দপ্রয়োগ তিক । উপমা ও ইমেজে অ-সাধারণত! । 
নিরবস্তককে বস্তরূপে আনার প্রয়াস ও বস্তলোকের অভিজ্ঞতাকে নিরবয়ব 
বরার প্রচেন্টা এই নোতুন রীতির গল্পে লক্ষণীয় । কখনো ডিটেলের প্রতি 
ঝোক, কখনো সাবজেকটিভ বর্ণনা । সবটা মিলিয়ে আত্মজৈবনিক পদ্ধতির 
অনুসৃতি । এখানে বহির্লোকের ঘটনার প্রতি উপেক্ষা ও চেতনার অন্তঃভ্রোতের 
প্রতি মনোযোগ অনায়ামলক্ষণীয় । ছুয়েকটি উদাহরণে তা প্রমাণিত 
হয় । 

“দিনরাঁতের সময়েরা হাটে । অভিমান ভাঁঙে ও গড়ে । রাতের বিছানায় 
শুয়ে কুমু সহসা একটুকরো! মেঘ হয়ে যাঁয়। সরল শাদা গাভীর মতো 
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পলাতক মেঘ, জলভারে ঈষং আনত, উডভু উড্ভু, প'লাই পালঃই, চোখের 
জলে বালিশ ভিজে কাঠ। এখন চারিদিকে অন্ধকারেরা, সময়েরা হাটছে । 
শরীর এখন মেঘ নয়। নেবুর পাতা প্রড়লে গন্ধ ওড়ে, শুকনে! ছাই মিশে 
যায় পৃথিবীতে, বৃষ্টি পড়বে পড়বে এমনি একটা ভাব নিয়ে চারিদিক থমথমে । 
কপালের কীচপোঁকা টিপ খুলে ফেললে, নিজের নাম কত নিঃশব্দে উচ্চারিত 
হয়। আমার নাম কুম্কুম। বাইরের দ্ুপচাঁপ বারান্দায়, এক! একা 
বাগানের মাথায় আকাশ, তারাফুল ভাসছে, প্রাকৃতিক আলোয় শরীর ভিজে 
যাচ্ছেন এক বালতি জলের উপর নিজের মুখের ছায়া । এককালে বুক 
উজাড় করা ভালবাসা কুমু সমর্পণ করেছিল 1” (“জীবনের দিকে", বাণীব্রত 
চক্রবর্তী, “অন্তর্বণহ”, সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ )। 

সেই ভালোবাসার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কুমু নিজেকেই বিশ্লেষণ করছে। 
এ গল্প সেই অন্তবিষ্লেষণের পরিচয় । কুমু তার যন্ত্রণার পরিস্থিতির বাইরে, 
সব কিছু পেরিয়ে, একা একাঁ, বেরিয়ে যেতে চায়। প্রেমপাত্র অবনীভূষণের 
সঙ্গে কোথাঁও যেতে চাঁয়। এই বাসনায় উপনীত হতে গিয়ে কুমু যেভাঁবে 
নিজেকে দেখেছে, এ গল্প তারই পরিচয়স্থল । 

এই নোতুন রীতির আরেকটি উদাহারণ নিই । লেখক বলরাম বসাক, 
“শান্তরবিরোধী গল্প” আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। এর গল্প “দরজা বন্ধ'-এ 
( তদেব ) পুর্বধ্ত লক্ষণগুলি কমান । 

“কিছু একটা ফেলে এসেছে মনে করে সে ফিরল । দরজার সামনে 
ঈাড়াল। দরজায় টুকৃটুক শব্দ করল। তারপর আবার দাড়িয়ে রইল । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দরজার আকৃতি দেখল । চাঁরকোণা আকৃতি । আয়তক্ষেত্র । 
মাঝখানে বর্গক্ষেত্র । বর্গক্ষেত্র বৃত্ত । বৃতে বিন্দ্ব। দীড়িয়ে দাড়িয়ে অসংখ্য 
বিন্দ্ব দেখতে লাগল । বিন্দ্বর রঙ সবুজ । অসংখ্য সবুজ । বৃত্টা সরুজ। 
অসংখ্য বৃত্ত । বগ্ষেত্র সবুজ 1...... 

এইভাবে নানা রঙ বিন্ব্ব আয়তনের সমাহার যোগবিয়োগের মধ্য দিয়ে 
অনামা নায়ক “সে' মানসিক অস্থিরতাকে প্রকাশ করেছে । চার পৃষ্ঠার এই 
গল্পে ঘটনা এগোয় নি, কারণ ঘটনা এখানে গোৌণ। মানসিক অনুভবই সব- 
কিছু। গল্পশেষে__নায়কের উপলব্ধি একটি বিন্দ্রতে গিয়ে বাধা পেয়েছে_ 
সে বাধাটাই গল্প । 

“এখানে কি কোনও কিছু ফেলে গেছিলাম ? 
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স্্লা তো । 

_-ফেলে যাই নি? ও । আচ্ছা ধন্যবাদ । সে মাথা নামাল। ফিরে 
ঈাঁড়াল। দরজ] বন্ধ হওয়ার শব্ধ হল । রান্তায় নেমে এলো । হঠীাং মনে 
পড়ল চোখট। ফেলে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো । দরজাট। বন্ধ 
হয়ে গেছে । সে উবৃুহল। চোখটা পেল না। চোখট। হয়ত গড়িয়ে ঘরের 
ভেতর দুকে গেছে । দরজী! বন্ধ, চোঁখট! দরকার । দরজা বন্ধ। সে আবার 
দরজায় শব্দ করল । শব করে দাড়িয়ে দিয়ে সে---০০৮, ॥ 


॥ এগার ॥ 


“লাস্ট বট নট দ্য লীস্ট' কমলকুমার মজমদীর। তিনি একক, স্বতন্ত্র, 
উগ্রভাবে স্বকীয় । তার রচনারীতি আধুনিক কোনে! লেখক অনুসরণ করেন 
না। তার গল্প অসাধারণ, আক্ষরিক অর্থে অ-সাধারণ। “নিম অন্নপূর্ণা? 
গল্প সংকলন ও “সৃহাঁসিনীর পমেটম' গল্পের জুড়ি নেই । তিনি কোনো গোষ্ঠীর 
নন, দলের নন, পথের নন। অথচ তিনি আধুনিক, প্রচণ্ডভাবে আধুনিক ৷ 
তাকে বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা গল্পের কোন আলোচন। সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। 

“সুহাঁসিনীর পমেটম' বড়ো গল্প, সবাংশে ভিন্ন স্বাদের গল্প : কমলকুমারের 
ভাষারীতির স্বাতন্ত্রয প্রথমেই চোঁখে লাগে, কানে লাগে । 

এ গল্পের সৃচনাটি দেখুন__ 

“সে আপনকার অতীব শ্রীযুক্ত মুখমণ্ডলের খাসা সীম বীজ নাসার বেসর 
সেখানে ঝুটাপান্না-মনোলোভ! পান্নার ইহকালের অচীন সুদ্দী্ঘতা বহু 
সম্তরণে অতিক্রম করত আসিয়া স্থির মৃত, উহীতেই দোমনা অঙ্কলি প্রদান 
করে এবং এই অন্লিতেও নির্ধাত, অবশ্যই, তাহার, সুহার__সুহাসিনীর দগ্ধ 
তীক্ষ রাত্র যাহ! মেঘগর্জনের্‌ উন্মাদ দাপট ও মুগপং ভেককুল আর ঝিঝি'রি 
পরম্পর। ডাক মিশ্রিত ত্রাহি করা দ্র্ষোগ ফলে, এ কারণে, এহেন পৌরঘট? 
যামিনীর মাড়ি পীড়নজডিত যখন এমনও যে উহার, বালিকার, ডাগর কালীয়া 
চতুর দেহ সুতপ্ত-_-এখন, যদ্যপি সে অল্পবয়সী তত্রাচ তাহার শরীর বৈভব 
স্বকৃমার লাল,.প্ুরুষ অভিমানী-_-আরও যে, এই অবয়ব যাহার কক্ষস্থ লষ্ঠনের 
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হেতু দশীসই রুদ্র মখমল পটটছায়া, মশারী তবু, দর্শনে প্রকৃতই বিশেষ মীনগন্ধ- 
বৈধ বাসনায় উচ্ছুসিত হওয়া স্বভাবত যে সম্ভব, যে তথাপিও কোনক্রমেই বুঝে 
না--উপরস্ত, অথচ এই হয় যে, পাশ্ববর্তী ভাড়ার ঘরের, যাবতীয় কিছুর হইতে 
ছোঁটলোক, নিয়শ্রেণীর, মাথার কিটকিটে সুলভ বাসের সহিত শিকে-তোল' 
ইাড়িতে জাওল! মাছের কৃচিৎ চাঞ্চল্য প্রসূত ঘর্মীক্ত তৃপ্তিদায়িনী রতিসুখ 
আপ্লুত শব্দ উত্থিত হয়, তৎব্যতিরেকেও” _ 

এখানে বাক্য শেষ হয়নি, তা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছে । বোঝা যায়, 
এই ভাষারীতি সচেতনভাবে নিক্মিত। একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি 
এই অনন্যসাধারণ গদ্যভাষারীতি গড়ে তুলেছেন । ভাষার ক্ষেত্রে পরাগতি 
বলে একে উড়িয়ে দেওয়া! যায় না । গল্পের বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনে একে ব্যবহার 
করা হয়েছে । 

কমলকুমারের গল্পে পুরনো গোীবদ্ধ সমাজ, অন্তযজ পতিত, দেশী খ্রীস্টান 
সম্প্রদায়ের জীবনকাহিনী, ধ্ানধারণা, লৌকিক অলৌকিক বিশ্বাস ও 
সংস্কারের প্রভাব রূপায়িত হয়েছে । কমলকুমারের গল্পলোক এক অ-সাধারণ 
বূপলোক, সেখানে বিচিত্র চরিত্রের মিছিল, অনেক ভুলে-যাওয়া মানুষের 
পদধবনি, অনেক বিস্থত সামাজিক প্রথা আচারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও 
বিচার । 

বট ও বেল জোড়াগাছেরতলে পঞ্চাননতল!'য় মঙ্গলবারে শৈবালীর “ভর' 
হয়। তার বর্ণনাটি বিস্থৃতপ্রায় অলৌকিক সংস্কীর-ধারণায় পুর্ণ জগতে 
আমাদের নিয়ে যাঁয়। মানবমনের বিচিত্র রহস্য ও জটিলতা নিপুণ 
তৃলিকাসম্পতে বর্ণোজ্্বল হয়ে ওঠে : 

“শৈবালী এলোচুলে বসিয়া, দুই জানতে বৃদ্ধা স্ৃঠ__কবস্পর্শ মুক্ত মুষ্টিবদ্ধ 
হাত-_খানিক অনারুত জজ্ব। প্রতীয়মান যেখানেই, এখানে ন্যস্ত; চোখ 
দুইটি বিরাট । ইহাতে অনেকের অন্ধকার ; অধুন1 অদ্ধ নিমীলিত, তেলা 
গায় মাঝে মধ্যে কিয়ৎক্ষণ স্থায়ী রোমহর্ধ আর যে ইহাতে রমণীর শিথিল 
অঞ্চল নিমেষেই স্থলিত তৎকালে উহার নিরাভরণ তুমুল বক্ষদ্ধয় অপ্রকৃতিস্থ 
লক্ষ্য হয়, এবন্িধ ভরের প্রতি বালকের পলকমাত্র গ€সুক্য নাই তত্রাচ এখন 
সুহার সহিত বাক্যালাপ মধ্যেই অচিরাং বাজনার তারতম্য শ্রবণে, তাহারও 
দেহে, বাদ্যের ক্রুত লয় প্রতিধ্বনিত হয়, উহার কল্পনায় পঞ্চাননতলার ছবি-_ 
শৈবালীর উদর উধের্বে, গাত্র, শিয়র,ক্রমবদ্ধমান আবেগে চক্রাকার, ঘবুরিতেছে; 
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রমণীর কেশদাম অসংখ্য কৃষ্ণবিদ্যৎ, কিছু কাধে খানিক উপস্থিত আাচলখস। 
নিটোল বুকে যাহা ইদানীং তাআ্রাভ রক্তিম; রমণীর ওষ্ঠ হইতে কখনও বা 
জোরে পরক্ষণেই “বাবাঠ! মাঃ!" শব্দ নির্গতবান, দর্শনার্থীরা মুহুরুহ্থ পঞ্চানন 
উদ্দেশ্যে ঘোরনাদে জয়ধ্বনি করি উঠে ; ঢাকির। উন্মত্ত পদবিক্ষেপে, সানাই- 
ওয়াল! কচি-খেমটাভঙ্ষে অর্থাৎ ভয়াবহ নৃত্যের কেয়ারিতে শৈবাঁলীকে 
পরিক্রমণ ফলে, এতেক নিকট হইতে ঢাঁকের বিদীর্ণকারী আওয়াজে, সে 
হতচৈতন্য মতাঁল--উহাতে এক অনৈসগিক বীজগণিতা ত্মক সৃশ্ষ্প আভাস, কে 
জনমানুষের অন্ধকারে নিশ্চিতকে মন্থর করে, এখনও রমণী গভীরে, সে যখন 
ইত্যাকার সঞ্চালনে দেহ অল্প পশ্চাতে হেলায়-চিতয়ায় সেক্ষণে বক্ষদেশস্থ 
গাঁলাল ওতপ্রোতি, ঝটিতি উহাঁর-_আকণ্ঠ নিশ্চিত সকল লইয়া--উভিয়' 
দাড়াইবার চরম মুহুতটির জন্য প্রত্যেকেই উদ্বেগে আকুল, উন্মুখ !” 

কমলকুমাঁর মঞ্জমদারের গল্পের ভাষারীতি বাইরের পোশাক নয়, তা 
গল্পের সঙ্গে অচ্ছেন্যসূত্রে গ্রথত ৷ কমলকুমারের গদ্য চিত্রধর্মী গণ্য, কাব্যধমী 
নয়, পদ্যধর্মী নয়, তা কথ্যপাতির অন্ধ অনুস্যতি নয়, কথ্যরীতির ছন্দোনির্ভর | 
এখানে অনুগ্রাস ৬ গুরুচণ্ডালির সাথক প্রয়োগ ঘটেছে । যেকথা ঘটন। 
বর্ণনার দ্বার] বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার দ্বারা] বলা হয়, কমলকুমার তা চিত্রের 
মাধ্যমে বলেছেন । এই ভাষারীতির মুল্য অবশ্স্থীকার্য । 

কমলকুমারের চিত্রধর্মী গদ্য রীতি সম্পর্কে নিষ্বপ্ূত অভিমত প্রণিধানযোগ্য__ 

“এতকাল বাংলা গদ্যে চিত্র যৌজনা অতি সুহ্বভাবে সম্পাদিত হয়েছে, কিন্ত 
চিত্র-রচনা হয় নি। গদ্যের ক্রমবিকাশের ফলে এখন বাংল! গদ্যে চিত্র- 
রচনাও আর অসম্ভব নয়। এবং যতদূর জানি কমল মজুমদারের 'জ্বল' নামক 
গল্পটি চিত্র-রচনার দৃষ্টান্ত হিসাবে অগ্রগণ্য । গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
“সাহিত্যপত্র' নামক ত্রেমাসিক পত্রিকায়, কান্তিক, ১৩৫৫ সালে । সমগ্র 
গল্পটি একটি নিরুঁত চিত্র তথা! ভাব ও আবেগের নিরুঁত মৃতি। এত ভাল গল্প 
বাংলীয় খুব কমই দেখা গেছে ।:.-**তিনি ভাষাকে বদলেছেন, বাক্যরচনা- 
রীতির বহু ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন, এক কথায় তিনি একট প্রায় স্বতন্ত্র ভাষাই 
তৈরি করেছেন, তবু বাংলার মন, ভাব, রস, আবেগ তথা চিত্র বিকৃত হয় 
নি।......একটি ছোটগল্পের মধ্যে এতখানি বর্ণাঢ্য, ভাষার বৈচিত্র্য আর 
কোনে বাংল! গল্পে পড়েছি বলে মনে পড়ে না।......একদিকে কারিগরের, 
হাত ও অন্যদিকে মহৎ শিল্পীর বাঞ্না এত স্বপ্ন পরিসরের মধ্যে দেখতে 
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পাওয়া আঙ্গকাল বিরল ।” [বাংলা গণ্যে চিত্র, শ্রীঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়. 
চতুরঙ্গ, বৈশাখ, ১৩৫৮, পুনরু্রণ,.. এক্ষণ--এপ্রিল, ১৯৬৮... পৌষ-চৈক্র _ 
১৩৭৪ ]। 
নিজস্ব ভাষারীতিতে কমলকুমার মজ্জবমদার তার গল্পলোকে অসাধারণ 
রূপলোক গড়ে তুলেছেন । তার চিত্রলোক আমাদের এক নোতুন অভিজ্ঞতাঁর 
স্তরে উত্তীর্ণ করে দেয়--যেখানে জীবনের রক্ত গাঁ, রহস্য গভীর, লোৌকিক- 
অলোৌকিকে মেশামেশি । 
বাংল৷ ছোটগল্পের এই প্রদক্ষিণে জীবনোপলব্ধির অনেক ফলবান মুহূর্ত 
বর্তমান লেখকের অন্তরে সঞ্চিত হল, যা বারবার ফিরে ফিরে দেখাব 
যোগ্য । 


৪১০) 


শহুরে সভ্য তা, সমাজের রূপান্তর : কথাসাহিত্যে 
প্রতিফলন 


আধুনিকতা, ব্যক্তির বিকাশ 


আধুনিক কালের মানুষের সঙ্গে মধ্যযুগের মানুষের পার্থক্য কোথায় £ 
এই প্রশ্নটি একালের সমাজতান্ত্রিকদের ভাঁবিয়েছে। তারা লক্ষ্য করেছেন, 
সভ্যতার রূপান্তরে সমাজ বদলেছে, পুরানো মানবিক মুল্যবোঁধের অবসান 
ও নোতুন মূল্যবোধের উদ্ভব হয়েছে এবং অনিবাধধভাবে সাহিত্যে, বিশেষ করে 
সমাঁজনিভর কর্াসাহিত্যে, পালাবদল হয়েছে । 

এই প্রশ্নের উত্তরে সমা'জবিজ্ঞানী জেকব বুর্খা্ট বলেছেন, [11096 1)0670 
[)010.-৮016 19000 ৬৬161) 0106 58006 161151005 11156117005 85 00061 
11001962521 12010199805. 1306 (5611 0০0/161001 17708510091)6% 17080 
00908 110) 16116101), 2.5 10) ০0162 779,615, ৪1695861081 5051606৮6, 
(৪০০০ 30151178106) [116 01৬11152107 ০01 1106 4197081552)06 10 
[09191, 0876, ৮, 7. 303), ব্যক্তির উপরে গোষ্ঠীর প্রভাব অপসূত হয়েছে, 
ধর্মীয় নৈতিক সামাজিক শাসন শিথিল হয়েছে, ব্যক্তির ঘৃষ্টিতে বিশ্ব নবরূপ 
লাভ করেছে । আধুনিক মানুষের এই নব পরিচয় তার সাহিত্যে ধরা পড়েছে । 


শহুরে সভ্যতা 


শহুরে সভ্যতা (00921) ০৮111596100 ) ব্যাপারটাই ছ্নিয়ার ইতিহাসে 
নোতৃন। পুর্বে শহরের তেমন প্রাদুর্ভাব ছিল না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
পৃথিবীতে শহর ছিল না তা নয়, কিন্তু তার সামাজিক অভিঘাত ছিল না। 
রোম, আথেন্স, কার্থেজ, কনস্টান্টিনোপল, আলেকজাক্ড্রিয়।, উজ্জয্িনী, 
পাটলিপুত্র, বারাণসী; কাঞ্ধীপ্রর ছিল। কিন্তু এই সব প্রাচীন শহরের 
সামাজিক অভিঘাত ছিল নী । কেনন।, সম1জবিজ্ঞানীর ভাষায় তার ছিল 
কেন্দ্রীভূত ও বিবধিত গ্রাম মাত্র। শহর বলতে আমরা য1 বুঝি, তাঁর বিচিক্র 
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সভ্যতা, তার আলাদ]1 সংস্কৃতি, আলাদ! চালচলন ও সমাজ-ব্যবস্থা, আলাদা 
অর্থনৈতিক কাঠামো--এসব কিছুই ছিল না। প্রাটীন ও মধ্যযুগে 02১21 
০9170695 হয়তো! ছিল, কিন্তু 002 01৮11158101) ছিল না। 


শহরের লক্ষণ 

সমাজতাত্তিক ম্যাকৃস ওয়েবর শহরের লক্ষণ নির্দেশ করে বলেছেন-__ 

(ক) শহরের সীমার বাইরের প্রদেশ থেকে তার হিচ্ছিন্নতা ; 

খে শহুরে লোকদের মধ্যে 'ব্ক্তিগত পারস্পরিক আলাপপরিচয়ের 
অভাব, ; 

(গ) কৃষির বদলে ব্যবসায়-বাঁণিজ্যের উপর অধিক নির্ভরশীলত ; 

(ঘ) অর্থনৈতিক তথা জীবিকাক্ষেত্রের বৈচিত্র্য ঃ 

(ঙ) স্থায়ী বাজার (মার্কেট )-_ অর্থাৎ ব্যাপকতম অর্থে ব্যবসায়িক ক্রয়" 
বিক্রয় বা বিনিময় ক্ষেত্রের প্রা্ঘভাব । (814 ৬৩1১৪], “1006 0187, ০011167 
9০9৮5, 1946, 700. 78-4 ). 

শহরজীবনের এই সব লক্ষণ মানুষকে গ্রাম থেকে, গোষ্টীজীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে আনল । 

প্রাচীন পৃথিবীতে- ইয়োরোপে এশিয়ায়--প্রায় একই ধরনের গ্রামীণ 
সভ্যত| বজায় ছিল। ধনতন্ত্রের অভ্ুদয়ের পর দেখ। দিল ধনতান্ত্রিক সভ্/তা, 
দেখ। দিল বাচ্ছন স্বয়ংসম্পূর্ণ শহুরে সমাজ । গ্রামীণ সভ্যতার উপর 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অভিঘাতে সমাজের চেহারা বদলে গেল । 


ভারতের গ্রামীণ সভ্যতার উপর ধনতান্ত্িক সভ্যতার 
অভিঘত : অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ভাঙন 


আমাদের গ্রাম ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ, সেই জন্য গ্রামের সমাজও ছিল দঁ়বদ্ধ। 
শ্রেষ্ঠীকুল বন্দরে বন্দরে নৌকা বাধতেন, সার্থবাহ চলত এশিয়ার বিভিন্ন 
মরুপ্রাস্তরে । কিন্ত সমগ্র সমাজের দিক থেকে দেখলে এদের সংখ্য1 বেশি 
নয়। অর্থাৎ 50919] 7)096 বা! 726700-এর দিক থেকে বলা যায়, গ্রাম 
ছিল মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং সমাজ সে হিসেবে ঘনসন্বদ্ধ। দুর-দুরান্তরে 
লোকের চলাচল খুব কম ছিল, সুদূর দেশের বাজারের ( “মার্কেট” ) জন্য 
-পল্লীগ্রামে কেউ জিনিস উৎপাদন করত না-_যাঁঁও বা করত (যথা মসলিন ) 


৯২, 


তা-ও মুঘল আমলের শেষদিকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তেমনই সামাজিক 
ক্রিয়াকর্মে চাদরটা কাধে ফেলে একবার এপাড়া ওপাঁড়া সকলের দ্বারস্থ হলেই 
চলত-_-এখনকার মতো! আত্মীয়-স্বজন দূরদূরাস্তরে ছড়িয়ে ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে দেখ! হ'ত পরম্পরের সঙ্গে, হাজাশুকে! হলে সকলেই সমান উদ্বিগ্ন, 
বান ডাকলে সকলেরই সমান সবনাশ, দোঁলছৃর্গোংসবে সকলেরই সমান 
আনন্দ । ধনতান্ত্রিক সভ্যতার আক্রমণে আমাদের এই 12,006 বা 0866670- 
টাই গেল ভেঙে (যেমন ভেঙে গিয়েছিল ইয়োরোপে )1। অথচ তার 
জায়গায় নোৌতুন বলশালী ধনতান্ত্রিক সভ্যতাঁরও উদয় হল না (যেমন উদয় 
হয়েছিল অষ্টাদশ শতকের ইয়োৌরোপে )। তার ফলে জন্ম নিল এক গন্ধ 
বিকলাঙ্গ কিস্তীতকিমাকার পদার্থ । এক শতাবী আগেও কার্ল মার্কস 
বুঝতে ভুল করেন নিযে, রেলপথ বিস্তার করে ইংরেজ ভারতবর্ষে এক. 
সুদূরপ্রসারী বিপ্লব ঘটাচ্ছে। গ্রামগুলির স্বয়ংসম্পূর্ণততা এবং সেইসঙ্গে 
সমাজের ঘাঁনষ্ঠ ধাধন গেল ভেঙে । তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যাযকের গণদেবতা- 
পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে এই ভাঙনের, পাঁলাবদলের ছবিটি চমতকার ধরা পড়েছে । 
চেষ্টা করেও এই ভাঙনকে রোধ করা যায় না, ইচ্ছে থাকলেও পুর্বেকার 
আতআীয়বোধ ফিরিয়ে আনা যায় না,_তা৷ উপন্যাস দুটিতে দেখানো হয়েছে । 


গ্রামীণ শ্রেণীবিন্তাসের পরিবর্তন 


গ্রামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যেমন ভেঙে গেল তেমনি গ্রামীণ শ্রেণিবিন্তাসও 
বদলে গেল । 

“গ্রামের অবস্থা ক্ষয়িকু হতে আরম্ভ হল। যা কিছু কুটিরশিল্প ছিল তা 
সব নষ্ট হয়ে সমস্ত লোক কৃষিনির্ভর হয়ে পড়ল । অন্তত ১৮২৫ সাল হতে 
জমির উপর জনসংখ্যার চাঁপ পড়তে লাগল অত্যধিক ! জমির সন্ধানে এমন 
কি জেল] ছেড়ে বাইরে যাঁওয়! কিছুকাঁলের মধ্যে আরম্ভ তো হলই ( ১৮৫০ 
সাল নাগাঁৎ সুন্দরবন হাসিল আরম্ভ হয়েছে ), সেইসঙ্গে বাংলাদেশ ছেড়ে 
বাইরে যাওয়াও যে শুরু হয়নি তাও নয়। হাঁণ্টার সাহের লিখেছেন, ১৮৭০ 
সালেও বীকুডা থেকে আসামে কুলি চালান হচ্ছিল । 

সেইসঙ্গে অর্থনেতিক দিক থেকে গ্রামীণ শ্রেণিবিন্তাস অন্যরকম হয়ে গেল। 
মুসলমান আমলে সরকারী তহবিলের একমাত্র সম্বল ছিল ভূমিরাজস্ব, অন্য 
রাজস্ব থাকলেও তার পরিমাণ উল্লেখযোগ্য ছিল না । কাঁজেই যতই 


৪৯৩ 


অত্যাচার অবিচার থাক না৷ কেন, শেষ পর্যন্ত স্বর্ণভিম্ব-প্রসবিনী মুরগীটা কোন- 
রকমে বেঁচে থাকে সে চেষ্টাটুকু না করলে চলত না। এর একটা পরিচয় 
পাওয়] যায় তকশীম আর হস্তবুদের তফাতে । মুসলমান আমলের প্রথমদিকে 
ছিল তকশীম, অর্থাং চাষী কর্তৃক উৎপন্ন ফসলের উপর রাজস্থের নিরিখ 
নির্দেশ । ফসল না হলে বা কম হলে চাষীর গায়ে লাগত না। তারপর 
ব্যবস্থা বদলে গেল । স্থাপিত হল হস্তরুদ, অর্থাং চাষীর মোটামুটি 
আন্দাজী আয়ের উপর স্থায়ী নিরিখ । বস্ততঃ লাভ হোক আর নাই হোক, 
কর দিতই হবে। ইংরেজ এই হস্তবুদ ব্যবস্থা তো প্রচলন করলেনই, সেইসঙ্গে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং বিভিন্ন প্রজান্বত্ব আইন এমনভবে জুড়ে দিলেন যে, 
গ্রামাঞ্চলের সমন্ত চেহারাই গেল বদলে । পুর্বে জমির উপর শোষণকারী 
শ্রেণী বন ছিল না-_দ্'একটি মাত্র ছিল। এখন বন্ধ শ্রেণী গড়ে উঠল । 
দ্বিতীয়ত, চাঁষী খাজন! ইত্যাদি দেওয়ার পরও যদি কোথাও সামান্য লাভবান 
হত সেইট্ট্রকু কেড়ে নেবার ব্যবস্থা হয়েছিল ১৮৫৯ সালের রেন্ট আ্যান্টে । 
এসবের সোজা ফলট। হল এই যে, গ্রামে যেসব নতুন নতুন শ্রেণী জেগে 
উঠল তাদের আর কোনোক্রমেই একটা বৃহত্তর কাঠামোর মধ্যেও এক করা 
গেল না। খাদ্য-খাদকের সম্পর্কে পড়ল ক্ষুরধার শান। উদ্দেশ্য উপায় লক্ষ্য 
আশা আনন্দ আর একমুখীন রইল না। চোরের আনন্দ রাত্রিকালে, 
মহাজনদের ও খাজনা প্রাপকদের আনন্দ অনাবৃষ্টি-অজন্মায়। তাহলেই বাকী 
খাজনার দায়ে জমি ছাড়িয়ে অন্য লোককে চড়া সেলামীতে বন্দোবস্ত কর৷ 
যাবে। তা ছাড়া পুরে, জমিদারের যতখানি সামন্ততান্ত্রিক ছিলেন এখন 
আর ক্রমেই তা রইলেন না। জমিতে বণিকবৃত্তিই হল কনওয়ালিশী ব্যবস্থার 
নীট ফল। তার মধ্যে সামন্ততান্ত্রিকতার ভেজাল যতই থাক না কেন, ক্রমে 
সেই বণিকবৃত্তি প্রস্ফুটিত হয়ে উঠতে লাগল । বিশেষতঃ যখন জমিদারেরা শহর- 
মুখী হলেন, প্রজাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রইলকেবল টাকা দেওয়া-নেওয়ার ; (সামস্ত- 
তান্ত্রিকতার ) হাতের মার বন্ধ হয়ে দেখা দিল ( কর্নওয়ালিশী বণিকৃবৃত্তির ) 
ভাতের মার, উপর স্তরে এল শহুরে সভাতা অথচ নীচের স্তর রয়ে গেল 
গ্রামীণ, তখন আর ভাবের এঁক্য, আথিক সমাজের এঁক্য, কোন কিছুই রইল 
না। গ্রামীণ সমাজ ভেঙে গেল। দোল-দুর্গোংসব-আনন্দও ক্রমশ গেল 
মরে। প্রাণের আনন্দ না থাকলে তা মরবেই ৷” (বিমলচন্দ্র সিংহ, 


“সংস্কৃতির রূপান্তর" প্রবন্ধ )। 


৯3 


শহুরে সভ্যতার শ্ুচনায় বাংলাদেশ 

শুরু হল শহুরে সভ্যত।। কাল্চারের কেন্দ্র নবদ্বীপ হতে সরতে সরতে 
ভাটপাড়া হয়ে শেষ পর্ান্ত অধিষ্টিত হল শোভাবাজারে মহারাজ নবকৃষ্ণ দেবের 
ছত্রচ্ছায়ায়। অধিষ্টিত হল_ বেনিয়ান মুৎসুদ্ধির পৃষ্ঠপোষকতায়। তারপর 
ক্রমে ক্রমে হিন্দ কলেজ (১৮১৭) ও বিভিন্ন কলেজ এবং কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় (১৮৫৭) তার চেহার] অন্যরকম হয়ে গেল । ..আগে, 
গ্রাম আর শহর ছিল পরস্পরের পরিপুরক, এখন তা পরস্পরের বিরোধী । 
এখানেই শহুরে সভ্যতা ( 07081) 03511926101) ) দেখা! দিল। 

শহুরে জীবনের যেসব লক্ষণ সুচনায় উল্লেখ করেছি, ধীয় অথচ নিশ্চিত 
গতিতে তা আমাদের দেশে দেখা দিতে লাগল । কলকাতার সভ্যতা ও 
কালচার বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দিল । বাঁণিজ্যকেন্দ্র বন্দর্‌_ 
রাষ্ট্রশক্জির পীঠস্থান কলকাতা! স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন রূপ নিতে লাগল । কলকাতার_ 
সীমানার বাইরে যে বাংলাদেশ তার সঙ্গে কলকাতার আত্মিক যোগ রইল 
না। গ্রামীণ সমাজে অধিবাসীদের মধ্যে যে ব্যক্তিগত পারস্পরিক সম্পর্ক 
ছিল তা শহুরে জীবনে রইল না। কৃষির স্থলে ব্যবসা-বাণিজ্য ও বুদ্ধিবৃতির 
উপর নির্ভরশীলতা দেখ! গেল। জীবিকাক্ষেত্রে এলো! বৈচিত্র্য । 
অর্থনৈতিক জীবনের ঘটল প্রসার ৷ শহুরে মানুষ ধীরে ধীরে গ্রামকে ভূলে 
গেল।, গোঠ্টাগত বন্ধন ও দায়িত্ব শিথিল হল, ট্রাডিশন ও ধর্মবিশ্থীস 
শিথিল হল, নৈতিক জীবনাদর্শ শিথিল হল। তার পরিবর্তে এলো শন্রে 
জীবনের হৃদয়হীন অমানবিক প্রবল ভারের বোধ । নাগরিক বৃক্তির সঙ্গে 
শিথিলনীতি ভোগপ্রবৃত্তির যোগ ঘটল। শহরে জীবনযাত্রার গতিবেগ 
ও তীব্রতা মানুষকে তার পুর্তন সংস্কার-আশ্রয় থেকে বিছিন্ন করে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল আত্মসুখপরায়ণতার পথে । এই ভেসে যাওয়া সম্প্রদায় হল গত 
শতকের গোড়ার দিকে ইয়ং বেঙ্গল ও শেষের দিকে বিলেত-ফেতা সম্প্রদায় । 

ভাসিয়ে নিয়ে গেল বটে, কিন্ত সবাইকে নিয়ে যেতে পারল না। 
আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনযাত্রীকে সবাই গ্রহণ করতে পারল না। ইংরেজি- 
শিক্ষা! দেশে যে নোতুন শ্রেণীবিভেদ সৃষ্টি করেছিল, তার ফল হল বিষময়-_ 
নোতুন ব্রাঙ্ণ হল ইংরেজি-জাঁনা মু্িমেয় সম্প্রদায়, নোতুন অচ্ছুং হল 
ইংরেজি-না-জান! বৃহতর সম্প্রদায় । গ্রামীণ সভ্যতা ও শহুরে সভ্যতা, 
ইংরেজি-শিক্ষিত ও ইংরেজি-অশিক্ষিত সম্প্রদায়-এ দ্য়ের মধ্যে ব্যবধান 


৯৫ 


বেড়েই চলল । সংস্কৃতি হয়ে দীড়াল নিছক শহরাশ্রয়ী মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি । 
পূর্বের মতো গ্রামের লোকে আর তার অংশীদার রইল না, নীচের স্তরের 
লোকও নয়। বঙ্গসংস্কৃতির অভ্যন্তরে দেখা গেল প্রকাণ্ড বিভেদ, যা এর 
পুর্বে কখনে। দেখা যায় নি। 


শহুরে সভ্যতায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এতিহাসিক ভূমিকা! 


_. এঁতিহাসিক পোলার্ড বলেছেন, পাশ্চাত্য জগতে শন্রে সভ্যত। ও মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় না থাকলে মধ্যযুগীয় অন্ধকার হতে মুক্তি ঘটত ন1। “ডা1198 
(11656 £%/০ (1)676 0010 119৮6 196617 1105 0 019611780191 বি 
00610 100. 0790189521 111900 [7৬190 900. 1750. 00 201019 
01855, 9০০. 1080 100 12102195806. 80 1700 11017708610, (48 ঢ. 
.0১011970, 50005 20. 19010. 1719(015%) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধতিহাঁসিক- 
ভূমিকাঁটি এখানে স্বীকৃত । 

পশ্চিমী সভ্যতা ও আঘিক ব্যবস্থার আলোড়নে ও প্রশ্রয়ে এদেশে 
সামাজিক সমুদ্রমন্থনে অনেক গরল উঠেছিল, যেটুকু অম্বত তা হল মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব । প্রত্যেক দেশেই বুদ্ধিজীবীর দল ( ইন্টেলিজেন্টসিয় ) 
সাঁধারপতঃ মধ্যবিত্ত সন্প্রদায় থেকে উদ্ভুত । সমাজনেতৃত্ব তথা চিন্তাজগতের 
নেতৃত্ও বেশির ভাগ সময়ে তাদের হাতে থাকে । এ দেশেও ত। হয়েছে । 
উনবিংশ শতাবের ভারত্তে যাবতীয় ধর্ম ও সমাজ-আন্দোলনের নেতৃত্ব 
দিয়েছেন নবোতূত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । রামমোহন, রানাডে, গোখে, 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ- মধ্যবিত্ত সন্প্রদায় থেকেই এসেছেন । 
শিক্ষাবৃত্তি, আইনবৃত্তি, সাংবাদিকতা, বেনিয়ান-মুৎসুদ্দির বৃত্তি, পুস্তকব্যবসায় 
প্রভৃতি অবলম্বন করেই তী।র উঠেছিলেন । ধর্মীন্দোলনে সমাঁজ-আন্দোলনে 
তার! মুক্তিবাদ ও মানাবকতাঁর আশ্রয় নিয়েছিলেন। নারীম্ৃক্তি ও 
শৃদ্রমুক্তিতে তাদের যেমন উংস1হ ছিল, ধর্বিশ্বাসের সংস্কারে ছিল তেমনি 


আগ্রহ । 


বাংলাদেশে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার খণ্ডিত বিকৃতি বিকাশ 


কিন্ত বাংলাদেশের বিশেষত্ব এই যে, এখানে মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না, গড়লও ন1!। তার প্রধান কারণ উনবিংশ শতাব্দের ভারতবর্ষ: 


৯৬ 


ছিল ইংরেজের উপনিবেশ । এখানে স্বাধীন বৃত্তি ও কর্মের অবকাশ ছিঙ্গ না । 

ধনতাঘ্িক সমাজব্যবস্থার সম্যক স্ফৃতি এখানে ঘটে নি। অন্য দেশে 

নবজাঁগরণের ক্ষেত্রে অন্যান্য শ্রেণীও থাকে, যারা সংস্কৃতির অগ্রগামী ন। 

হোক, তার ধারক ও পোষকএও অন্তত বটে। এখানে তার চিহনমাত্রও 

রইল না। ফলে মধ্যবিত্ত সমাজ হল অযুলতরু, অকাশ-আলো-কর] ফুল । 

যে মাটি থেকে তারা প্রাণরস সংগ্রহ করতে পারত তার সঙ্গে যোগ রইল 

না। ফলে এই মধ্যবিস্ত সমাশ জন্মলগ্নেই মৃ্যুচিহিত হল । এই মধ্যবিত্ত 

সমাজ তরুণ গরুডের মতো ক্ষুধায় উন্মন্ত হয়ে সবজগৎ পরিভ্রমণ করে তার 

খাদ্য সংগ্রত করল, কিন্তু নীড় রচনা করতে পারল না । মধ্যবিত্ত-সৃষ্ট সাহিতা 

ও কলা সৃষ্টি হল উচ্চাশ্ক্ষর । কিন্ত তা সমাজের সকলের ভোগে এল,না। | 
কীতন, রামায়ণ গন, মনসা ভীসাঁনগাঁনে সমাজের সবাই অংশগ্রহণ করত । 

কিন্ত নবা বাংল! সাহি'ত; ও শিল্পসীতির সঙ্গে বিপুল অজ্ঞ মুড জনসাধারণের. 
সংখোগ সুপ শল ন!। শ্রেণী থেকে শ্রেণীর ব্যবধান হল দ্ৃস্তর, সংস্কৃতি 

হল বন্ধা, শহুরে সভত! হল বিঙ্ছিন্ন । লোঁকসংস্কতির সঙ্গে এই নব্য শহুরে 

সংস্কতিব বিচ্ছেদ হল সম্পূর্ণ । 


শহরাশ্রয়ী সংস্কৃতির বিকৃতি ও বিচ্ছিন্নতাবোধ 

তার ফল হয়েছে মাবাত্মক। মধ্যবিত্ত শহরাশ্রয়ী সংস্কৃতির বিকাশ হয়েছে 
অদ্ভূত, কিন্ত তাঁ বাঁপক হয়নি। সমাজিক গঠনের দিক দিয়ে দেখা যায়, 
পুর্বে অর্থনৈতিক ও সামাজিক চাঁপে সকলে মোটামুর্টি একই ধরনের জীবন- 
যাত্রায় অভ্যস্ত ছিলেন৷ আধুনিক কালে জীবনযাত্রায় দেখা গেল দুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধান-গ্রামের মানুষের সঙ্গে শহরের ও শিল্পাঞ্চলের মানুষের কোনো 
সম্পর্ক রইল নাঁ। তাঁর ফলে অনুভূতির খণ্ডীভবন ও সেই সঙ্গে সংস্কৃতির 
খণ্ডীভবন তয়েছে দ্রুত । জনশিক্ষার আয়োজন বিন, ইংরেজিশিক্ষাভিমানী 
সম্প্রদায়ের অহমিকা আ'কাশস্পশশ । সাম্রাজ্যবাদী কুটকৌশলে শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ব্যবধান ক্রমপ্রসারী । ফলে খণ্ডিত সমাজশ্রেণীর 
গ্রসরণের বদলে সংকোচন ঘটল । নিস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তিমলগ্রও দ্রুত 
ঘনিয়ে আসছে, কবল এদেশে নয়, সারা ছুনিয়ায় । কার্ল মার্কস্‌ সাম্যবাদীর 
ঘোঁষণাপত্রিকীয় ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন-_])6 10516: 5:868.0£ 1019. 
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৯৭ 
বাংলা-৭ 


€2,0651261) £61)672119) 106 10210010121 0910610 200 10525910091) 
(1559 5101. £1৮010911% 1060 0১৩ 01০16121186, এই ভবিহ্যদ্বাণী আমাদের 
দেশে দ্রুত সফল হচ্ছে, তা বাংলার সামাজবিন্যবাসের দিকে দৃষ্টি করলে 
উপলব্ধি করা যায় । এ অবস্থায় মধ্যবিত্তনির্ভর শহুরে সংস্কৃতি আজ গভীর 
ংকটের আবর্তে পড়েছে । তা অবশ্যস্থীকাধ, ৷ 


ংলাদেশে পালাবদলের নোতুন পর্ব (১৯৪৩-৫০ ) 


-বাওলাদেশে পালাবদলের . সূচনা হয়েছে ১৯৪৯ শ্রীস্টান্যে । জাপানের 
আক্রমণে পর্যুদস্ত ইংরেজের বম রণক্ষেত্র থেকে পলায়নের পর থেকেই বাংলা- 
দেশের তথা ভারতবর্ষের সংকট ঘনিয়ে এসেছে । আগস্ট বিপ্লব (১৯৪২), 
জাপ-আক্রমণে ভীত ইংরেজের বাংলাদেশে পোড়ামাটি নীতি অবলম্বন, 
িশ্বদধের ঢেউ ( ১৯৪৩-৪৫ ), পঞ্চাশের মন্বত্তর (১৯৪৩), সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, 
€ ৯৯৪৬ ), দেশবিভাগ ও খণ্ডিত স্বাধীনতা-প্রাপ্তি (৯৯৪৭ ), ভিটে- মাটি ছাড়া 
লক্ষ লক্ষ পুর্ধবঙ্গীয়ের খণ্ডিত বাংলায় আগমন ( ১৯৪৮-৫০ ), যার আজো! 
বিরতি ঘটে নি, সমরান্তিক পর্ধে ( ১৯৪৩-৪৫ ) কলকাতার সমাজে বিপর্যয়__ 
সব মিলিয়ে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক ভিত্তিভূমি ধ্বসে 
গেছে. 

গ্রাম থেকে শহরে ( বিশেষ করে কলকাতায় ) চলে আসার পালা শুরু 
হয়েছিল পঞ্চাশের মস্বস্তরে । তারপর দেশবিভাগের ফলে তা ত্বরান্বিত 
হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যুদ্ধ ও দেশবিভাগের 
ফলে ধ্বসে গিয়েছে । উদ্বান্ত-সমস্যার ফলে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনও দৃরপরাহত | 

সাধিক সঙ্কটের ফলে সামাজিক জীবনের যুক্তিনির্ভর যান্ত্রিক ব্যবস্থা যখন 
ভেঙে গড়ে, তখন ব্যক্তি না পারে নিজেকে রক্ষা করতে, না পারে সমাজকে 
রক্ষা করতে, সস্ত্স্ত নিবীর্য অসহায়তার কবলে আত্মসমর্পণ করে৷ শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে যখন ব্যবধান দ্রস্তর ও দ্র্শজ্ঘয তখন সমাজকে বাচাতে পারে সমাজ- 
নেতার । কিন্তু সর্বব্যাপী অবক্ষয় ও ত্রস্ততার দিনে সমাঁজনেতারাও ব্যর্থ 
হয়, বিপর্যস্ত হয়। অবতারবাদ, গুরুবাদ, মুঢ় অন্ধ সংস্কারের দাসত্ব করে 
যে মানুষ, তার পরিত্রীণের কোনে! উপায় থাকে না। তার উপর দেশব্যাপী 
রাষ্ট্রবিপ্নবে, সামাজিক জীবনের মুক্তিনির্ভর ব্যবস্থার সংকাটমৃহূর্তে মানুয 
যখন পরনির্ভরতায় ও পরনির্দেশের অপেক্ষায় থাকে, তখন তাকে কেউ রক্ষা 
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করতে পারে না। বাংলাদেশে, দ্রঃখের বিষয়, তাই ঘটেছে । অথচ এই 
সরধনাশের প্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের ধারণাও স্পষ্ট নয় । এথানেই মহতী 
বিনষ্টির সুচনা । 


সাধিক বিপর্ধয়ের রূপ ও প্রকৃতি 
এই সাধিক বিপর্য়ের ছবিটি পাই ম্যানহ।ইমের লেখায়-_- 
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আধুনিক যন্ত্রশিল্পনির্ভর গ্রামজীবন-বিচ্ছিন্ন শহুরে মানুষের জীবনে 
সংকট ও তাঁর লক্ষণগুলি ম্যানহাইম যেভাবে নির্দেশ করেদছন, তার 
অনেকটাই ব্মান শতাব্দীর মধ্যবিন্দৃতে বাঁঙাঁলি সমাজের স্গাধিক সংকট- 
লক্ষপের সঙ্গে মিলে যায় । 

১৯৪৩-%০ স'লের বাঙালি সমাঁজ-জীবন এতই শ্রেণীবদ্ধ, তাঁর সংগঠন এত 
ছন্দ্-সংঘাঁতপূর্ণ, বিশেষীকরণ এত অগ্রসর যে, সেদিন ( এবং আজও ) সাধারণ 
বাঙালি নিজের বুদ্ধি পরিচালনা করে নি, করতে পারে নি। সাধারণ মানুষ 
( ৮6:০৪ 7021) ) হিসেবে সেদিন বাঙালি সাবিক সংকট থেকে মুক্তিলাভের 
ব্যক্তিগত প্রয়াস করে নি, শ্রেণীবদ্ধ সংগঠিত শহুরে সমাজের মাথায় বসে 
থাঁকা নেতাদের উপরে নির্ভর করেছিল । পরনির্ভরতা! ও পরনির্দেশের প্রতীক্ষা 
ছড়া আর কিছু সেকরে নি। একারণেই পঞ্চাশের মন্বন্তবে ও দাক্ষায় হাজারে 
হাজারে মানুষ ক্ষুধা ও হিংসার শিকাঁর তয়েছে, কিন্ত কেড়ে খায় নি, দাঙ্ষা 
প্রতিরোধ করে নি। ইংরেজেব মুদ্ধায়োজনের বিরুদ্ধে সেদিন বাঙালির 
প্রতিবাদ আগস্ট বিপ্লবের ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছিন্ন প্রতিবাদ ও প্রতিরোধে শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, কলকাতা ও বাংলাদেশের অন্যত্র ইংরেজ-মাকিন সমরপ্প্রস্তরতির 

ংশীদার হয়েছিল । আর এই যুদ্ধের সময়েই বাঙালির নৈতিক মান অবনত 
হয়েছিল । অসততা৷ ও অসাধুতার স্বরূপ সেদিন দেখা গিয়েছিল--উৎকোচের 
সর্বরূপ সেদিন স্বীকৃত হয়েছিল--নৈতিক শিথিলতা সেদিন সমাজের রক্তচক্ষুর 
দ্বারা ভংসিত হয় নি। তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের মন্বস্তর' ও সরোজকুমার 
রায়চৌধুরীর “কালো ঘোড়া” উপন্যাসে তার পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কতাভজা পোলিটিক্যাল বিভাগেও 
কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তার আর গতি নেই।” ম্যানহাইম যে পরনির্ভর 
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পরপ্রত্যাশী ব্যক্তির কথা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন “কর্তাভজা' । 
ব্যক্তি বা বুলি বা দলের কাছে আত্মসমর্পণ করে কতাভজ। মানুষ নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে বসে থাকে । কিন্তু তাতে মনুষ্যত্বের গোড়ার কথাটি--স্বাধীনতা ও 
ব্ক্তিস্থাতন্ত্রয-_-অস্বীকৃত হয় । সংগঠিত শ্রেণীবদ্ধ শন্গরে সমাজে তাই শেষ 
পর্যন্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিকাশ ঘটে না, অবলুপ্তি ঘটে । ম্যাঁনহাইম বলেছেন, 
“এলিট' ও “মাস'_ শিক্ষিত সচেতন মানুষ ও সাধারণ মানুষের মধ্যে ব্যবধ।ন 
হয় দ্বরতিক্রম্য। সমাজ ও সংস্কৃতির খণ্ডীভবন ও দৃর্ণীভবনের ফলে তা 
অবশ্যন্তাবা, কারণ এই অবস্থায় সাধারণ মানুষ বুদ্ধিচালনা করে নপ, তা করে 
শুধু এক এক দিকের বিশেষজ্ঞরা । সমাজে বিশেষীকরণ যত অগ্রসর হয় ততই 
বিশেষজ্ঞের আধিপত্য বাড়ে । পরিণামে দেখা যায় তাতে উপায়ের উৎকর্ষ 
ঘটে, সামগ্রিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ন।। আর সংকটের মুহুতে শহুরে মানুষের 
মুক্তিবুদ্ধি ও 10:6201৮9 ব্যর্থ হয়, কারণ সে কতাভজা, পরনিভর, আত্মসুখ- 
পরায়ণ। ম.নহাইম বলেছেন, সামাজিক সংকটমুহৃতে আধুনিক শিক্ষা শরয়ী 
শহুরে মানুষ উদ্বেগ ও ভয়গ্রস্ত হয়, কারণ যেসব সামাজিক শক্তি তার জীবনে 
ক্রিয়াশীল সেগুলি সম্পর্কে তার বিচারবুদ্ধি কাজ করে না, তখন সে 
অসহায়, ভীত, পর্মুদস্ত। এই ভীত অসহায় মানুষ শতাব্দীর মধ্যবিন্দ্বৃতে 
বাংলাদেশের সাবিক সংকটলগ্নে হার মেনেছিল । 


শহুরে সমাজের সংকট : [01020 0০1০৫-এর প্রভাব : 
কথাসাহিত্যে প্রতিফলন 


শ্রেণীবদ্ধ সংগঠিত বিশেষীকরণে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন পরনির্ভর শহুরে সমাজ 
এই সংকট থেকে মুক্তি লাভ করবে কোন্‌ পথে ? পথ একটিই__সামাজিক 
মুক্তিলাভের পথ; শ্রেণীবদ্ধ বতমান সমাজের ০0716%165 থেকে মুক্তি, 
বিরোধী পরিবেশ থেকে পরিত্রাণ, নিয়ত সংঘর্ষ থেকে মুক্তি । যন্ত্রনির্ভর 
শহুরে সভ্যতায় তা থেকে মুক্তি আদো সম্ভব কিনা তা বিচার্য। 

আমাদের চোখের সামনে বাঙালি সমাজের-_-বিশেষ করে শহরাশ্রযী 
পরনির্ভর গ্রামজীবন-বিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ের রূপ ও চরিত্র বদলে যাচ্ছে। 
বিগত দ্বই দশকে এই পরিবতন খুব দ্রুতবেগে হয়েছে । এর পটভূমি পুর্ব- 
বণিত সামাজিক কালান্তর ও সংকটের পর্ব ( ১৯৪৩-৫০ )। 

গত তিন দশকে কলকাতায় পরিবারিক জীবনের উপর শহুরে শক্তির 
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(82580 10:069) প্রভাব যদি বিচার করা যায়, তাহলে স্বীকার করতে হয়, 
তা গুরুতরভাবে পরিবত্তিত হয়েছে । ১৯৪৩-৪৫-এ মাকিনিংরেজ সামরিক 
প্রস্তুতির অধীন হয়েছিল কলকাতা । তখন বিচিত্র বৃত্তি ও জীবিকার পথ 
উন্মুক্ত হয়েছিল । সামরিক রসদ সরবরাহ সেদিন কলকাতার বাঙালির 
সামনে একটি বিচিত্র অসং জীবিবার পথ খুলে দিয়েছিল । উৎকোচ সেদিনের 
সামাজিক জীবনে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ( যা আজও অপসূত হয় নি ), 
সেই সঙ্গে মূল্যবৌধের অবসান হয়েছিল ( যা আজও পুনংপ্রতিষ্টিত হয় নি )। 

প্রভাত দেবসরকারের বিনিয়োগ" ( ভাইয়ের অবিশ্বাধ্য পদোন্নতির 
মূল ভগ্মীকে উপরিতন সামরিক অফিসারের লালসাঁয় ইন্ধনরূপে ব্যবহার ) 
প্রবোধকুমার সান্যালের “অঙ্গার (শোঁভনা ও তার মায়ের দেহবৃত্তি 
অবলম্বন ), রমাঁপদ চৌধুরী, 'রক্তবীজ' (যুদ্ধকালীন কলকাতায় মাকিন 
সৈন্তদের পাশবিক অত্যাচার ), প্রেমেক্্র মিত্রের 'জ্বর' (ভূতপুধ প্রণয়ীর চৌর্য- 
বৃত্তি ), প্রবোধকুমার সান্যালের “মুখবন্ধ” ( কালোবাজারীর পাশবিক লালসায় 
তার প্রাক্তন অন্নদাতার কন্যার আন্তিদান ), গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অন্নপাপ 
( মানবিক মূল্যবোধ ও পাপবোধের অবসান ), পরিমল গোস্বামীর “গুহ আ্যাণ্ড 
পাল" (চালের চোরাকারবারীর. সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ ), সন্তোষকুমার 
ঘোষের “কানাকড়ি' (দরিদ্র স্বামীর নিজ স্ত্রীকে পরের চোঁখে আকর্ষণীয় করে 
তোলার ব্যর্থ প্রয়াস ও তজ্জনিত'ক্ষোভ), সরোজকুমার রায়চৌধুরীর '্যাক- 
মার্কেট নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় “মৃত্যুবাণণ ও নবেন্দ্ব ঘোষের 'বন্ত্ং দেহি' 
(মন্বস্তর কালোবাজারের দিনে মানবিক মূল্যবোধের অবসান ), মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নম্বনা" (কালোবাজারী নারীব্যবসায়ীর অর্থলোৌভের কাছে 
ধর্মবৃদ্ধির শোচনীয় পরাজয় ), রমাপদ চৌধুরীর “করুণকন্যা" ও 'অঙ্গপালি' 
(ধন্ধিতা রমণীর ট্রাজেডি ) গলে মধ্যবিত্ত সন্প্রদাঁয়ের শোচনীয় সাবিক 
বিপর্যয়ের কাহিনী জ্বলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “চেনামহল” উপন্যাসে পারিবারিক জীবনের ভাঙন 
ও বাহিরের কর্মজীবনে নারীর পদক্ষেপ ও তজ্জনিত সমস্যা চিত্রিত হয়েছে । 
একান্নবর্তী পারিবারিক ভাঙনের আলেখ্য “চেনামহল'। আবার “মহানগর 
“দেহমন' ও 'দৃরভাধিণী” উপন্যাসে. নরেক্দ্রনাথ বিচিত্র বৃত্তিতে নারীর আগমন 
ও নৈতিক মূল্যবোধের অবসান দেখিয়েছেন । 

শহুরে জীবন রূপায়ণের (91807996100. ) ক্রমবিস্তারের ফলে কেবল 
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একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে গেছে তা নয়, সেই সঙ্ষে ফ্ল্যাটবাড়ি-নির্ভর ছে1ট 
“ইউনিট' দেখা দিয়েছে--যেখানে স্বামীন্ত্রী হ'জনেই চাকুবিজীবী, তার ফলে 
শিশুর জীবন বিপর্ষস্ত হয়েছে, নিঃসঙ্গতা ও অপরিচয় শিশুমনে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, বিনষ্ট হয়েছে তাঁর স্বাভাবিক বিকাশ, অন্তহিত 
হয়েছে তার মানসিক শান্তি ও নিরাপত্তা । অথচ “নার্সারী” বা 'ক্রেশে'র 
শোচনীয় অভাব রয়েছে । আসল কথা, শহুরে জীবনের এইসব প্রতিক্রিয়ার 
জন্য কলকাতার সমাঁজ তৈরি ছিল না । 

শন্ুরে জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য-- নর-নারীর আপেক্ষিক বৈষম্য 1 
এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় জানা যায়, কলকাতা শহরে ৬৫% প্ররুষের পাশা- 
পাশি ৩৫% নারী বাস করে। উদ্বাস্তদের মধ্যে নারীর সংখ্যা আরো কম। 
তাঁর ফলে শহুরে সমাজ ও পারিবারিক জীবনের সমতা বিচলিত হয়েছে । 
সমাজের :১210510 অতি দ্রুত বদলে যাচ্ছে, কিন্ত সমাজ তার জন্য তৈরি নয়, 
তার ফলে শন্রে জীবনে শান্তি, সংস্থিতি ও সমতার পদে পদে অভাব ঘটছে । 

জীবনধারণের ন্যুনতম শতের অনুপস্থিতির ফলে শন্রে বস্তিজীবনে 
নিম্মমধ্যবিত সম্প্রদায়ের অধোগতি ঘটেছে । জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর "বারো 
ঘর এক উঠান” তার জ্বলস্ত আলেখা । আধিক দৈন্য ও পরিবেশের নীচতা৷ 
মানুষকে কীভাবে টেনে নামাচ্ছে তার ছবি এখানে পাই । নরেবন্দ্রনাথ 
মিত্রের উিপনগর' ও নারায়ণ সান্তালের “বকুলতলা পি. এল: ক্যাম্প: 
উপন্যাস দ্র'টিতে উদ্বাত্ত জীবনে মানবিক মুল্যবোধের শোচনীয় অস্বীকৃতি ও 
মানুষের অধোগতির ছবি পাই। এই সব নোতুন গড়ে ওঠা বস্তি ও ক্যাম্প 
কলকাতার শহুরে জীবনের ক্ষমতা ও সংস্থিতিকে কতো! গভীরভাবে বিচলিত 
করেছে তার পরিচম্ম এইসব উপন্যাসে পাই । 


শহুরে সভ্যতার রূপ ও প্রকৃতি : পরিবর্তনের কারণ 


শন্গরে সভ্যত। ও সংস্কৃতির রূপ পরিবর্তনের জন্য দায়ী নানা কারণ । দ্রুত 
শিল্পায়ন (18710. 11)005011158,0107), বিজ্ঞান ও টেকনোলজির দ্রুত প্রসার-_- 
নাগরিক জীবনযাত্রায় বিচিত্র স্বাচ্ছন্দ্যের ও উপভোগের আয়োজন, শিথিল- 
নীতি ধর্মবিশ্বীসরিক্ত গোঁীজীবননিরপেক্ষ স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য মানুষকে করে 
তুলেছে ধর্মবিমুখ, গো্টীবিমুখ, পারিবারিক দায়িত্ববিমুখ, আত্মসুখপরাঁয়ণ । 
শহুরে মানুষ, পুরনো অত্মীয়তার শিকড় নষ্ট করে ফেলতে চায়। গ্রাম- 
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সম্পর্কে বা ব্যাপকতর গোষ্ী-সম্পর্কে সম্পঞ্িত আত্মীয়জনের প্রতি অবহেলা, 
গোঠ্টীজীবনের সামাজিক উৎসব-অনুষ্ঠানে অনাগ্রহ, ফ্লু/ঠাটজীবনে নিকটতম 
প্রতিবেশী সম্পর্কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা, বৃত্তিগত সম্পর্কের ভিভিতে বন্ধুত্ব স্থাপন, 
সমা ও বৃহতর ক্ষেত্রে দেশের প্রতি খণস্বীকারে অনীহা শহুরে সভ্যতার 
মানুষকে একগুঁয়ে, আত্মসুখী, বিচ্ছিন্ন ও নিঃসঙ্গ করে তুলেছে । 

এই-ই সব নয় । সামাজিক 10006 বা1096)-এর পরিবর্তনে ভৌগোলিক 
কারণও ক্রিয়াশীল । সমাজবিজ্ঞানী সল কোহেনের কথায়, 10915 75 370 
0:001520 11) (015 ৬/০91190 (1726 15 5%:01058৮61% 6605721)107021 ) ১ 
10610 415 106৬/ [01010191005 1920 216 1706 10) 52106 52 660£8])1)1- 
০91, (0101 58৫] 3, 60106015 7161906 09098190125 2.1)0. 01১০ 
/১0791008070517010175906, 1960, 7168100011)2,005 ) 1 নগর-পরি- 
কল্পনা, জনবিন্যাস, কৃষি, ভূ-রাজনীতি (8০০-0০110105), বাস্ত-সংস্থান 
(00090 ৪০০1০৪%)-_ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা আজ পাশ্চাত্য জগতে 
অনেকদূর এগিয়েছে । ত।র মধ্য দিয়ে শহুরে সভ্যতার রূপ, প্রকৃতি ও গতি 
বিচার করা হয় । জনবিন্যাস ও জনবিক্ষফোরণের সমস্য। আজ দুনিয়ার শহুরে 
সভ্যতার বূপকে দ্রুত বদলে দিচ্ছে। মানবিক ভূগোল (1)0]09%0 ৫০০- 
8£190)115 ) সম্বন্ধে আজ আমর অচেতন থাকতে পারি না, কারণ সমাজের 
ভ্রুত রূপান্তরণের মূলে যে ক'টি উপাদান ক্রিয়াশীল, ত। মানবিক ভূগোলের 
তধ।ন। 


শহুরে সভ্যতার সংকট : ভারতে তার রূপ 

স্বাধীনতা-পরবরতী ভারতবর্ষে কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে নয়, কেবল অর্থনী তি- 
ক্ষেত্রে নয়, ভূ-রাজনীতি, বাস্ত-সংস্থান, মানবিক-ভঁগোজ, জনবিন্যাস, জন্মহার 
ও জন্বিন্যাস, নগর-পরিকল্পন।, নোতুন নোতুন শিল্পনগরীর উদ্ভব ও মহানগরীর 
অভ্তযুদয়ের ফলে নিত্য নোতুন সমস্। দেখা দিচ্ছে । এর প্রতি আজ আমরা 
মনোধোগ দিতে বাধ্য । রাজনীতিক ও সমাজবিদ্‌ যদি এদিকে দৃষ্টি না দেন, 
তবে এই সমস্যা একদিন তাদের গ্রাস করে ফেলবে । আজ কলকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজে তার সূচনা হয়েছে । সাহিত্যে এর প্রতিফলন হচ্ছেই, লেখকদের 
চেতনায় তা ধরা না পড়ে পারে না। সাহিত্যের ভ্র্বোধ্যতা, শিল্পকলার 
বিচ্ছিন্নতার মূলে আছে এই শহুরে সভ্যতার প্রকৃতি । বাংলা কথাসাহিত্যে 
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সামাজিক রূপান্তরের ঢেউ এসে পড়েছে । একালের গল্প-উপন্যাসে তার 
সচেতন বা অচেতন প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যাচ্ছে৷ 


শহুরে সভ্যতার সংকট : মাফকিন দেশে তার রূপ 


যে সত্তরের দশক আজ শুক হয়েছে ভারতবর্ষ তাকে কীভাবে গ্রহণ 
করছে £ শমাজবিজ্ঞানী, ৃবিজ্ঞানী, ভূ-রাজনীতিবিদ্‌ তাঁকে কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখছেন 2 জানি, এ প্রশ্নের জবাদ দিতে আমাদের রাস্ট্রনেতারা তৈরি নন, 
সমাজবিজ্ঞানীর।ও প্ররোপুরি তৈরি নন। তবু স্মাজ ভাঙছে, গর্ভুছে, এ 
উত্তর আমাদের দিতেই হবে । 

মাকিন দেশ এর উত্তর অন্বেষণ করছেন। তার প্রমাণ উপরি-ধৃত 
বইখানি । শহুরে জীবনের নান। পরিবর্তন, বিজ্ঞান ও টেকনোলজির অবিশ্বীস্থ্ 
উন্নতি, জনবিস্ফে।রণ, অবিশ্বাস্যভাবে জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন, 
শিল্পের আম্চ্ধ এসার ও প্রকাণ্ড প্রকীগ্ড শিল্পনগরী ও মহানগরীর প্রতিষ্ঠা--এ 
সব কিছুই ম]ফিন বিজ্ঞ।নীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 10৪০8] ০0 035 
৯0861108015 11010617 গ্রন্থের পরিচাযিকা-রিভিম়্যু-এ বলা হয়েছে" 
1116 89501191006 0100000 11) 4১006110210 11017)01) 20906190015 6099915117৩ 
17012251175 011928150101) 0180. 1102 91791061106 04 01) 71668101015, 
1106 1০01 04190050101) 1851050০011 00 1320 0০495 1) 0. ১, &, 
37100711101) 109০9119 29 ০01)067)77.660. 10) 0701 59,009 5900915 
001105 ) 20%০ ০1 100 48118610087) 0661016 0109/060 11) 1:8% 01 0175 
০099011% 91809 1709195507 & 9৮06 1095 1090950 11006751105] 97)9.1920 
003 07080151106 009105601061)095 01 0৩ 43৮91091116 81901 
05011010957 ; (0908 ০01621:)611520100. 21109%/5 10005611981 9,100. 
০00017061032] 06170165 60 £০9৬ 9৬2৮ [7000 6108 (02016107521 1090165 
01 09120171010, 17910159505 812/27075 01556108.6100 00 008 91990191. 
51)9.7)855 115106 6100 41061109810) 03 2150 6170101)9,51565 010৩ 1০016 ০01 
[0255 012051)01, 0 26101010170, 60070017010 804 [8,018] 56616826102 
৪6 16911501081] 72621 ৮10). 1106 £০৮/৮) 01 606 6৪০ 61,660 
55 &02,1/590 ; 210178 ড/101) ১0015 6958৮ 91)01010 105 169,0 016 21৮101৩ 


07) 006 23511006101 01 00০ 4১108871021) 0001, 
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এখানে যেলব সমস্যা উল্লিখিত ত1] আমাদের কাছে অপরিচিত নয় । ঘন 
বসতি, শন্থরে এলাকার প্রসার, মহানগরীর উত্তব, যানবাহন, শিল্পনগরী, 
উদ্বাস্ত কলোনী, দরিদ্র নিম্নমধ্যবিত্তের বস্তি, অঙ্ছ্যুং ও হরিজন বসতি, জন- 
বিন্যাস, জনবিক্ফোরণ, ভেঙঙপড়া গ্রাম, ফেঁপেওঠা শহরতলি--এ সবকিছুই 
আমাদের জীবনকে আজ স্পর্শ করছে। এদের যোগফল শহুরে সভ্যতার 
রূপ-পরিবতন । 


সংকটমোচনের দায় 


আজ মাকিন দেশে যে সমস্যা তা অচিরেই আমাদেরও সমস্যা হয়ে 
ঈাডাবে। জনৈক মাকিন সমাজবিজ্ঞানী লিখেছেন, 5 18 106%7 06০90 
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বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অগ্রগতি, বিপুল পাধিব সম্পদ ও এশ্বর্যসত্বেও 
আজ বিশ কোটি প্রজাসমন্থিত মাফিন দেশ শন্ুরে সভ্যতা-সংস্কৃতির সমস্য 
নিয়ে বিচলিত। আর পাথিব সম্পদে দরিদ্র, বিজ্ঞান ও প্ররযুক্তিবিদ্যায় 
অনগ্রসর, পঞ্চাশ কোটি প্রজাসমন্বিত ভারত বর্ষ জনবিস্ফোরণের চাপে ও 
নিম্মান জীবনযাত্রার আবর্তে পড়ে কী ভাবে রক্ষা পাবে ঃ আজকের 
পৃথিবী ছোট হয়ে এসেছে, এদেশের সমস্যা ওদেশেরও সমস্যা) আমাদের 
রাষ্ট্রনেত। ও সমাঁজবিজ্ঞানীর! যদি পিছিয়ে থাকেন, তবে মহাকাল তাদের 
ক্ষমা করবে না। বাংলার ক্মাজদর্পণ বাংলা কথাসাহিত্যে যদি এই 
সাঙ্াজিক দায়দাতিত্বের অঙ্গীকার না থাকে, তবে তাও পরিত্রাণ পাবে 
না। প্রশ্ন এই-_সাম্প্রতিক বাংল! তথা ভারতে মূল্যবোধের বিপর্যয়, 
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সমাজজীবনে অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, সহিংস জনবিক্ষোভ, নাগরিক জীবনের" 
পদে পদে সমস্যা, জীবনধারণের কম্টকরতা, নৈতিক মুল্যাদর্শের অবসান, 
অসতের জয়, মঙ্গলের পরাজয়, ব্যক্তি ও সমাজজীবনে নিরাপত্াবোধের 
অভাব--সবটা মিলিয়ে এক অগ্নিগর্ভ মুহূর্ত । এর দায় কি কেবল সাহিত্যিকের, 
না, সমাজের সকলের 2 
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শরত্চন্দ্র : পুনবিচার 


সাহিত্যসংসারে প্রনবিচারের প্রয়োজন সম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নেই। 
তবে এই প্রয়়োজনীয্বতা পাশ্চাত্য সাহিত্যে যতট। গুরুত্ব পাস্ব, আমাদের দেশে 
তঁতট? গুরুত্ব লাভ করে নি। এর থেকে আমাদের চিন্তার জড়তা ও মানসিক 
দীনতা প্রমাণিত হয়। 

ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৭৬-১৯৩৮ ) আজে বাংলাদেশের 
জনপ্রিয় লেখক । বোধ করি তিনি জনপ্রিয়তম । আজে! তার বইয়ের বিক্রি 
সর্বাধিক । বাংলাদেশে 55805 5815 যদি কেউ পেয়ে থাকেন, তিনি হলেন 
শরৎচন্দ্র । এর কারণ খুঁজে দেখ। দরকার । 

গল্পবলার নৈপুণ্য, নারীমহিমাকীর্তন, ভাবালুতা সৃষ্টির দক্ষতা ও একান্ত- 
ভাবে হৃদয়াবেদন শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার ভিত্তি। এই ভিত্তিটাকে একটু 
যাচাই করা যাক । ঘরোয়া! পরিবেশ ও ঘরোয়া ভাষা বাঙালি পাঠককে 
অন্ধ শরৎ-ভক্ত করে তুলেছে । শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “বডদিদি' (১৯১৩), 
শেষ উপন্যাস 'শুভদা' (১৯৩৮) । ১৯১৩ থেকে ৯৯৩৮_-মোটামুটি এই পঁচিশ 
বছর ধরে শরৎচন্দ্র লিখেছেন ও বাঙালি পাঠক ও সম্ভবত অধিক-সংখ্যক 
পাঠিকাকে কািয়ে সাফল্যলাভ করেছেন । এই পঁচিশ বছর বাংল! সাহিত্যে 
কালান্তরের পর্ব । এই সময়ে সবুজপত্র, কল্লোল, বিচিত্রা, পরিচয় পত্রিকীকে 
কেন্দ্র করে যে-সব আন্দোলন দেখ! দিয়েছে, যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বার বার 
সহযোগিতা করেছেন ও নেতৃত্ব দিয়েছেন, যার ফলে বাংল কথা-কবিতা- 
নাটক-প্রবন্ধে বার বার মোড় ফেরার ঘণ্টা! বেজেছে, তা শরংচন্দ্রকে কিছুমাত্র 
স্পর্শ করে নি। প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে শরংচন্দ্রের আলাপ ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল,_তবু সবুজপত্র-আন্দোলনের সঙ্গে শরংচক্দ্রের 
কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। গদ্যরীতির ক্ষেত্রে সবুজপজ ষে আন্দোলন 
প্রবতন করে, যা অল্পবিস্তর সকল লেখককেই প্রভাবিত করেছিল তা থেকে 
শরংচন্দ্র অনেক দূরে ছিলেন । শরৎচন্দ্র সারাজীবন সাধু গদ্যরীতির কাঠামো 
“আশ্রয় করে লাহিত্যচ্চ1 করলেন । 
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শরৎচন্দ্র ষে-বছর (১৯১৩ ) বাংলা সাহিত্যে দেখা! দিলেন, তার পর-বছরই' 
(১৯১৪) প্রমথ চৌধুরী সবুজপত্র প্রকাশ করলেন। সরুজপত্রের গোড়া 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে' উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকল । ১১১৬ খ্রীষ্টাব্দে তা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হ'ল, এই বছরেই শরৎচক্্র 
রেন্থুন ছেড়ে পাকাপাকিভাবে বাংল দেশে চলে আসেন ও সাহিত্যসেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন । শোনা যায়, শরৎচন্দ্র "চোখের বালি' বারবার 
পড়েছিলেন । এ'কথা সত্য, শরংচন্দ্রের আদর্শ এই উপন্যাস । কিন্তু একথাও 
অবশ্তস্থীকার্ষ, শরৎচন্দ্র কেবল “চোখের বালি" পড়েছিলেন ও আয়ত্ত কবে- 
ছিলেন, গোরা-ঘরে-বাইরে-চতুরক্ষ তিনি পড়েন নি বা পড়লেও তা গ্রহণ 
করতে পারেন নি। 

শরংচন্দ্র সম্পর্কে যে “মিথ গড়ে উঠেছে, তার সৃষ্টিকর্তা কে বা কার! 2 
দ্বিতীয় বিশ্বসমরের কালে--শরৎচক্দ্রের ম্বত্যুর (১৯৩৮ ) পরে বাংলাদেশে যে 
পাঠক-সমাঁজের অভ্যুদয় ঘটে, তা প্রথম বিশ্বসমরকাঁলীন পাঠকসমাজ থেকে 
ভিন্নতর ৷ কিন্তু পরবর্তী নোতুন কালের পাঠক শরতচন্দ্রকে দেখেছে পূর্ববর্তী 
যুগের মানুষের চোঁখে । শ্রৎ-সাহিত্যপাঠের পুর্বে এই নোতুন যুগের পাঠক 
শরংচক্দের সমালোচন! (ও স্তুতি ) শুনেছে শরতচক্দরের সমসাময়িক পাঠক- 
সমাজের কাছ থেকে । শরতচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তা যাচাই হবার সুযোগ 
কোনোদিন ঘটল না, তাই শরংচন্দ্রের স্বত্যুর পর তার সম্পর্কে “মিথ'-টাই বড় 
হয়ে উঠল । এই “মিথ' মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয় । শরংচক্দ্র আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসকার, এমনকি ওঁপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড়ো ; 
শরৎচন্দ্র বাংল] উপন্যাসের মুক্তিদাতা_-মোটামুটি এই তিনটি “মিথ' প্রবীণতর 
পাঠক ও সমালোচকরা চালু করলেন । 

শবুৎচন্দ্র সম্পর্কে তিরিশ ও চল্লিশের দশকে বাংলাদেশে ছু'টি কথা প্রচলিত 
ছিল--তিনি অশ্লীল লেখক, তিনি দরদী হৃদয়বান লেখক । শরৎংচক্দরের 
প্রশংসা! করতে হলে প্রধানত বল! হয়ে থাকে যে, করুণরসসৃষ্টিতে তিনি 
অসামান্য এবং তিনি অশ্লীল লেখক । পূর্বসূরী সম্পর্কে এই দু'টি উক্তিই ভ্রান্ত । 

অঙ্লীলতার অভিযোগ মূল্যহীন, ত1 একালের পাঠকসমাজ স্বীকার করেই 
নিয়েছেন । এ সম্পর্কে চরম কথা বলেছেন অস্কার ওয়াইন্ড ৷ “ডোরিয়ান গ্রে” 
উপন্যাসের ভূমিকায় ওয়াইন্ড বলেছেন, “এমন কোনো বই নেই যা নৈতিক 
(মর্যাল) অথব' দ্রর্নেতিক (ইম্মর্যাল) । কোনো! গ্রন্থ হয় সাহিত্য বা সাহিত্য 
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নয়। এই পর্যস্ত।' ওয়াইল্ড আরে! বলেছেন, যদি কোনে বই সুলিখিত হয়, 
যাঁতে মানুষের সর্বোচ্চ অনুভূতি সৌন্দর্য ই প্রকাশিত হয়, তবেই তা! সার্থক, তা! 
্বন্নীতির প্রচারক নয়। আর যদি খারাপভাবে লেখা হয়--তা হলে শুধু 
বিরক্তি আনে-_সুনীতি থাকলেও তা চলবে না। 

শরৎচক্দ্রকে এই মন্তব্যের আলোকে বিচার করলে শ্রীল-অশ্লীলের কথা 
অগ্রাহ্য করাই সঙ্গত । 

শরৎচন্দ্রের সাফল্যের অপর প্রধান যুক্তি, তিনি করুণরসের নিপুণ শিল্পী । 
মন্তব্যটি পরীক্ষাসাপেক্ষ । প্রমথ চৌধুরী একবার লিখেছিলেন, “করুণরসে 
ভারতবর্ষ স্্যাতর্সেতে হয়ে উঠেছে ; আমাদের সখের জন্য না হোঁক্‌ স্বাস্থ্যের 
জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে 
পড়েছে 1” [ *খেয়ালখাতা' ]।॥ বাংলাদেশের উর ও আর্জ মাটিতে করুণরস 
সৃষ্টি করা খুব দ্বরুহ আর্ট নয়। এইখানেই আমরা ভুল করি । শরৎচন্দ্রের 
শিল্পকলার প্রধান উৎকর্ষ তার করুণ রস সৃষ্টির আর্টে নয়, তার পেছনে যে 
দরদী মনটি আছে, তারই জন্য । অপরিসীম সহানৃভূতি-ই তার মুলধন । 

ভাঞিনিয়৷ উল্ফ তার এক প্রবন্ধে রশ লেখকদের সাধুতার (9917111169৭) 
কথা উল্লেখ করেছেন_যে 58100110655-এর মুল কথা হ'ল বিশ্বব্যাপী 
00101259101) বা সহানুভূতি । তলন্তয়, দস্তয়েভ্কির লেখায় এর দেখা মেলে । 
শরংচক্দ্রের সহানুভূতি ঠিক সে জাতের নয়, অত সর্বব্যাপী নয়, অত গভীর 
নয়। কিন্ত তার বিস্তার পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের সমাজনিরাতিত মানুষের 
মধ্যে। শরংচন্দ্রের সহান্ৃভূতির মধ্যে রুশ লেখকদের 58170117655 নেই । 
1611810057955 নেই, আধ্যাত্মিকত। নেই ; তা অনেক বেশি সামাজিক! 
কিন্ত যে সীমার মধ্যে তার দরদের বিস্তার, সেখানে তিনি অকৃপণ, অকুণ্ঠ । 
পাঠকসমাজকে তিনি কাদতে পেরেছেন কিনা, তা ক্রমবিবেচ্য । কিন্তু তার 
নিজের প্রাণ যে কেঁদেছিল দরিদ্রের জন্যে, ছোটোজাতের জন্যে, ব্রান্গণ-শাসিত 
আচারসর্ধস্ব নিষ্ুর সমাজে নির্যাতিতের জন্যে, বাঙালিমাত্রেই সেজন্য তার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন । যে বাঙালি-সমাজের প্রধান কথা! অসহনীয় 
দারিদ্র্য ও নির্যাতন তাঁর উচিত অভাগী ও গফুরের সৃষ্টিকারকে কৃতজ্ঞতা- 
জ্ঞাপন । 

অভাগী ও গফুরের চরিত্রে শরংচন্দ্র সার্থক করুণরস সৃষ্টি করেছেন-_-কাঁরণ 
“অভাগীর স্বর্গ, বা “মহেশ” উপন্যাস নয়। সেখানে তাকে অতিরিক্ত বলার 
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প্রলোভনে পড়তে হয় নি। হাস্যরসের ক্ষেত্রে অতিরঞ্জন ও অতিকথন বড়ো 
মুূলধন_-সেই অতিরঞ্জন ও আতিশয্য নতুনদার চরিত্রকে বা বহুরূপীর 
কাহিনীটিকে এক অনবদ্যতা দান করেছে । কিন্ত করুণরসের মুলমন্ত্ 
মিতভাষিতা।, বস্ততঃ সকল মহং শিল্পকর্মেরই মুল কথা সংযম । বাঙালি পাঠক 
তা মানতে চান না। বাঙালির প্রিয় লেখক শরতচন্দ্রও তা মানেন নি। 
সেই জন্যই শৈবলিনীর ট্রাজেডির থেকে অনেক বেশি চোখের জল এনে থাকে 
কিরণময়ীর ট্রাজেডি । প্রবাদ আছে, বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি যে নিষ্রতা 
দেখিয়েছেন, কিরণময়ী তার উত্তর । শরৎচন্দ্র নিজেও সেকথা লিখেচ্ছেন । 
কিন্ত রোহিণীকে মেরে ফেলাই কি তার প্রতি চরম নিষ্ঠ্রতা দেখানে 2 
আর্টের সংযম কি কিছুই নয়? শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর ট্রাজেডিকে বড়ো। বেশি 
দীর্থ করেছেন, পাঠকসমাঁজের চোখের জল টেনে বার করেছেন । 

শরংচক্দ্রের বিরুদ্ধে একালের পাঠকের প্রধান অভিযোগ অঙ্লীলতা নয়-_- 
অতিকথন, আতিশযা । তা শুধু “চরিত্রহীন'এ নয়, যেখানেই তিনি করুণরসের 
সাহায্যে পাঠকের চোখে জল আনার সচেতন চেষ্টা করেছেন, সেখানেই 
তিনি আর্টের সংযম থেকে তভ্রহ্ট হয়েছেন, অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্যবস্ত থেকে 
নিছক ভাবালুতা, সেন্টিমেন্টালিজমের সৃষ্টি করেছেন । শরৎচক্দ্রের নায়কেরা৷ 
এই জন্যেই বিবর্ণ-_-তারা বেশির ভাগই করুণরসের চরিত্র ॥ আর করুণরসের 
আতিশয্যের ফলে তাদের একজনের মধ্যেও পৌরুষ দেখা যাঁয় না-যারা 
শ্রীকান্তের মতো বন্ধনহীন, জন্মসন্ন্যাসী, ভবঘুরে, তাদের মধ্যেও না । 

শরংচক্দ্রের সাহিত্যজীবনের শেষ পরবে রচিত 'দেনাপাওনা' উপন্যাসের 
(১৯২৩) আলোচনায় এই বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে বলে আমার ধারণ! 
“দেনাপাওনা"র পটভূমি, কাহিনীর স্বাতন্ত্র্য, চরিত্রের অভিনবতা। যে সম্ভীবনায় 
পাঠকহৃদয়কে উজ্জীবিত করে, লেখক তাঁর যোগ্য ব্যবহার করতে পারেন নি। 
ভৈরবীজীবনের ধর্মাকর্ষণের সঙ্গে নারীহৃদয়ের সংঘর্ষ বিরল। জীবানন্দের 
মতে চরিত্র শরৎসাহিত্যে দ্বিতীয়রহিত। তা সত্বেও শরংচন্দ্র এখানে সুলভ 
ভাঁবানুতার আশ্রয় নিয়েছেন । 

'দেনাপাঁওনা'র নাট্যরপ “ষোডশী', এ "দ্বটির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
নেই । তাই “যোড়শী" সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য “দেনাপাঁওনা* সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য খুব তাৎপর্যপূর্ণ । যে জাতের সাহিত্যে থাকে 
স্থায্িূপের মহিমা, সে সম্বন্ধে আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
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“সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (7150606৮5 ) সে দুরব্যাপী, 
সেইটির সঙ্গে পরিমাঁণ ঠিক করতে পারলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়-_কাঁছের 
লোকের কলেবর যখন দেওয়াল হয়ে সংকীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে 
তখন, সে খব-অসত্য হয়ে যায় ।” এর উত্তরে শরংচক্দ্র লিখেছিলেন-_ 
“উপস্থিত কালটাও যে এক মস্ত ব্যাপার ।” এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ প্রুনরায় 
লিখেছিলেন--“প্রত্যেক জাতিই তার সাহিত্য থেকে চিরকালের সম্পদ কামনা 
করে। যে সবসাহিত্িকের ক্ষমতা আছে,'বর্তমানের কোনো প্রলোভন 
এসে শেন তাদের তপোভঙ্গ না করে ।” 

কিন্ত এই দুঃখকর ঘটনাই ঘটেছে । শক্তিশালী শরংচক্দ্রের তপোঁভক্ 
হয়েছে, শরৎচন্দ্র তার পাঠক-সাধারণকে খুশি করার জন্য ষোড়শী চরিত্রের 
সত্যরূপ আবৃত করে সাধারণের পছন্দসই একট রূপ অঙ্কিত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টি ব্যাহত হয় নি। তিনি স্পষ্ট ভাষায় শরংচক্দ্রকে 
বলেছেন--“ষোঁড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশি করতে চেয়েছ এবং তার 
দামও পেয়েছ । কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুপ্ন করেছ । যে ষোঁড়শীকে 
একেছ সে এখনকার কালের ফরমাসের গড়া জিনিস। সে অন্তরে বাহিরে 
সত্য নয়। আমি বলিনে যে এইরকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না, কিন্ত 
হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার 
দিনের খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয় । যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের 
পাড়াগীয়ের সত্যকাঁর ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নয় । 
সৃষ্টিকতারূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লেক- 
রঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি সেন্টিমেন্ট-মিশ্রিত কাহিনী রচন1 করা নয় ।” 

আর্টে বিষয়ের সঙ্গে পের মিল হলেই সেট] সত্য হয়, শরংচক্দরর এই মহৎ 
সত্য বিস্থৃত হয়েছিলেন বলেই 'দেনাপাওনা, তথা “ষোড়শী, সার্থক পরিণতি 
লাভ করে নি। সত্যকার ভৈরবী জীবন, তাঁর আচার-আচরণ, সাধন ভজন 
ইত্যাদির বৈশিষ্ট্য, এবং সেই আবেষ্টনীর দোঁষে বা গুণে বিশেষিত যে সম্যা 
--ষাড়শীর মধ্যে তা নেই, তার দেবীমন্দিরের ত্রিপীমানার মধ্যেও নেই । 
ষোড়শী নামে-মাত্র ভৈরবী এবং ভৈরবীর একমাত্র আচরণ দেখা! যায়--তার 
মন্দিরের পুজা-আয়োঁজনে ও মন্দিরের সম্পদ রক্ষাণাবেক্ষণে,_ আর স্বামী- 
স্পর্শ তার নিষিদ্ব--তবু ঘটনাচক্রে তা সে করে ফেলেছে । তারপরের যে 
দ্বন্্-_-তা সন্ন্যাসিনী ও গৃহগত প্রাণ রমণীর দ্ন্দ্ব নয়--তা সমাজের যে কোনো 
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স্তরের নারীর হৃদয়ধর্মের দন্দ্ব। তন্ত্রসাধিকাঁর অন্তর্জীবনের গৃঢ়তম প্রদেশের 
দ্বন্ব এখানে দেখা দেয় নি, ফলে উপন্যাসের শেষাংশ সুলভ ভাবালুতায় 
আচ্ছন্ন হয়েছে, একটি মহৎ সম্ভাবনার বিনষ্টি ঘটেছে । ষোড়শী এ-কারণেই 
অন্তরে বাহিরে সত্য হয়ে ওঠে নি। 

আসলে শরংচক্দ্রের একটি অনড় সূত্র ছিল-_বিগত-যৌবন নরনারী বা 
মুবক-মুবতীর পারস্পরিক আকর্ষণ এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের চাঁপে হৃদয়ধমের 
অপচয়,এর উপরেই তিনি নির্ভর করেছেন । “পণ্ডিত মশাই"-এর কুদ্রমের 
মধ্যে তিলমাত্র বৈষ্ণব সমাজের বৈশিষ্ট্য নেই, পিয়ারী বাঈজীর মধ্যে যেমন 
বাঈজীত্ব নেই, তেমনই ষোড়শীর মধ্যে তন্ত্রসাধিকা ভৈরবীর বৈশিষ্ট্য নেই। 
তাঁর ফলে শরতচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলিও প্ররুষচরিত্রের মতই ধূসর অনামিকতায় 
আবৃত । বিবর্ণ দর্বল পুরুষের উপর হৃদয়াবেদনের জোরে আধিপত্য বিস্তার 
করেই শবৎ-দুঘ্ট নাবীচরিত্র নিঃশেষিত হয়ে গেছে । 

শরৎ-উপন্যাঁসের ভরসাস্থলই হতাঁশাস্থল । আমাদের হিন্দ্রসমাজে নরনারীর 
সম্পর্ক বিধি ও ধর্মীচারের চাপে জটিল, পুরনো, নৈতিক মুল্য আমাদের এক- 
মাত্র আশ্রয় শরৎচন্দ্র এখানে নোতুন মূল্যবোধ সৃষ্টি করতে চেফেছেন, 
ব্যক্তিকে সমাজের বিরদ্ধে দাড় করাতে চেয়েছেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত 
হৃদয়াবেদন-অপচয়জনিত ক্ষোভেই গ্রন্থসমাপ্তি করেছেন । শরং-উপন্যাসের 
এই 11101 0107 আমাদের হতাঁশ করে । এক সংকীর্ণ মানবসমাজের সংকীর্ণ- 
তর ক্ষেত্রে অস্থায়ী সমস্যার আলোচনায় শরং-প্রতিভা আতআ্মানয়ৌোগ করেছে । 

তাই শরৎ-উপন্যাস পড়ে বার বার মনে হয়েছে মহত মৌলিক আবেদনের 
অভাব রয়েছে । বিশাল মাঁনবসমাজ-_সুদূরাগত মানবসভ্যতা-_বৃহত্তর 
বিশ্বসমাজ--বিরাট পটভূমিতে নরনা'রীর জীবনের চিরন্তন সমস্য'--যা বঙ্কিম- 
উপন্যাস ও রবীন্দ্র-উপন্যাসে পাই, তা এখানে নেই । 

শরৎচক্দ্রের মধ্যে বাঙালিত্ব খুব বেশি মাত্রায় আছে । সেইজন্যে তিনি 
জীবনকে করুণরসের আতিশয্যের মধ্যে দেখেছেন ॥ হাফ্যরস ও করুণরসের 
মিশ্রণজাত আশ্চর্যরূপে দেখতে পান নি । হাঁঙরস ও করুণরস শরৎ-সাহিত্যে 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমান । কিন্ত জীবনে কি আমর। তাই দেখি? জীবন 
কি শুধু কমিক জীবন কি শুধু ট্রাজিক? জীবন একটি অনির্দেশ্য নামহীন 
আকারহীন চৈতন্যপ্রবাহ। জীবনে কোনো কিছু নেই যা নিজের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । চার দেওয়ালের মধ্যে জীবনের রহস্্যকে ধর] যায় না, নামাঙ্কিত 
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করে তাকে আলাদ করা যায় না। বঙ্কিম-উপন্যাসে ও রবীন্দ্র-উপদ্যাসে 
জীবনের বিশাল রহস্যের যে ইশারা পাই, তা শরৎ-সাহিতো নেই। 
“কপালকৃগুলা', “চন্দ্রশেখর', “বিষরৃক্ষ', £কৃষ্ণকান্তের উইল', 'রাজসিংহ', 
“আখনন্দম$', “সীতারাম", সংকীর্ণ সীমাকে বার বার অতিক্রম করে গেছে। 
“গোরা”, “ঘরে-বাইরে”, “ত্ুরঙ্ষ' কোনো বিশেষ কাল ও গণ্তীর মধ্যেই 
এবীস্তভাঁবে আবদ্ধ থাকে নি। কিন্তু শরং-উপন্যাসে এই সবজনীন শাশ্বত 
'আন্মেনের শোচনীয় অভাব লক্ষ্য করা যায়। 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে যথার্থ বিজ্ঞানীসূলভ নিরাসক্তি, নিম্পৃহতা ও বাস্তবদৃষ্টি 
ছিল না বলেই তান উপন্যাসেও একট] নালিশের সুর, ক্ষুব্ধ অভিমানের সুর, 
সর্ধদাই লক্ষ্য করা যায়। _যে দৃষ্টি থুকলে জীবনরসিক..স[হিত্যিক '[২10৫- 
71635 19 211" বলতে পারেন, যে দৃক শ্রেষ্ঠ ট্রািডি-ত্রষ্টার মধ্যে পাওয়া ষায়, 
যে দৃর্টি সামগ্রিক জীবনবোধে ভাস্বর, সে দৃর্টি শরৎ-উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 
শরং-উপন্যাসে যে-সব সমস্যার রূপায়ণ লক্ষ্য করা যীয়, তা আঞ্চলিক ও 
সাময়িক । তার বিষয়বস্ত অতি প্ুরাতন-__প্রেমের জয় ৷ ভাবাকুল রোমান্টিক 
দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র প্রেমের জয় দেখিয়েছেন, কিন্তু তার মধ্যে দেশকালাতিক্রমী 
মহং চেতনা নেই। 
শরংচন্দ্র জীবনকে তার সামাজিক রূপে দেখেছেন, দেশকালগণ্ড।র সীমার 
মধ্যে দেখেছেন । কিন্তু সমাজ তো! শাশ্বত নয়, তার রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । 
শরৎচন্দ্র জীবনকে বস্তু হিসেবে দেখেছেন, কিন্তু জীবন তো বস্ত নয়, জীবন 
হ'ল বস্তুর আত্মা। খুব ছোঁট ছোট জ্রিনিস-_একটি গ্লানের রেশ, একটি সবুজ 
পাতার উপর আলোর নাচন, একটি ক্ষণমুহুর্ত- এই সব চৈতন্যের অণ্রু অনবরত 
জীবনের চিরপ্রবহমান শ্রোতের উপর ঝরে পড়ছে । আর শুধু এইসবের মধ্য 
দিয়েই জীবন প্রকাশিত ও প্রবাহিত হয়। শরৎচন্দ্র যে-সব মানুষের কথা 
বলেছেন তার] বিশেষ উদ্দোশ্য নিয়ে সৃষ্ট--তারা হয়তো। জীবনের অনুকারী, 
কিন্ত তাদের মধ্য দিয়ে প্রাণপ্রবাহের সারাৎসারকে আমর] পাই না । বন্তকেই 
পাই। শরংচন্দ্র জীবনের কবি নন, সমাজের কবি। তাই শরংচন্দ্রকে 
বিশ্ব-উপন্য'সক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপন্যাসিক বল। ছাড়া গতি নেই। 
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আঞ্চলিক উপন্যাস 
এক 


উপন্যাসে আমর! মানুষকে, তাপ জীবনের বনু বিচিত্র রূপকে, সংগ্রাম ও. 
তৃষ্কাকে, বার্থতা ও সাফলাকে দেখি । উপন্যাস মানবজীবনের . দর্পুণু! 
উপন্যাসের প্রথম ও শেষ অনি মানুষ, তার জীবন। সুতরাং উপন্যাস 
জীবন-সংলগ্ন আলেখ্য। 
_. কিন্তু একথা বলেই আমাদের দায়িত্ব শেষ হয় না। উপশ্বাসের রকমফের 
ও বৈচিত্র্য আছে, যেমন আছে জীবনের ও মান্ধষের ৷ মানবজীবনের বৈচিত্র 
যেমন অন্তহীন, তার জীবনচিত্রণও তেমনি অন্তহীন. তাই উপন্যাসেরও বন্ছুণা 
ববপ। রোমান্টিক, এতিহাসিক, গাহ্‌ম্থ্য, পারিবারিক, সামাজিক, বাস্তবধ দর্খ, 
রোমান্সধর্মী, চেতনাপ্রবাহ্ধর্মী, মনস্তাত্তবিক-_নান! রূপের উপন্যাস । ছেসনি 
একটি রূপ-_আঁঞ্চলিক, উপন্যাস.। নামেই প্রকাশ, একটি বিশেষ অঞ্চগে - 
সীমাবদ্ধ এই উপন্যাস । কিন্তু উপন্ঠাস মাত্রেই তাই । কোনে একটি লিশেষ 
ভূখণ্ড, বিশেষ দেশ-কালে সীমাবদ্ধ থাকে: উপন্যাসের ক্ষেএে। তবে 'আঞ্চলিক 
উপন্য।স' বলে আবার আলাদ1 করে দেখ। কেন ? 

পশ্চিমী সমাজবিজ্ঞ/ন মানুষের জীবনযাত্রা অচণর. ব্যবহার বৃত্তি, ৭]. 

ংস্কার প্রভূতি বিষয়ে বিচিত্র গবেষণ চালিয়ে যাচ্ছে। এর একটি মতব,দেব 
নাম 1০০108, বাঙ্তসংস্থান মতবাদ । এই মতের অনুকরণে বল যায়, ম।৫মের 
কথার ভঙ্গি বা আদল বদলে যায় ছু'চার মাইলের ব্যবধানে, কথ্যভাষ। বম, 
যায় দশ-বিশ মাইলের ব্যবধানে, পোষাক আচার বাবহার বদলে যায় পঞ্চাশ 
মাইলের ব্যবধানে, লৌকিক সংস্কার বদলে যেতে পারে এক শ মাইলের 
ব্যবধানে আর মানসিচ ধ্যানধারণা! বদলে যেতে পারে. হাজার মাইলের, 
ব্যবধানে, ৷ এই মতবাদকে অস্বীকার করতে পারি না। হাওড়ার বাগনানের 
লোক যে ঢঙে কথা বলে, হুগলীর আরামবাগের লোক ঠিক সে চঙ্ডে কথ! বলে 
না। ঢাকা বিক্রমপুরের লোক যেভাবে কথা বলে, খুলনা বাগেরহাটের লোক্_ 
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সে রাঁতি মানে না। তেমনি রংপুরের “বাহে' ও. কোচবিহারের বাহে" 
একই রীতিতে শব্দ উচ্চারণ করে না, তমলুকের অধিবাসীর উচ্চারণ ও ভাষা- 
কীতির সঙ্ষে কাঁখির মানুষের উচ্চারণ ও ভাঁষারীতির কিছু-না-কিছু পার্থক্য 
থাকেই । অশন-বসন-বেশবাঁস চলাফেরা লৌকিক সংস্কার ও রীতিতে যে 
পার্থক্য ঘটে তা আমর! সহজেই উপলব্ধি করি । সুতরাং অঞ্চলভেদে মানুষের 
জীবনযাত্রা! ও ধ্যানধারণায় পার্থক্য ঘটেই, তা অস্বীকার করা যায় না। 

পশ্চিমী ভূ-বিজ্ঞান একটি মতবাদে বিশ্বাসী, তাকে বলা হয় 0৪০- 
চ01609] বা ভূ-রাজনীতিক মতবাঁদ। এই মতবাদ বলে,__নদী, মরু, পর্বত, 
সজল বা রুক্ষ ভূমি ভেদে মানুষের জীবনযাত্রা! ধ্যানধারণ1 বিশ্বাস সংস্কারে 
ভেদ ঘটে । বীরভূমের বৈরাগী সন্্যাসী ভূ-প্রকতির কোলে যে মানুষ লালিত 
পালিত, তার ধ্যানধারণা বিশ্বাস অবিশ্বাসের সঙ্গে পদ্মালালিত শ্যামলা ভূমি 
পাবন। -রাঁজসাহীর মানুষের জীবনে ও বিশ্বাসে পার্থক্য ঘটবেই । কোচ- 
বিহারের তীব্র শীত ও প্রবল বর্ষা যে মানুষকে গড়ে তুলেছে সে মানুষ হুগলীর 
নাতিশীতোষ আবহাওয়ায় বধিত মানুষের সঙ্গে খুব একটা আত্মীয়তা বন্ধন 
অনুভব করে না'। 

সুতরাং মানুষ মাত্রেই মানুষ, তার জীবনালেখ্য উপন্যাস মাত্রেই এক_ 
_চরিত্রের-এই. হঠকারী মত অগ্রাহ্য ।. জীবনে, যদি ভেদ. স্বীকার করি, তবে 
জীবনানুগ উপনন্যাসেও _ভেদকে” মানতে হ্য়।, আর সেকারণেই আঞ্চলিক__ 
উপন্যাসকে (28821002]1০%51) মানতে হয়ূ।- 

কিন্ত বিশেষ অঞ্চল উপন্যাসের রক্ষভূমি, এই-ই যথেষ্ট নয় । আঞ্চলিক, 
সাহিত্যের কয়েকটি শর্ত আছে।_ ভৌগোলিক সীমা-সংহ্তি প্রথম শর্ত, ৭ তাতে 
সন্দেহ নেই। _ভূপ্রকৃতির বিশেষ বিশেষ | বৈশিষ্টা ও তার সীমা-সংহতির মধ্যেই ধরা. 
পড়ে। সারা দেশ জুড়ে যাঁর রঙ্গতৃমি তা আঞ্চলিক সাহিত্য নয় । উমাস, 
হান্ডির ওয়ে্সেক্স _ উপন্যাসাঁবলীতে_ ইংল্তুর ওয়েসেক্স অঞ্চলের বিশেষ 


১টি বান সপ ৮ পপ স্ 


ভোঁগোলিক রূপটি ধরা পড়েছে,_যেমূ্র তারাশংকব্রের উপন্যাসে বীরভূমের_ 


০০০ -০৮০্্্স ১ 4৭ ক 


বিশেষ ভূ-প্রকৃতি রূপ লাভ করেছে । 
দ্বিতীয় শর্ত, & ভূ-প্রকৃতি মানবমনের_ উপর সর্বাত্মক. প্রভাব. বিস্তার_ 
করবে |. তা! যদি না করে -তবে তার আঞ্চলিকতার দাবী খারিজ । 


স্পা ৮ শি ৩ সপ আপ শপ পি ২ শপ আস লং পিসি 


'বীরভূমের ভূ-প্রকৃতির বা ওয়েসেক্সের এগডন হীথ প্রাস্তরের যে রক্ষতা, 


সি জনিত চটের 


যে ভয়ালতা, যে নির্জন  গুঁদাস্য তা মানবমনের উপর সর্বাত্মক প্রভাব_ 


5 পা 


১৯৬ 


বিস্তার করতে পেরেছে_ বলেই তারাশংকরের “ইাসুলি, বাকের. . উপকথা, 
ও. হাডির [দ্য রিটার্ন ..অভ_দ্য রেটিভ' হয়ে উঠেছে আঞ্চলিক. উপ্যাসু। 
ইংরেজী উপন্যাসে এর সূচন1 এমিলি ব্রন্টির “উদা।রং হাইটস্‌* € ১৮৪৭) 
উপন্যাসে । এখানে ইংলগ্ডের বন্য নির্জন জলাভূমির অশরীরী সভা তার 
বন্যত1, ভয়ালত1 ও আবেগের তীব্রতা! নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রগুলি এই বিশেষ ভূ-প্রকৃতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়েই দেখা 
দিয়েছে । চরিত্রগুপির আবেগের তীবত্রতার মূলে রয়েছে শক্তির তীত্রত।। 
বর্ণনার অলজ্জ বাস্তবতা, মানবিক আবেগ ও বাসনার তীব্রতা : দশে মিশে 
এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যা এ ভয়াল জলাভূমির সার্থক প্রতিনিধি । 
এই উপন্যাসের নায়িক] নায়কের প্রতি তার ভালবাস! যে অকুগ্ঠ তীব্রতা ও 
প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে প্রকাশ করেছে তার সঙ্গে &এ জলাভূমির অন্ধ প্র]কৃতিক 
শক্তির সংযোগ খুজে পাওয়া যায় : 
8 01581 201981195 11) 11115 /0110 19৮০ 0661) 178211101)1115 
10)1961195 2100 ] %/2.001)60 9110 1616 69:01) 0012) (116 09817101175 ) 
115 £7686 11009051011) 11৮11006 18 1)100561 11 21] 5156 1967151)0) 
৪1)0. 1)6 1817811)60, 1 51)010 00111)06 0 196. 8100 11 21] €15৫ 
16177911199) 200 1)9 ড/616 9701)11)119660, (108 71)1ড6752 ৮/০০. 
01) (0 9, 100151)% 90780897: 1 51)0010 17706 589] 2, 709, 04 
2, 15 10৮07117060 15 17109 (06 (0911956 81) 10106 ০9০৩ : 
0010)6 ৬/111 5102108616৮ এ) 6]] ০৮/8,16, 2১5 ৮/11)61 0102817655 1106 
[1965, 1 ৬11] 0191)509 * 14 109৮6 101 7768.0190110 16591010169 1116 
০(911)2] 1090155 09109961) ; 2 500109 01 1106 ৬158015 061161). 
00 10606995215. 6115, [ 277৮ 17620809116 1 17615 21959, ৯]৬:৭9১ 
11) 9 001100 £ 1১090 85 ৪, [9169,50016) 20 110016 (102 ] 200 21/0,৮৭ 
9, [0152,5016 6০ 205914, 90 85 10 0৬/10 1091106. 
তীব্র বাসনার বেগ এই প্রেম-প্রকাশকে করে তুলেছে স্পন্দিত, মথিত। 
বাসনার রঙে রাও হয়েছে নায়িক। । নায়কের প্রতি তাঁর প্রেমকে পদতলের 
চিরন্তন পাথরের সঙ্গে তুলনা করেছে। মানবপ্রেমের সঙ্গে প্রাকাতক 
উপাদানের এই তুলনায় মানবচরিত্র ও প্রকৃতির সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ যোগ 
সাধিত হয়েছে। 


১১৭ 


মানুষে. প্রকৃতিতে এই অন্তরঙ্গ যোগসাধন আঞ্চলিক উপন্যাপের তৃতীয় 
ও অন্যতম প্রধান শর্ত, তাতে সন্দেহ নেই। হার্ডির ওয়েসেক্স উপন্যাসসমূহে-_ 
0889 11 01667089000 7766 (১৮৭২ ),17০7 007 176 11900879 07020 
(৯ ১৮৭3 )১ 776 77517% ০/ 176 2106 (১৮৭৮ ), টা 11280? রগ 028৫8- 


৯ জাত পাশা ৯ 


ূ 71296 (১৬৮৬), 776 77০০1158009 (১৮৮৭ )- প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 

্ অন্তরঙ্গ যোগ সাধিত হয়েছে ॥ মানবমনের উপর র প্রকৃতির-_এখানে ও ওয়েসেক 
অঞ্চ অঞ্চলের প্রকৃতির-_সর্বাত্বক প্রভাব প্রতিষ্টিত হয়েছে। ওয়েসেক্সের ভৌগো- - 
লিক, প্রকৃতি শরীরী সতা নিয়ে দেখ! দিয়েছে । ঢা /907) 1186 7102770 
:0০%ন-এ প্রাকৃতিক পটভূমি উপন্যাসের অত্যাবশ্যক অঙ্গ । গ্রাম্য জীবনের 
অন্তরালে আবেগের যে তীব্রতা ও গভীরতা আছে তা এই ট্রাজি-কমেডি উপ- 
স্যাসের প্রাকৃতিক পটভূমিতেই প্রকাশিত হতে পারে, অন্যত্র নয় । গেত্রিয়েল 
এই প্রকৃতিতূমির সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে যুক্ত, এ জীবন নিয়েই সে তুষ্ট । 7৫ 
41677 ৫1 (/6 71৫-এ অমঙ্গলকারী নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়তা 
পরিস্ফুট হয়েছে ওয়েসেক্সের প্রাকৃতিক পটভূমিতে, 01৮2 59001810 আর 
চ8562018 ৬5০ চরিত্র দুটিতে তা দেখা গেছে । ওয়েসেক্সের এগডন হীথ 
প্রান্তরের নির্জন ভয়ালতা, হেদাঁরের দীর্ঘশ্বাস, খতুচক্রের অনিবার্ধ আবর্তনে 
ধরণীর রঙ বদল, মানুষের উপর প্রকৃতির কঠোর নিয়ন্ত্রণ ইউসটাসিয়া-চরিত্রে 
চমৎকার ভাবে প্রতিফলিত । এই ভূ-প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারল 
নী বলেই জীবনে সে ব্যর্থ হয়েছে । [76 7০92127,76/5-এ 31165 
উ/11065100901716 আর 111 5০০৮, চরিত্রটি জীবনের ট্রাজিক পরিণতির 
সঙ্গে ওয়েসেক্সের প্রকৃতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বস্তৃত এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও প্রকৃতি- 
পটভূমির বাইরে হা্ডির এইসব চরিত্রগুলিকে ভাবাই যায় না। 

আঞ্চলিক উপন্যাসের চতুর্থ শত জীবন-স্বাদের অনন্য. একমুখীনত1 ও_ 

মাধভৌমতা । হা্ডির উপন্যাসে এই শর্ত পালিত হয়েছে । নিয়তির কাছে_ 
মানুষের অসহাঁয়তা এবং সুখের দ্ব'একটি বাতিক্রম ছাড়া মানবজীবন - দুঃখের _ 
নিরব. প্রবাহ--এই জীবনসত্যের উদ্‌্ঘাটনে ওয়েসেক্স উপন্যাপাবলীতে 
_ গ্রাকৃতি কেবল পটভূমি মাত্র নয়,. একটি স্বতন্ত্র সত্ব! রূপে দেখা দিয়ে । 
অনিবার্য অপ্রতিরোধ্য ডেস্টিনির.কাছে মানুষের পরাজয় : হাঁির এই প্রিয় 

বিষয়টি উপস্থাপনে ওয়েসেক্স-প্রকৃতি এক বিশেষ তুমিকা পালন করেছে। 


 হাডির উপন্যাসে জীবনতত্বের পরই প্রাকৃতিক পটভূমির স্থান। প্রকৃতিই তার 


১৯৮ 


উপন্যাসগুলিকে দিয়েছে সামগ্রিকতা, জীবন-স্বাদের অনন্য একমুখীনত1 ও 
সার্বভৌমতা । প্রকৃতি পশ্চাৎপট রূপে নয়, তত্বের প্রচারক, পাত্রপাত্রীর 
জীবনে এক প্রবল নিয়স্তা-শক্তি ; তার উপাদান সঞ্চারিত হয়েছে মানবচরিত্রে। 
“দ্য উডল্যাগার্স” দ্য রিটান অভ দ্য নেটিভ' তাঁর পরিচয়স্থল । চরিত্রগুলি 
উঠে এসেছে ওয়েসেক্সের মাটি থেকে । তারা সাধারণ মানুষ, তাদের চরিত্রে 
আছে প্রাকৃতিক আবেগ, তার! নিয়ন্ত্রিত হয় প্রকৃতির দ্বারা । গ্যাত্রিয়েল 
ওক (ফার ফ্রম দ্য ম্যাডিং ক্রাউড ), ডিগোরি ভন ও ইউস্টাসিয়। (দ্য রিটান্ন 
অভ দ্য নেটিভ), জীলস উইণ্টারবোন্ন ও মার্টি সাউথ (দ্য উডল্যাগ্রার্স) 
চরিজ্রগুলিকে পৃথিবীর সন্তান বলে আমরা জানি, আর সেকারণেই তাদের 
ভ্বলতে পারি ন1। 

আঞ্চলিক গল্প উপন্যাসের পটভূমি রূপে কেবল গ্রামপ্রকৃতিকেই চাই, একথা 
মনে করা ঠিক হবে না। নোতুন গডে-ওঠা। শিল্পাঞ্চল, বন্দর, শহর পটতুমিকূপে 
ব্যবহৃত হতে পারে। চাই ভৌগোলিক 'সীমা-সংহতি, চাই সেই অঞ্চলের 
মানবমনের উপর প্রকৃতির সবধাত্মক প্রভাব, চাই জীবনম্বাদের অনন্য এক- 
মুখীনতা, সর্বোপরি সার্বভৌমতা । শহরভিত্তিক আঞ্চলিক গল্প উপন্যাসের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর্ণন্ড বেনেটের গল্প উপন্যাস । হাঁডি ওয়েসেক্স অঞ্চলের 
রূপকার, বেনেট পটারীজ অঞ্চলের রূপকার । পটারীজ অঞ্চলের মানুষের 
জীবনযাত্রা, ধ্যানধারণা, বিশ্বাস, সংস্কারের উপর এই কৃষ্জাঞ্চলের সবাত্মক 
প্রভাব লক্ষা করা যাঁয় বেনেটের দ্য ওল্ড ওয়াইভ্‌স টেল্* (১৯০৮) ও 
ক্লেহ্যাঙ্জার গোষ্ীতুত্ত তিনটি উপন্যাসে ( ১৯২৫ ) (072%7%07%86 ১৯১০, 7866 
1/6982007/9 ১৯১৯১, 777696 702 ১৯১৬) । আবার ক্লার্কেন্ওয়েল অঞ্চলের 
পটে চিত্রিত 121667/7/0% 965 (১৯২৩ )-এ এ সীমাবদ্ধ এলাকার মানব- 
গোষ্ঠীর জীবন নিপুণভাঁবে চিত্রিত। পটারীজ্ব অঞ্চলের মানুষের জীবনযাত্রা 
ভিক্টোরীয় যুগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যস্ত কীভাবে অব্যাহত 
গতিতে চলে এসেছে, কীভাবে এই অঞ্চলের ধ্যানধারণা মানসিকতা 
ভৌগোলিক সীমায় সংহত শিল্পরূপ পেয়েছে, কীভাবে জীবনস্বাদের অনন্য 
একমুখীনত মানুষকে চাঁলনা করেছে, তা “দ্য ওল্ড ওয়াইভ্‌স টেল" উপন্যাসে 
চিত্রায়িত হয়েছে ৷ সামাজিক দলিলরূপে এ উপন্যাস মুল্যবান, জীবনায়নের 
সার্থক প্রয়াস রূপেও মূল্যবান । 'কেহ্যাঙ্গার' গোষ্ঠীভূক্ত উপন্যাসগুলিতে পাচ 
শহারর মানুষের কাহিনী নিপুণ ভাবে রূপায়িত। 


৯৯০১ 


আসল কথা; আঞ্চলিক উপন্যাসের লক্ষ্য জীবন্বেধের বিস্তার, জীবনবোধের 





বিস্তার ॥ এর জন্য চাই অঞ্চলটি সম্পর্কে ওপন্যাসিকের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, 
সহানুভৃতি ও নি্সিপ্তি। এমিলি ব্রন্টির ছিল ইঅর্কশায়ার অঞ্চল সম্পর্কে 
দীর্ঘকালীনঅভিজ্ঞত1 ও সহানুভূতি, তাঁর ফল “উদারিং হাইট্‌স্‌*, হাঁডির ছিল 
ওয়েসেক্স অঞ্চল সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও জীবনবোধ, তার ফল ওয়েসেক্স 
উপন্যাসাবলী ৷ আর্নন্ড বেনেটের ছিল পটারীজ অঞ্চল সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা 
ও সহানুভূতি, তার ফল “দ্য ন্ড ওয়াইভ্‌স টেল্' । ইংলগ্ডের মফঃস্বল অঞ্চলের 
সাধঞ্ুণ মানুষের জীবনযাত্রা সম্পর্কে বেনেটের বাস্তব ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা, খুঁটিনাটি 
জ্ঞান ও গভীর সহানুভূতি তাকে আঞ্চলিক উপন্য'স রচনায় সাহায্য করেছে। 
লগুনের শহরতলী ক্লার্কেনওয়েল অঞ্চলের নীদ্ুতলার বাসিন্দাদের সম্পর্কে 
বেনেটের অভিজ্ঞতার ফল 47/05/72% 549 ৷ সাধারণ মানুষের সাধারণ 
জীবনযাত্রা আঞ্চলিক পরিবেশ প্রভাব নির্ণয়ে ও তাঁর সৌন্দর্য আবিষ্কারে 

বেনেটের যে শিল্পদক্ষত। ছিল, তাই তাকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দিয়েছে । 

এইসব আঞ্চলিক উপন্যাসে পটভূমির অতিব্যাপ্তি নেই। স্বতন্ত্র অগভীর 
অভিজ্ঞতা সম্বল করে এইসব লেখক এমন সমাভ্ব-পটভূমি ব্যবহার করেন নি 
যেখানে তা চরিত্রের গভীরে অনুপ্রবিষ্্র নয় বা জীবনের ছন্দ নিরূপণে অক্ষম । 
সমাজ প্রভাবে ব! প্রকৃতিপ্রভাবে যদি বিশিষ্ট কেন্ড্রিকতা না থাকে ও সংযোগ- 
নিবিড়তার অভাব থাকে, তবে সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস গড়ে উঠতে পারে 
না। এই সত্যটি এর! বিস্মৃত হন নি। যেখানে এইসব ক্রি ঘটেছে সেখানে 
আঞ্চলিক উপন্যাস গড়ে ওঠে নি, নূতনত্বের চমক ও উত্তেজনা -প্রসূত অগভীর 
জীবন-চিত্র দেখা দিয়েছে । 
অনেক সময়ই এই ধরনের অন্তঃসারশূন্য, অগভীর, উত্তেজক, নৃতনত্বের 

মোহমুক্ত জীবনচিত্র আঞ্চলিক উপন্যাসের দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়। কিন্ত 
শিল্পবিচারে তা বর্জনীয় । আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রকৃতি একটি প্রবল শক্তি, 
একটি স্বতন্ত্র সভা, একটি জীবস্ত চরিত্র । এখানে প্রকৃতি কেবল পটভূমি নয়, 
স্বতন্ত্র বলিষ্ঠ চরিত্র। এখানে লোক ও লোকালয়ে নিবিড় সংহতি, প্রকৃতি ও 
প্রাকৃতজনে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, প্রাকৃতজনের উপর প্রকৃতির সর্ধাত্মক প্রভাবের 
বিস্তার । 


৯১২০ 


| দুই ॥ 


আঞ্চলিক সাহিত্য আখ্যায় কোন্‌ রচনাকে ভূষিত করব, আর কোন্‌ 
রচনাকে করব না * এই বিচার আমাদের কাছে এতক্ষণে স্বচ্ছতর হয়ে এসেছে 
বলে আমার বিশ্বাস। তবু বিষয়টিকে স্প্টতর করা যাক। 

ইংলাগ্ডের রোমান্টিক কাব্য-আন্দোলনের অগ্রদূত তিন কবি ওঅর্ডস্ওঅর্থ, 
কোলরীজ, সাদে-কে লেক অঞ্চলের কবি (19106 70619 ) বলা হয়। কারণ 
তাদের বহু কবিতায় ইংলগ্ডের উত্তরাঞ্চলে পবৰতমেখল। তুদ!ঞ্চলের প্ঞ্হাড, 
গিরিনদী, হুদ, উপত্যকা, পল্লীগ্রামের মানুষের সরল জীবনচরিত্র ও স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্য নিখুঁত ভাবে ফুটে উঠেছে । তবু এদের কবিতাকে বলা যাবে না 
আঞ্চলিক কবিতা । যদিও আঞ্চলিক জীবন ও নিসর্গ তাদের কাব্যে গভীর 
ছাঁয়ীপাত করেছে, তথাপি কাব্যের প্রকৃতি নির্ধারণ করে নি। ওঅর্ডসওঅর্থ, 
কো'লরীজের কবিতায় খণ্ডের পিছনে অখণ্ডের স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের অন্তরালে 
যে সার্ভৌমতার ব্যঞ্জনা তা এর অশঞ্চলিক ব্ূপকে অতিক্রম করে সাধিক 
রূপকে প্রাধান্য দিয়েছে । এ কথা ঠিক, ওঅর্ডস্ওঅর্থের কবিতায় মাঁনব- 
প্রকৃতির যে ছবি পাই, তাঁর উপর পার্তত্য প্রকৃতির মহিমাবোধ, গা্তীর্য ও 
নিঃসঙ্গতা পরিস্ফুট, তথাপি তা বিশ্বমণনবপ্রকৃতির থেকে মুলত ভিন্ন নয়। 
ওঅর্ডসওঅর্থের প্রকৃতি-কবিতার অভিজ্ঞত1 রোমান্টিক সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতা, 
আঞ্চলিক অভিজ্ঞতা নয় এবং "ওড টু ইমমর্টালিটি' বা পপ্রিল্ড” বা 'টিনটার্ণ, 
আবি" সৌন্দর্চেতন! ও দর্শনচিত্তা কোনো বিশেষ ভূপগ্রকৃতিতে সীমাবদ্ধ 
নয়। ওঅর্ডসওঅর্থের রোমান্টিক সৌন্দর্যভাবনার অংশীদার দ্বনিয়ার সকল 
কাব্যপাঠক । বরং বার্বেস (1381795) নামক অল্পখ্যাত কবিকে আঞ্চলিক 
কবি বলা যাঁয়, কারণ একান্তভাবে ভর্সেটশায়ার অঞ্চলের মানুষের জীবন- 
চিত্রণে ও আঞ্চলিক ভাষ! প্রয়োগেই তার সামর্থ্য নিয়োজিত । 

রবীন্দ্রনাথের মানসী কাঁব্যের পটভূমিতে গাজিপুর, সোনার তরী-চিত্রা- 
চেভালি কাব্যের পটভূমিতে পল্মালালিত ত্বখণ্ড বর্তমান, কিন্ত মানসী-সোনার- 
তরী চিত্রার কবিতা আঞ্চলিক কবিতা নয়। কারণ এইসব কাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
যে প্রকৃতিচেতনা তা মুলত রোমান্টিক সৌন্দর্যভাবনা-প্রসূত। তা সর্ধ- 
জনীন রোমার্টিকতা থেকে স্বতন্ত্র নয়। পদ্ম/তীরবর্তী লোক ও লোকালয়ের 
চিত্র অংকনই সোনার তরী-চিত্রার কবির উদ্দেশ্য নয়, তার লক্ষ্য বিশ্বসৌন্দর্যের 


১২.৯ 


পটভূমি । স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের সীমাকে অতিক্রম করে গেছে সোনারতরী-চিত্রার 
সার্বভোম ব্যঞ্জনা। অপর পক্ষে আব্বাসউদ্দীনের পল্লীগীতিকে বলতে পারি 
আঞ্চলিক গান ও কবিতা, কারণ তার আবেদন বিশেষ ভৌগোলিক সীমায় 
আবদ্ধা। 

বরং গল্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডের গল্পগুলিতে আঞ্চলিকতার স্বাদ কিছুট! 
মেলে । পদ্মালালিত বঙ্গদেশের বিচিত্র শ্যামল সজল উদাসবিধুর প্রকৃতি 
এখানে বহিরঙ্ষ মাত্র নয়, অন্তরঙ্গ চরিত্ররূপে গল্পে উপস্থিত । এইসব গল্পের 
কিশ্রোর-কিশোরী নায়ক-নায়িকাদের এ পটতভমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা 
যায় না, দেখা সম্ভব নয়। ছিন্নপত্রাবলীতে এইসব গল্পের যে জন্মবৃত্তাস্ত 
লিপিবদ্ধ তাতে তার প্রমাণ পাই । “পোস্টমাস্টার'এর রতন, ঘ্ছুটি'র ফটিক, 
“সমাপ্তি'র সুন্ময়ী, 'অতিথি'র তারাপদ, “শুভা'র শুভাকে এ পটভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারি না। সেখানে গল্পের পাত্রপাজীর হাসিকান্নার 
সঙ্ষে প্রকৃতির আনন্দবিষাদে কোলাকুলি । পদ্মার অসংখ্য উপনদী শাখা- 
নদীর তরঙ্গের উপরে রৌদ্রালোকের জ্যোতস্ালাকের আলো'-ছায়ার মায়া 
খেলা করে । নিঃসীম নীল আকাশের নীলকান্তমণি পেয়ালা-উপচে-পড়া 
আলোকধারায় কেবল পৃথিবী নয়, নরনারীও অভিষিক্ত হয়। সবটা মিলিয়ে, 
একট! পরিপুর্ণ সৌন্দর্যের জগৎ! তাই আঞ্চলিকতার সংকীর্ণ সীমায় এইসব, 
গল্পকে বেধে রাখি না। 


॥ তিন ॥ 


সন্দেহ নেই বাংলা গল্প-উপন্যাসে এই শতাঁক্ষে আঞ্চলিকতার প্রবর্তক, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। কয়লাকুঠির জীবনযাত্রার বর্ণনায় বাংলা আঞ্চলিক 
গল্প-উপন্যাসের সূচনা হল । কয়লাকুঠির সীওতাল-কোল-ম্ৃ্ড কুলিকামিনদের 
জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, উৎসব-অনুষ্ঠান, ধ্যান-ধারণা, 
সংস্কার-বিশ্বাকে শৈলজানন্দ জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ করে তোলেন । দুঃখের বিষয়, 
শৈল্গজানন্দ সীওতাল-কোল-মৃণ্ডাকে নিয়ে সার্থক গল্প লিখেছেন (যেমন, 
১৯২৮-এ রচিত “নারীমেধ' নামক গল্প-ত্রয় ), কিন্তু সার্থক উপন্যাস লিখতে 
পারেন নি। “কয়লাকুির দেশ” উপন্যাস, কিস্ত আঞ্চলিক উপন্মাস নয়। 


১২৭ 


কারণ প্রকৃতি সেখানে কাহিনীর পটভূমি মাত্র, কাহিনীর অন্তর্ভূক্ত চরিত্র নয়, 
প্রকৃতি সেখানে পাত্রপাত্রীর উপর সর্বাত্মক প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
এ উপন্যাসের রঞ্জন ও মালার জীবনের সমস্যা (বিবাহ সমস্যা ) যে কোঁনে। 
দেশে কালে ঘটতে পারে৷ 

এই ক্রটি কাটিয়ে উঠেছেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । এযাবং বাংলা_ 
আঞ্চলিক উপন্যাসের তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কারণ তার. উপন্যাসে ম মানবচরিত্র_ 
ও ও প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী যোগ ঘটেছে । ভৌগলিক সতা এখানে পটভূমি নয়, ্ত্ত্র 
_সপ্তা, নিয়ে.দেখ! দিয়েছে তাঁর উৎকৃষ্ট উদাহরণ “হীসুলি বীকের, উপকথা 
( ১৯3৭ )। এই উপন্যাসের প্রকৃতি কাহিনীর দিগস্তকে. ঘিরে আছে, সেই সঙ্গে 
তা কাহিনীর মধ্ো অনুপ্রবিষ্ট্‌। এখানে পটভূমির অতিবণপ্তি নেই, নৃতনতের 
উত্তেজনা সঞ্চারের চাতুরি নেই, স্বল্প অভিজ্ঞতার চমক নেই । কোপাই দহের 
বেড় দিয়ে পেবা কাহারদের গ্রামের সঙ্গে প্রকতির যো যোগ নিবিড়: ও অন্তরঙ্গ । 


পপি 
চা শত 


প্রকৃতির পরিবেশে বদ্ধমূল অ-ংপ্রাকৃত সংস্কার, যুগ মুগ প্রচলিত কিংবদদ্তী ৩. 
লোককল্সনা উপন্যাসটিকে এক অনন্য মর্যাদা দিয়েছে। শিমুল, বেলবন,_ 
অস্ত রি না ও নন সংস্কার ও বিশ্বাস টি গো্টীর, 
জীবনযাত্রাকে নিয়ন্তিত করেছে । বীরভূমের উদাসীন প্রকৃতিই এখানে প্রতীক 
ব্ূপ পেয়েছে, কর্তাবাবা” ও “কালা রুদ্দুরে'র চরিত্রে । একে কাহারদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় ন'। কাহারদের মমাজবাবস্থাও এই 
প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। গো্ঠীপতির নেতৃত্বের দায়িত্ব, ব্যক্তির 
স্বাতন্ত্রযের কঠোর নিয়ন্ত্রণ, প্রাকৃত যৌনাকাজ্ষা ও প্রবল হৃদয়াবেগের অনিবার্ষ 
লীলা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, অস্তঃসঙ্গতি-নিবিড় আঞ্চলিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্র রচনা 
করেছে । এই সমাজে যৃথপতি বনোয়ারীলালের কথাই শেষ কথা । এখানে 
পাখী ও করালীর বাক্তিস্বাতত্তর্য নিয়স্ত্রিত। “বাঁবা কালারুদ্দর এই গোষ্ঠীর 
নিয়ন্তা_তিনিই এই সমাজকে চাঁলন: করেন । তীর ক্রোধে বিনষ্টি ; কৃপায় 
জীবন রক্ষ'। কোঁপাইয়ের দহ, বাধ, বেলগাছ, বাঁশবাঁড়, শিমুল ও শ্যাওড়া 
বন, অতীতের বন্যা, বর্তমানের যুদ্ধ__সবকিছুই কাহার-গ্োীর জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। তারাশংকর এই সম্রে মধাদিয়ে আদিম জীবনের বেধ 
উপস্থিত করেছেন, অপরপক্ষে নৃতনক!লের অনিবার্ধ পদক্ষেপের ইঙ্গিত দিয়ে 
বাস্তববোধ ও সামগ্রিক জীবনবোধের পরিচর দিয়েছেন । সবটা মিলিয়ে এক 
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অথণ্ড বাতাবরণ সৃষ্টি হয়েছে যা আঞ্চলিক উপন্যাসের যথার্থ পটভূমি । 

অপরপক্ষে “নাগিনীকন্যার কাহিনী' (১৯৬১) রোমান্টিক আখ্যানবূপে 
উপস্থিত। আঞ্চলিক উপন্যাসের অনিবার্ধ উপাদান এখানে ততটা নেই যতটা 
আছে' বাস্তব অভিজ্ঞতা-বজিত কল্পনার দুরাভিসার। শবলার কাহিনীতে 
রোমান্টিক কল্পনার উৎসার ঘটেছে, বাস্তব অভিজ্ঞতাঁর বাহিরে তার অবস্থিতি | 

আঞ্চলিক উপন্যাসের সার্থক উদাহরণ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
“মঘূরাক্ষী” গোঠীতুক্ত তিনটি উপন্যাসঃ এময়ুরাক্ষী+, 'গৃহকপোতী," ও. 
/সামলতা” (১৯৩৮ )। রাঢ়-বাংলার গ্রামজীবনের পটভূমিতে বিধৃত বৈষ্ণব 
সমাজের কাহিনী এই উপস্যাঁসত্রয়ী। বৈষ্ণব সমাজের স্বাধীন স্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত 
নরনারীর জীবনকাহিনী এখানে চিত্রিত হয়েছে । উচ্চবর্ণের হিন্দ্রসমাঞ্জের 
নৈতিক শাসন থেকে মুক্জি, সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্তি, পারিবারিক বন্ধন 
থেকে মুক্তি, নরনারীর নিঃসঙ্কোচ মেলামেশা, আডম্বর ও কঠোর বিধিনিষেধ- 
হীন ধর্মসাধন1 বৈরাগী বৈষ্ণবসমাঁজকে এক বিশিষ্টতা দিয়েছে । বীরভম- 
মুশিদাবাদের মযুরাক্ষী-লালিত ভূখণ্ডের প্রকৃতির সঙ্গে উপন্থাসত্রয়ীর 
পাত্র-পাত্রীর জীবনের সংযোগ নিবিড় ও আন্তরিক । কৃষিনির্ভর গ্রামজীবন, 
ব্রতপার্ণ উৎসব-মুখরিত জীবনযাত্রা, আশা-আকাক্ষা ভক্তি-বিশ্বাসের শাস্ত 
প্রবাহ উপন্যাসত্রয়ীর কাঠামোকে ধরে রেখেছে । আঞ্চলিক উপন্যাসের 
সারল্য ও খজুতা, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে অন্তরঙ্গতা, ভূমিনির্ভর জীবনের 
শান্তি ও ধর্মনিষ্ঠা বৈরাগী বৈষ্ণব চরিত্রগুলিতে ব্যক্ত হয়েছে । বিনোদিনী ও 
হারানের জীবনে এইসব বৈশিষ্ট্য রূপ লাভ করেছে । বিনোদিনীর স্বামি- 
গৃহত্যাগ, পরবর্তী বিপর্যয় ও পরিশেষে স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে 
লেখক নায়িকাকে প্রকৃতির সুরে বেঁধেছেন ৷ বিনোদিনীর যথার্থ পটভূমি যে 
গ্রামপ্রকৃতি, তা থেকে বিদ্যুতিই তাঁর জীবনের বিপধয় এবং সেখানে প্ুনঃ- 
প্রতিষ্ঠায় তার জীবনে সত্যমূল্যের প্রতিষ্ঠী : এই সত্যটি লেখক নিপুণভাবে 
উপস্থিত করেছেন । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী" (১৯২৯) উপন্যাসে 
প্রকৃতির সঙ্ষে মানবমনের সম্পর্ক অন্তরঙ্গভাবে চিত্রিত হলেও একে আঞ্চলিক 
উপন্যাস বলা যাবে না। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ পরিচয় সাধনের মধ্য 
দিয়ে একটি কপ্পনাপ্রবণ শিশুমন কীভাবে বিকাশ লাভ করল, তার অত্যাশ্চর্য 
কাহিনী এখানে বণিত হয্সেছে। কিন্ত এর অন্তরালে যে রোমান্টিকতা, যে 
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সৌন্দর্যবোঁধ, যে সরল সততা রয়েছে, তা আঞ্চলিক উপন্যাসে সুলভ নয়৷ 
এই উপন্যাসের প্রকৃতি বিশেষ অর্থে আঞ্চলিক প্রকৃতি নয়। ওঅর্ডস্ওঅর্থের 
“প্রিলিউড' বা ণটিনটার্ন আবি", রবীন্দ্রনাথের 'সোনাঁর তরী; “চিত্রা” যে-কারণে 
আঞ্চলিক কবিত' নয়, সে-অর্থে-ই পথের পীচালী' আঞ্চলিক উপন্যাস নয় । 
লৌকিক জীবনের স্তুল লভ-ক্ষতির উধ্র্বে এক অনন্ত অফুরাঁন জীবনপথের 
জয়গান ধ্বনিত হয়েছে “পথের পীচালী' ও তার পরিপুরক “অপরাজিত' 
উপন্যাসে (১৯৩২ ) ॥ 

বরং 'আরণ্যক' উপন্যাসে (১৯৩৯ ) বিভতিভূষণ আঞ্চলিক উপন্যাসের 
সীমাঁবন্ধনে অনেকটা ধর] দিয়েছেন । এটি প্ররোপুরি আঞ্চলিক উপন্যাস নয় 
এই কারণে যে, এখানে প্রকৃতি মুখ্য, মানুষ গৌণ। আঞ্চলিক উপন্যাসে 
ভূ-প্রকৃতি মানুষের উপর সধাত্মক প্রভাব বিস্তার করে, মানবে প্রকৃতিতে 
এক অখণ্ড সম্পর্ক স্বাপিত হয় । একথা ঠিক, আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রকৃতি একটি 
স্বতদ্ন সতী, বিশিষ্ট চরিত্র । 'আরণ্যকে'র প্রকৃতি স্বতন্ত্র সততা, কিন্তু প্রকৃতিই 
প্রথম ও শেষ কথা । এখানে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ, জীবন্ত, চেতনাশক্তিসম্পন্ন 
এখানে প্রকৃতি তার মহান ভয়াল ও সুন্দর গাস্তীর্য নিয়ে উপস্থিত । এখানে 
প্রকৃতি-ই সবকিছু । এই বিশাল প্রকৃতির পটভূমিতে মানুষের সন্কৃচিত 
দ্বিধাজডিত উপস্থিতি। আ'রণ্য প্রকৃতির সৃগন্ভতীর মহিমার কাছে মানুয় 
এখানে নিম্প্রভ, গোৌপ। 

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর ত্রয়ী উপন্যাস 'জোড়াদীঘির উদয়ান্ত' ( জোডাঁদীঘির 
চৌধুরী পরিবার, চলন বিল ও অসশ্বশ্খের অভিশাপ : ৯৯৩৫-১৯৪৮ ) এবং 
“পল্লা” (১৯৩৫), কোঁপবতী' (১৯৪৬ ) উপন্যাসে আঞ্চলিক উপন্যাসের উপাদান 
পাওয়া যায় । এই পীচটি উপন্যাসে প্রকৃতি খুব সজীব, কিন্তু মাঁনবচরিত্রগুলি 
তার তুলনায় নিম্প্রভ। মনে হয় প্রকৃতির রহহ্যময়তা, সাংকেতিকতা, মহান্‌ 
গা্তীর্য যেভাবে লেখককে অভিভূত করেছে, মানুষ সেভাবে তাকে অভিভূত 
করে নি। প্রকৃতির তুলনায় এইসব মানুষ স্বভাব-দরিদ্র । “পদ্মাতে 
বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ অন্ধকারব্যাপ্ত, নক্ষত্রদীপ্তি-ঝলসিত 
নির্জনতার অপরিমেয় রহস্যবোধ বা কোঁপবততী-তে বিমলের মধো প্রকৃতির 
সহিত যে নিগুচতর একাত্মতামূলক অন্তর্দফির আরোপ করিয়াছেন, তাহাদের 
এই মহিমান্বিত দার্শনিক অনুভূতি ধারণা করিবার কোনো যোগ্যতাই নাই 1” 
(শ্রীকুমার বন্দ্যে[পাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ধারা, ৩য় সং ১৯৫৬, 
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পৃ৫০৮)। আসল কথা পদ্মা" ও “কোপবতী'তে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
একাত্মতাবোধ স্থাপিত হয় নি। 

্রয়ী-উপন্যাসে নদীমাতৃক উত্তরবঙ্ষের নদী সমূহের ভৌগোলিক পরিচয় 
ও কবিত্বমণ্তিত সূক্ষ্ম অন্ত্ষ্টিসমন্থিত পরিচয় এক সুত্রে বিধৃত । “উপন্থাস- 
্রয়ীয় মর্সবাণী মানবিক জীবন বর্ণনায় নয়, তার মহাঁকীব্যেচিত বিবরণ ও 
প্রকৃতি পরিবেষটনীর রচনার মধ্যে নিহিত । পরিবেশ মহিমা এখানে মানব 
মহত্বকে খর্ব করেছে ।” ( শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা ১৯৬৫, 
জোড়াদীঘির উদয়ান্ত )। 

প্রকৃতির বিশালতা, দ্র্জয়তা ও খেয়ালি পরিবর্তনশী।লতা উদয়নারাখণের 
চরিত্রেই কিছুট! সংক্র।মিত, অন্যান্য মানবচরিত্রে তা নেই। 

প্রমথনাথের কৃতিত্ব মানবমনের উপর সবাত্মক গ্রভাববিস্তারী প্রকৃতি- 
চিত্রণে, যা আঞ্চলিক উপন্যাসের অন্যতম শর্ত। হাডির কলমে এগডন 
হীথের রূুফ ভয়াল প্রান্তর বা এমিলি ত্রণ্টির কলমে উদারিং হাইটুসের 
রহষ্যময় আতংককর জলাভূমি যেমন সজীব হয়ে উঠে মানবমনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছে ত্রয়ী উপন্যাসে প্রমথনাথের কলমে তেমনি চলনবিল 
জীবন্ত ভয়াল রহস্যময় চরিত্র হয়ে উঠেছে। “জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার” 
উপস্তাসের সুচনায়, তৃতীয় অধ্যায়ে, চলনবিলের ছবিটি ভীবন্ত। রাজসহী 
ও পাবন। জেলার মধ্যে অতি বিস্তৃত এই বিলের অশুভ হিংঘ্র চরিত্রের 
সঙ্ষে বিলের মানুষের চরিত্রে হিংভ্রতার মিল দেখিয়েছেন ওপন্যাসিক | 
এই বর্ণন! প্রকৃতিবর্ণনার অসাধারণ দৃষ্টান্ত । চলনবিলের অশুভ ইঙ্গিত পুর্ণ 
রহস্যময় গতি ও স্থিতির, জল ও স্থলের পরস্পরবিরোধী ভাবের অস্বাভাবিক 
সন্ধির অস্থির ভারসাম্যে সদা ঘুণিত, মানবপ্রত্যাশার প্রতি চিরবঞ্চনাময় ভ্ুর 
সত্তার পরিচয়টি প্রমথনাথের নিপুণ লেখনীম্বখে উদ্ঘাটিত : 

' “প্রকৃতির অরাজকতা বিল। নাখাটে এখানে ডাঙার নিয়ম, ন। খাটে 
জলের, ইহ]! প্রকৃতির প্রত্যন্তপ্রদেশ । এখানে বিনা মেঘে ঝড় ওঠে, বিন 
ঝড়ে নৌক]1 ডোবে । দিনের বেল অন্ধকার হইতে বাধা নাই, আবার 
রাত্রিকালে শত শত আলোর শিখায় উত্বল। মাটি ও জল দ্বইই বিশ্বাস- 
ঘাতক, পরম্পরকে তার! বিশ্বান করে না, অন্যেরও বিশ্বাস ভঙ্গ করে । 
শক্ত মাটি আপাদমস্তক গ্রাস করে, ঘোলা জলে থই পাওয়! যায় না, 
»আ্রোতহীন জলের মোড় ফিরিতেই তীব্র স্রোতের টান; এক রাত্রির মধ্যে 
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কোথা হইতে প্রলয়ের বন্যা আসিয়া! পাকা ফসল নাশ করিয়া চলিয়া যায়। 
কালো! জল, ঘোলা! জল, সাদা জল ঃ দৃঢ় মাটি, নরম মাটি, কাঁদামাঁটি। 
জল এখানে বোবা, মাটি এখানে অন্ধ । একজন শুনিতে পায় না, একজন 
দেখিতে পায় না। দুই জনই ভীষণ । 
প্রকৃতির এই অরাজকতা মানুষের আদিম বর্বরতাঁকে টানিয়া বাঁঠির 
করে। বিলের মানুষকে বিশ্বাস করিও না। যারা বিলে যাতায়াত 
করে, তারাও ক্রমে ভীষণ হইয়া ওঠে । প্রকৃতি ও মানুষ এখানে সহ- 
কর্মী। নিরীহ যাত্রীকে মানুষের বর্ধরতা তাডা করিয়। মারে, €কৃতির 
বর্বরতা তাকে পলায়নের পথে বাঁধা দেয় । মাঁনুষ সুযোগ খোজে, প্রকৃতি 
রাত্রি আনিয়া দেয়। তাড়া করিবার জন্য মানুষ পাল তৃলিয়। দেয়। 
প্রকৃতি তাহ! ফুৎকারে ফুলাইয়। তোলে । মানুষ নৌকা? লইয়া বসে, 
প্রকজি জ-লর শ্রোত সঞ্চার করে । মানুষ খুন করে, প্রকৃতি অগাধ জলে 
সে স্বৃতদেহ লুক1ইয়া রাখিয়। দেয়। মানুষ ও প্রকৃতি জগাই ও মধাই এর 
মত এখনে কাধে কীধ মিলাইয়া বাস করিতেছে ।” 
এই বর্ণনায় প্রকৃতি ও মানুষের একাত্বোধ যেভাবে চিত্রত, প্রকৃতি 
যেভাবে জীবন্ত চরিত্ররূপে উপস্থিত, তা ত্রয়ী-উপন্যাসে সহত্র উপস্থিত নয় । 
এখানে বৃহত্তর প্রকৃতি-পরিবেশ জীবনের মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে । কিন্তু ত্রয়ী 
উপন্যাসে তার রূপায়ণ লেখকের অন্বিষ্ট নয়। এখানে যদিও মানবপ্রকৃতি 
ও নিসর্গের মিলনে জীবননাট্য সৃষ্ট হয়েছে, তথাপি গুপন্যাসিকের লক্ষ্য 
ব্যাপকার্থে বঙ্গমাজের দ্বশবছরের জীবন । লেখক তা' স্বীকাঁর বরেছেন, 
“উপন্যাসত্রয় মুখ্যত উত্তরবঙ্গের প্রোভূমিতে রচিত হলেও সমস্ত পূর্ববঙ্গ এর 
পটভূমি । প্রায় বশ বছরের পরিবেশে রচিত এই কাহিনীতে পলাশটর যুদ্ধ 
থেকে স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত দ্রন্তর কালকে স্পর্শ করবার চেষ্টা হয়েছে । 
কোম্পানির শাসনে যে জমিদীরগণের উদয়--দেশ-ভাগাঁভশগিতে তাদেরই 
অন্ত।... ১৯৩৫ সালে যখন জোড়দীঘির চৌধুরী পরিবার লিখেছিলাম তখন 
জানতাম না এর কী পরিণাম হবে, এখন দেখছি নিয়তির অদৃশ্য ইঙ্গিতে সমস্ত 
দেশের গতি এবং সামান্য কাহিনীর গতি একই পথে চালিত হয়েছে ।” (ত্রয়ী- 
উপন্যাসের লেখক-কৃত ভূমিকা, ১৯৬৬ )। 
আঞ্চলিক উপন্যাসের উপাদান থাঁক] সত্বেও এই দৃষ্টিবশত 'জেড়াদীছির 
উদয়ান্ত' (বত্রিলেখ্) বাংলাদেশ ও সমাজের আধুনিককাীলের মহং জীবনা'লেখ্য 
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হয়ে উঠেছে । 

তবু প্রমথনাথের হাতে প্রকৃতি প্রাণথময়ী হয়ে উঠে মানবজীবনের সঙ্গে 
দ্বয়েকটি ক্ষেত্রে অচ্ছেদ্য যোগসৃত্রে বিধৃত হয়েছে । “চলন বিল' উপন্যাসের 
শেষ দৃশ্যে চলন বিলের উন্মত্ত জলোচ্ছাস মানুষের সযত্ররচিত বাঁধকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। প্রকৃতির অন্ধ দ্বার নিয়তিপ্রতিম শক্তির কাছে মানুষের 
প্রতিরোধপ্রয়াস ভেঙে পড়েছে । মানুষ হেরে গেছে । কিন্ত এই পরাজয়ের 
মধ্যেও মানুষ তার নিজস্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত : দৃর্দম বন্যাপ্রবাহের আঘাতে 
বিধ্বস্তপ্রায় বাধের উপর দণ্ডায়মান দর্পনারায়ণ-চরিত্রটি নিঃসঙ্গ ট্রাজিক 
মহিমায় প্রতিষ্টিত। বোধ করি, এ পটভূমি দর্পনারায়ণের জীবনাবসানের 
যোগ্য পটভূমি । আর, “কোপবতী' উপন্যাসের একটি দৃশ্য অবিস্মরণীয় : ঝড় 
ও নদীর পটমৃমিতে-_অস্থির প্রকৃপ্তিপটে-দৈবদ্ববিপাকের সঙ্গে মিশেছে জৈব 
ঘটন৷__ছুটি নরনারীর প্রাকৃতিক অনিবাধতায় মিলন । 


॥ চার ॥ 


মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি' আঞ্চলিক উপন্যাস রূপে 


এ এলি পপির আপ লা পপি শপে পপ সপ ১ 


ভছের-এনেযোগ দাবি । করে। এটিকে পুরোপুরি আঞ্চলিক উপন্যাস 
বল! যবে কিনা তা বিচার্য, কারণ এখানে গো্টরজীবন নয়, ব্যক্তিভীীবন 
প্রাধান্য লাভ করেছে। পল্মাতীরবর্তী ধীবর-সম্প্রদায়ের যৌথ চেতনা নয়, 
বর মাঝির  ব্যক্তিসতার আর আলেখ্য রূপেই একে দেখতে হ্য়। আঞ্চলিক; 
উপন্যাস মৃূলত_ গোষ্ঠীকেন্ত্িক উপন্যাস্‌,_“পরদ্মানদীর ম্বঝি' (-১৯৩৬.) ব্যকতি-, 
কেল্তিক উপন্তাস। তরু আঞ্চলিক উপন্যাসের শর্কিছুটা পালিত হয়েছে 
এ উপন্যাসে প্রকৃতি একটি স্বতন্ত্র সত্তা রূপে দেখা দিয়েছে, ভূ-প্রকৃতি মানব- 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, ভৌগোলিক সীমা-সংহতি রক্ষিত হয়েছে । 
যে ধীবর-গোঁষ্ঠীর জীবন এখানে চিত্রিত, ভা একান্তভাবে বাস্তবনির্ভর । 
কোনে উচ্চ আদর্শ, বাস্তববর্জিত সৌন্দর্যবোধ, রোমাণ্টিক দৃষ্টি ধীবর-পল্লীর 
উপর রঙীন আলে! ফেলে 'নি। পদ্মাতীরবর্তী জেলেদের মাঁন-অভিমাঁন 
ঈর্ষা চক্রানত-দন্্-দলাদলিশ্প্রীতি-ভ্রাতৃত্ব তৃত্ব সবকিছুই এখানে নিখুঁতভাবে 
রূপাক্সিত । এক সংকীর্ণ বুত্তপথে জেলেদের জীবন আবর্তিত । এই উপন্যাসে 


সুরের ইশারা! এনেছে রহস্যময় চরিত্র হোসেন মিয়! ও তার দুরবর্তা দ্বীপ । 
এ অপরিচিত দ্বীপে বসতি স্থাপনের দুঃসাধ্য প্রয়াসে রত হোসেন মিয়া 
পদ্মাতীরবর্তী জেলেদের জীবনের দিগন্তকে প্রসারিত করে দিয়ে উপন্যাসের 
আঞ্চলিক সীমা-সংহতিকে শিথিল করে দিয়েছে । জেলে-মাঝিরা যেখানে 
পদ্মার কাছে, প্রকৃতির কাছে হার মেনেছে, হোসেন মিয়া সেখানে প্রকৃতির 
সঙ্গে লড়াই দিয়েছে ।. এই ইক্ষিতটি একেবাবে অগ্রাহ্যের নয়। তবে 
ভৌগোলিক সত্তার বিশিষ্ট প্রকাশ ও আঞ্চলিক উপভাষার সংযত ব্যবহারে 
লেখক একটি বিশ্বাসযোগা বাতাবরণ গড়ে তুলতে পেরেছেন এবিহয়ে 
সন্দেহ নেই। 
অদ্বৈত মল্পবর্মণের “তিতাঁস একটি নদীর নাম" আঞ্চলিক উপন্যুস্‌. রূপে. 
_আলোচনার যোগ্য। তিতাস নদীতীরবর্তী মালোপাড়ার.জীবনের ছবিটি, 
লেখক বিশ্বাস্যভাবে চিত্রিত করেছেনু। তিতাসের মন্থর স্রোতের সমাম্তরাল.. 
মালোদের জন্ম-স্বত্যু-বিবাহ-সৃখ-দুঃখের আ্রোত মন্থর গতিতে.বহে চলেছে । 
তিতাঁস নদী তার প্রতি উদাসীন প্রকৃতির এই নির্মম উদাঁসীনৃতা. এখানে_ 
৯ চিত্রিত। মালোঁদের জীবনের গতি তিতাসের মতোই মন্থর, 
তরঙ্গ-বিভঙ্গ তিতাসের মতোই মৃদ্ব। তিতাসের যোগ অসীম -নীলাকাশের 
সঙ্গে। মালোদের জীবন তিতাঁসের পটভূমিতে চিত্রিত। এখানেই. এসেছে 
ভৌগোলিক সীমা-সংহতি ও মানবজীবনের উপর প্রকৃতির প্রভাব । এখানে 
কাহিনী কোনো! এক বিশেষ বাক্তির নয়, সমগ্র মালো-গোষ্ঠীর | জীবনবোধের 
বিস্তার এখানে ঘটেছে । 
মা নদীকে নিয়ে গড়ে, উঠেছে যে তৃতীয়, আঞ্চলিক উপন্যাস, তার নাম গঙ্গা', 
লেখক সমরেশ বসু । পপদ্মানদীর মাঝি” ও “তিতাস একটি নদীর নাম 
উপন্যাসে মানৃষ্রে জীবন নদীসৃত্রে. অদৃষ্টের সঙ্গে গ্রথিত.। আর শঙ্গা়্, 
_মুল চেতন] নদীর প্রতিকূলতার সঙ্গে জড়িত মৃত্যুবোধ। গ্রঙ্গার খরশ্রোতেরে_ 
সঙ্গে মৃত্যুনরোত ছুটে চলছে. উপন্যাসের. কাহিনীসৃত্রে। উপন্যাসের নায়ক 
বিলাস এই সত্যুপটভূমিতে আশ্চর্যরূপে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কুবেরের 
জীবনে সমুদ্রের ডাক অপরিচিত, জীবন-রহস্যের কাছে তার ভীত আ'ত্মসমপণ, 
কিন্ত বিলাসের জীবনে সমুদ্রের আহ্বান ম্ৃত্যুগ্রথিত জীবনের আহ্বান । এই 
উপন্যাসে ম্বত্যু হান। দিয়েছে বার বার । গানের ধুয়ার মতে! মরণের কথ 
বার বার বেজেছে। 


১২৯. 
ংল--৯ 


“তুমি মাছমারা । মাছ তোমাকে সাক্ষাৎ মারে না। কিন্ত মাছেরই 
ঝাকে, তারই চলাচলের পথে, গহীন আশ্রয়ে ওত পেতে থাকে তোমার 
মরণ । যতক্ষণ বাচিয়ে রাখবার, সে বাচিয়ে রাখবে তোমাকে । লীলা 
শেষ হলেই সে আসবে অন্য মুত্তি ধরে । | 
“সে যে শুধু সমুদ্রে তা নয়। খালে বিলে, এমন কি গঙ্গায়ও আসে সে 
নানান €বশ ধরে-যেমন এল এবার ডাকাতের বেশ ধরে। কিন্ত এ শুধু 
তোমাকে ভয় দেখানো, ওশকানো ! তোমাকে হুশিয়ার করা । জলে 
ডাঙীয় সমান নজরে হুশিয়ার থাকতে বলছে তোমাকে । ভাগ্য নিয়ে 
"খেলা । একট্র ভূল করবে, অ।র ফিরতে পারবে না প্রাণ নিয়ে। এইট? 
সংসারের নিয়ম । মানুষের সংসারের বাইরে তে!মার বাচার জায়গা 
যেখানে জীবনকে আড়ীল করে মরণ সব সময় হাত বাড়িয়ে আছে। এ 
হাতের পাশ কাটিয়ে ফিরতে হবে, যতক্ষণ বুকের ধুকৃধুকি চলবে ।” 
জীবনের সংগ্রামী মৃতি, চলিষুঃ রূপ, প্রকৃতির সঙ্ষে অচ্ছেদ্য সম্পর্কে গ্রথিত 
মানুষ, মৃত্যুর সঙ্গে অদৃশ্য যোগসূত্রে গ্রথিত জীবন-__গঙ্গা উপন্যাস পড়তে 
পড়তে এই সব ভাবনা মনের মধ্যে আকার পাঁয়। বিলাস-চরিত্রের সংগ্রামী 
চেতনায়, পীঁছুর মৃত্যু বর্ণনায়, দক্ষিণা বাতাসের টানের বর্ণনায় রূপের স্পফটতা 
ও প্রভ্যক্ষতায় 'গঙ্গা' এক বিশেষ মর্ধাদায় গ্রতিষ্টিত । 


পাচ 


আঞ্চলিক উপন্যাসে ভিন্নতর জীবনস্বাদের নিদর্শন সুবোধ ঘোষের 'শতকিয়া' 
(১৯৫৮) মানভূমের আদিম মানবগোষ্টীর জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহার, 
লৌকিক সংস্কার্-বিশ্বাস, তাঁদের মানসিকতার পরি পর্ণ আলেখ্য "শতকিয়া ৷ 
মানভূমের কৃষিনিভর জীবনে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে পরিবর্তনের 
ন্লরোত এসে পড়ছে । সেই স্রোতের মুখে নায়ক দাশু ঘরামি কিছুতেই তার 
প্রাচীন জীবনদর্শন রক্ষা করতে পারছে না, যেমন পারে নি 'শূরবীর' বনো- 
য়ারী কাহার পরিবর্তনের মুখে । পাখি-করালীর কাছে বনোয়ারি যেমন হেরে 
গেছে, পলুশ-মুরলীর কাছে দাশ তেমনি হেরে গেছে। তবু সকল হারের মধ্যে 
দীশু ঘরামি তার পুরোনো জীবনবোধ আকড়ে ধরে আছে। 


১৩০ 


আঞ্চলিক জীবনযাত্রা ও বিশ্বাসের প্রতিনিধি দাশ ঘরামি। মানভুমের 
ভূ-প্রকৃতি ও ধ্যানধারণা এখানে অবয়ব পেয়েছে । প্ররনো রীতিনীতি, 
আমোদ-উৎসব এখনে দাশুকে আকর্ষণ করে। মধুকুপির প্রকৃতির সঙ্গে 
দাশুর অন্তরঙ্গ প্রাপময় সংযোগ'। দাশুর প্রতিটি রক্তকণায় মানভূমের 
প্রকৃতির প্রাণলীল। সঞ্চারিত । মৃক প্রকৃতি এখানে কথা! কয়ে উঠেছে, দাশুর 
কণ্ঠে যেন প্রকৃতির গান বেজে উঠেছে । সেই আদিম প্রাচীন প্রকৃতির সমস্ত 
অর্চচেতন সংকেত দাশুর মানবিক চেতনায় অখণ্ড তাৎপর্ধে সুত্রবদ্ধ হয়েছে; 
কপালবাবার জঙ্গল, ছোট কানু ও বড কালু পাহাড়, ডরাচী নদী, বাঁঘিশী 
কানারানী, মধুকুপির আকাশ বাতাস-_ সবকিছু দাশুর জীবনে পরম অর্থবহ 
হয়ে উঠেছে । 

তরু দাশু ঘরামির স্বপ্ন নির্মমভাবে £ভঙে গেছে । ভেঙে দিয়েছে তার হী 
ম্বরলী, তার পারিপাসশ্থিক জীবনধাত্রা, পরিবতিত সময়স্রেত। মবরলী ত 
ছেড়ে শ্রীষ্টধর্মীস্তরিত পলুশ হালদারকে বিবাহ করেছে, আবার পলুশে 
ছেড়ে শ্রীষ্টান হয়ে জোহানা নাম নিয়েছে, খ্রীষ্টান ডাক্তার রিচার্ড সরক'রকে 
বিবাহ করেছে, দাশুকে ম্বত্যুর পথ দেখিয়েছে । অপরদিকে ঘরামির ক'্জ ও 
চাষবাসপের কাজে দাঁশু ক্ধার অন্ন সংগ্রহ করতে পারে নি। কারখান। ও 
শ্রীষ্টধম্ম দাঁশুর স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে । কৃষিনির্ভর জীবনযাত্রা ও অনার্য লোক- 
ধর্মের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস খণ্ডিত ও পরাস্ত হয়েছে কারখানার মালিক ও 
শ্রীষ্টীন পাত্রীদের কাছে। বিধর্মী পলুশের গুলিতে পরিচিত বধিণী 
কানারণনীর নির্মম হত্যা যেন যন্ত্রসভ্যতার চাপে আরণ্যক জীবন-সংস্কারের 
বিলুপ্তি ঘোষণা । আদিম সংস্কতি ও জীবনবোধের সম্পূর্ণ ছবিটি 'শতকিয়া” 
উপন্যাসের পটভূমি । দাশু মানভূমের প্রকৃতিনি৬র আদিম জীবনের প্রতিনি'্ধ। 
হান্ডির উপন্যাঁসে প্রকৃতি যে অর্থে সত্য ও বিশিষ্ট, এখানে সে অর্থেই সতা। 

“তকিয়া” উপন্যাসের বর্ণনায় মানভূমের উপভাষ'র প্রয়োগ নিত । 
এ সম্পর্কে নিয়ধূত মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য । 

“উপন্যাসের সংলাপ ও মন্তব্য-বিষ্লেষণে মানভূম অঞ্চলের আদিম গোষ্ঠীর 

বাগ্রীতির চমতকার ও অব্যভিচা'রী প্রয়োগ হইয়াছে । এই ভাষা বাংল! 

ভাষারই একটি আঞ্চলিক প্রতিরপ। ইহার ভাব-প্রকাশ করার ও ছবি 

ফুটাইয়া তোলার শক্তি অসাধারণ । ইহ! এই আদিম গোষ্ঠীর সমগ্র 

জীবন-দর্শন। ইহার অলৌকি চ বিশ্বাস-সংস্কার, সহজ কবিত্বময় অনুভূতি 


১৩৬ 


ও রসোচ্ছল জীবনবোধের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি । ইহা চেতন মনের সীমা 
ছাড়াইয়া অবচেতন স্তরের অমুল ভাবস্পন্দনকে ধ্বনিত করিয়াছে । 
ইহাদের বাগ্রীতির ভিতর দিয়া মনের যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা শুধু 
রুদ্ধিশাসিত সুশৃঙ্খল সরল-রেখাক্কিত বৃতি-সমাবেশ নহে । ইহার মধ্যে 
বস্তজ্ঞান ও অদৃশ্য ভীতির, ম্বত্তিকা ও বায়ুস্তরের, জানা ও অজানার, 
ব্যবন্তারিক ও এন্দ্রজালিক উপাদানের এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে । 
মানুষগুলার প্রত্যেকটি উক্তি ও কাধে, তাহাদের পারস্পারিক সম্পর্কের 
মধ্যে এই মিশ্র অনুভূতির পরিচয় পরিস্ফুট । সমগ্র বইখানি এই আদিম, 
আরণ্যক গন্ধে ভরপুর ।” (শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আঞ্চলিক উপন্যাসের প্রধান দ্বটি লক্ষণ-_ প্রকৃতি একটি স্বতন্ত্র চরিত্র রূপে 
দেখা দেয় ও মানবমনের উপর সর্বাত্মক প্রভাব বিস্তার করে ; এবং ব্যক্তি- 
চেতনার সঙ্গে গোষ্ঠীচেতনার সামঞ্জস্যে ও জীবনস্বাদের অনন্য একমুখীনতা 
প্রতিষ্ঠিত হয় । “শতকিয়া" উপন্যাসে এই দুটি লক্ষণই প্রবলভাবে উপস্থিত । 
শতকিয়ার রূপক-দ্যোতন প্রায় সকল পাত্রপাত্রীরই স্বরূপ দ্যোতনা, তাদের 
প্রকৃতির নিগুঢ় পরিচয় ৷ এই উপন্যাসের নরনারীর মধ্যে ব্যক্তিচেতনা ও বৃহত্তর 
পরিবেশমূলক গোঠ্ঠীচেতন! এমন অঙ্গাঙ্গিভীবে জড়িত যে, এদের সঙ্গে আরও 
একটি প্রতিনিধিতুমুলক পরিচয় ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে । দাশ ঘরামির 
বিড়ম্বিত পদক্ষেপে, স্তম্ভিত 'আত্মপ্রকাশের মধ্যে যেন ফেলে আসা আর-এক 
জগতের স্মৃতি সংস্কারপুষ্ট, ছিন্নমূল আত্মা অসহাঁয় আত্মজিজ্ঞাসাঁয় ও অন্ধ 
উদ্ভ্রান্তিতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আঞ্চলিক উপন্যাস যখন আঞ্চলিকতাকে 
অতিক্রম করে এক সংকেতধশ্সিতায় প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তা সার্থক । 
'শতকিয়1' সেই অর্থেই সার্ক আঞ্চলিক উপন্যাস । 
আঞ্চলিক উপন্যাসের তিনটি প্রধান শতরূপে উল্লেখ করেছি তিনটি উপাদান 
অঞ্চলটি সম্পর্কে লেখকের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, সহানৃত্বতি ও নিলিপ্তি । 
এইসব গুণ কেবল সৃবোধ ঘোষের “শতকিয়া”য় নয়, সতীনাথ ভাঁদুড়ীর 'টৌোড়াই 
চরিত মাঁনস'-এও পরিস্ফুট । বিহারের গ্রামাঞ্চলকে, গ্রামীণ মানুষকে, তাদের 
মানসিকতা ও সংস্কারকে লেখক নিপ্ুণভাবে উপস্থিত করেছেন । এই গ্রাম- 
জীবন ও মানুষ সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা নিশ্ছিদ্র, সহানৃতৃতি সীমাহীন ও 
নিল্লিপ্তি শিল্প-নিয়ন্ত্রিত । তিনটি পর্বে প্রকাশিত এই বৃহৎ উপন্যাসে লেখক 
আমাদের কাছে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতালোক উদ্ঘাটিত করেছেন । 
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বিহারের শিক্ষার আলোকবজিত, অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামের ভীরু চাষী, 
ক্ষেতমজবর ও মহাঁজন-সম্প্রদায়ের কাছে গান্হি বাব! (গ্রান্ধী বাবা) নামটি 
কীভাবে পরিচিত হয়ে উঠল, বিয়ালিশের অগস্ট আন্দোলন কীভ1বে ভীরু 
মানুষগুলিকে বদলে দিল, তার কৌতুহলোদ্দীপন জীবনচিত্র এ উপন্যাসে 
আছে । কিন্ত এ উপন্যাসের মূল্য এখানে নয়, আরে। গভারে-_ গ্রামীণ কিশোর 
ঠোড়াইয়ের চরিত্রের আশ্চধ বিকাশে । 

তাত্মাটুলির প্রাকৃত পরিবেশে বুলে" লতার মতো বেড়ে উঠেছিল টোড়াই, 
তার ছিল না কেউ । অমুল তরু টোড়াই ভেমে বেদ গ্িল, শেষে জুটল আঁশ্রয়। 
ধীরে ধীরে তার বৃদ্ধি ও বিকাশ, তার উতপাটন, শেষে জীবনের নব তাংপর্ষের 
সন্ধানলাভ : এক আশ্চর্য জীবনকাহিনী সহৃদয়তার সঙক্ষে চিত্রিত । বিহারের 
গ্রামাঞ্চল তার সমস্ত লৌকিক ও অলোকিক বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে এ 
উপন্যঃতলে দেখ! দিয়েছে । এ উপন্যাসের প্রতি ছত্রে ধুলো মাটির স্পর্শ পাওয়] 
যায় । আঞ্চলিক উপভাষার শব্দ ব্যবহারে এসেছে স্থানিক রঙ । বৌকাবাওয়া, 
রেবণগুণী, বটহিয়ার গান প্রমুখ চরিত্র, চাষবাঁস হাটবাজার ও জমিদার 
মহাজনের অত্যাচারের নানা ঘটন।, ভীরু লোভী নিবোধ অসহায় মানুষগুলির 
ভুল ভ্রান্তি দ্র্বলতা! ভীরুতার নানা ছবি--সবটা মিলিয়ে এক আশ্চয জগৎ 
আমাদের চোখের সামনে ধরা দেয়, যা ভৌগোলিক সীমা-সংহতিতে আবদ্ধ, 
যেখানে মানবমনের উপর প্রকৃতি ও অলৌকিক ধ্যান-ধারণার অখণ্ড প্রতাপ, 
যেখানে জীবনস্বাদের অনন্যতার মধ্য দিয়ে এক সার্বভৌম সত্যের ইশারা । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উপনিবেশে' (১৯৪৪) উবর নদীমাতৃক চর 
ইসমীইলের কাহিনী ও “লালমাট'তে (১৯৫১) রুক্ষ অনুর বন্ধ্যা জমির 
কাহিনী। দ্বই উপন্যামেই বিশিষ্ট ভূ-প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে জড়িত 
মানুষের আশা-ব্যর্থতা-জয়-পরাজয়ের কাহিনী চিত্রিত। জীবন-প্রেমের 
অঙ্গীকার আছে দুই উপন্যাসেই । আবদুল জব্বারের 'ইলিশমারির চর' উল্লেখ; 
প্রচেষ্টা । 


॥ ছয় ॥ 


আলোচনার গোড়ার দিকে এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছি যে, স্বপ্ক 
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অগভীর অভিজ্ঞত! নিয়ে অতিব্যাপ্ত পটভূমিতে নৃতনত্বের মৌহ_ ও উত্তেজনার 
চমক সৃষ্টি করে যে সব জীবনভিত্র আঞ্চলিক উপন্যাসের দাবী, নিয়ে উপস্থিত 
হয়, তাদের আঞ্চলিক উপন্যাস বলে স্বীকার করা যায় না। ্থাধীনতাপরবর্তী- 
বাংল: সাহিত্যে এই মনোরবুতি প্রবল হুয়ে ওঠে ।_ স্বাধীনতার স্বাদ ও বিজ্ঞানের 
দৃষ্টি লেখকের সামনে এমন এক সহজ প্রলোভন-ক্ষেত্র উপস্থিত করেছে যার 
থেঃক অনেকেই আত্মসংবরণ করতে পারেন নি । 
আঞ্চলিক উপন্যাঁস সম্পর্কে এই বক্তব্যের সমর্থন পাই নিয়ধূত আলোচনায় । 
“এখানেও একই সতর্কবাণী উচ্চার্ধ : বিষয়বস্ত নিজে একাঁকী শিল্পসিদ্ধির 
নিয়ামক নয় । এ জাতীয় অধিকাংশ উপন্যাসেই দেখা শেছে অভিনব হবার 
প্রাণপণ প্রয়াসে অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী সৃজনই যেন লেখকদের উদ্দেশ্য । 
আঞ্চলিকতা একট আধার, সেই আধারে ধৃত জীবন-জাহ্ুবীর জল লেখক 
আহরণ করবেন-__এমনটাই বাঞ্চনীয় । যদি দেখা যায় আধারটিকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সযত্বে অলংকৃত করতে গিয়ে হারিয়ে বসেছেন সব আধারট্ুকু__ 
তবে তাকে বিড়ম্থিত প্রয়াস ছড়া আর কিছু বলা যায় না । ভারতীয় 
অলংকরশাস্ত্রে যাঁকে বিস্ময়রস বলা হয় তাঁর সাথে এ-জাতীয় রচনায় 
ওপন্যাসিকের! যে 8(0210891595-কে মূলধন করে থাকেন তার কোনো 
সংযোগ নেই । অথচ পদ্মানদীর মাঝিদের কথায় মানিকবারু আঞ্চলিক 
ভ'ষা, অংঞ্চলিক জীবনকে পুঙ্থানৃপুঙ্থ অনুসরণ করেও জীবনের গভীর 
নদীপ্রতিম বহস্যকে কেমন উদ্ভাসিত করে তুললেন। আঞ্চলিকতাঁকে 
অতিক্রম করাই আঞ্চলিক কথাসাহিতোর শেষ লক্ষ্য । সে-কথা চতুর্থ 
পঞ্চম-দশকের ওুপন্যসিকেরা মাত্র মৌখিক সূত্রে জানেন । এই বোধের 
সম্যক ব্যবহার না ঘট!য় মনোজ বসুর বিখ্যাত উপন্যাস "জল-জঙ্ষল', জল 
ও জঙ্গলের বিশ্বাস ব'স্তবালখ্য হিসাবে চমতকার হয়েও উপন্যাসের 
মহিমায় বিশিষ্ট হতে পারে নি। শিল্পীর আন্তরিকতা তার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে রসসিদ্ধির পথে নিয়ে যায়। কিন্তু সে আন্তরিকত! শিল্পীর 
সদিচ্ছামাত্র নয়। জীবন-রহফ্যের গভীর উপলব্ধিতে ও জীবনার্থ সন্ধানের 
তীব্র প্রেরণায় এবং টনে সে আন্তরিকতার অনিবাধ বিস্তার । সে উপলন্ধি 
যেখানে নেই আন্তরিকতার বিকল্প হিসাবে সেখানে নানা পল্লবগ্রাহিতার 
ডাকপড়ে |” 
[ শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাংলা উপন্যাসের কালান্তর', ৯৩৬৩, পৃ, ৩৫৮ ] 


১৩৪ 


পূর্বেই বলেছি, উপন্যাসের মৌল উপাদান জীবনবেধেরবিন্তার ও জীবন_ 
বোধের বিস্তার । তার অভাবেই আঞ্চলিকতার ছবি থাকা সত্বেও কোনো 
কোনে উপন্যাস আঞ্চলিক উপন্যাস হিসাবে বার্থ হয়ে যায়। উপরি-ধৃত 
মন্তব্যে তারই স্বীকৃতি । এই ব্যর্থতার আর-এক উদাহরণ নবীন শক্জিমীন 
কথাশিল্পী প্রফুল্ল রায়ের 'পৃব-পাবতী” 1 আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রকৃতি একটি 
বিশিষ্ট সতা, জীবন্ত চরিত্র । কিন্ত প্রকৃতি মানবচরিত্র ও ঘটনার পটভমি 
শাত্রনয়। প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্থাপিত না হলে 
সকল আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যায়, যেমন হয়েছে 'পুর-পাবতী'তে । একটি মহৎ 
সম্ভাবনাকে লেখক এখানে অসম্পূর্ণ রাখলেন । সত্যি, এ বড আফশোস ! 
নাগাভূমির পটভূমিতে স্থাপিত এই উপন্যাসে ইভিহাঁপ-উপাদানের (রানী 
গাইডিলিও ও গান্ধীজীর আন্দেমলন ) আবির্ভাবের পুর্ব পর্যন্ত চরিত্রগুলি 
ভূগোলের গোলোক ধায় ঘুরে মরেছে ৷ এখানে চরিত্রগুলি প্রকৃতির ক্রীড়নক 
মাত্র, তাঁদের স্বাধীন স্ফুতি নেই, স্বভাবের বিকাশ নেই । বার বার একই 
বিশেষণ ব্যবহার করে স্থানিক রঙ, আঞ্চলিকতার স্বাদকে জিইয়ে রাখতে 
হয়েছে । যেমন, 'পাহাড়ী চড়াই", 'পাহড়ী খাদ", “পাহাড়ী মাটি”, "পাহাড়ী 
ঘাস", "পাহাড়ী পিঁপড়ে'। ভৌগোলিক পটভূমি রচনীয় কেবল নয়, যৌবন- 
বর্ণনায় একই বিশেষণের প্রনরাবৃত্তি। যেমন, 'অনারৃত পাহাড়ী মাধুর্য, পাহাড়ী 
কুমীরীর যৌবন", 'শক্রপক্ষের যৌবন", “বন্য যৌবন” “ক্ষ্যাপা ফৌবন" । আঞ্চলিক 
শব আঞ্চলিক নিসর্গ-বর্ণন। দ্বারা পরিবেশকে জিইয়ে রাখতে হয়েছে । যেমন, 
জাকুলি মাস, লগোয়৷ পলুু, রেণজু আনিজা, আতামারী লতা, টঘু টু ঘোটাঙ 
ফুল, রোহি মধু। এইসব স্থানীয় রঙ সত্ত্বেও কাহিনীর গতিকে প্রবাহিত 
রাখ যাচ্ছিল না, ভূগোঁলের গোলোকর্ধাধা থেকে কাহিনী উদ্ধার পাচ্ছিল 
না। ইতিহাস এসে কাঙিনীকে রক্ষা করল! মানসিকতার সূত্রে, ৃতত্বের 
সুত্রে, সংগীত ও নাচের তালে নাগা জাতিকে সাবয়ব করে তোলার যে 
অবকাশ ছিল তা লেখক বাবহার করলেন না, এই আফশোস যাবার নয়। 
আঞ্চলিকতার আধার থেকে পপুব-পার্তী” মুক্তি পায় নি বলেই এখানে 
জীবনবোঁধের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার ঘটে নি। 

যে-সব মৌল উপাদানের অভাবে প্রচ্ষুল্প রায়ের 'পূর্ব-পাধতী! ব্যর্থ, সে-সবের 
উপস্থিতিতে তীরু সম্প্রতি প্রকাশিত “কেয়াঁপাতার নৌকা” ( দুখণ্ড ) ( ১৯৭০) 
সার্থকত1 লাভ করেছে । 'পূর্ব-পার্বতী'তে প্রকৃতি 'ও মানব চরিত্রের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী 

১৩৫ 


সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি, হয়েছে 'কেয়াপাতার নৌকা"য় । এখানে লেখকের 
জীবনবেধ ও জীবনবোধের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার ঘটেছে । “কেয়াপাতার নৌকা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা অনুভব করা যায়। জন্মসুত্রে লব্ধ আত্মীয়তা ও প্রীতি- 
বন্ধন, ভোৌগোগিক পরিবেশের ক্রটহীন আলেখ্য, স্থানীয় মানুষদের সঙ্গে 
গভীর পরিচয়, স্থানিক রঙ ও উপভাষ ব্যবহারে অনায়াসনৈপুণ্য--সবই 
এখানে আছে, তার সঙ্গে আছে গভীর জীবনবোধ । লেখকের জবানীতে এই 
সত্য প্রতিষ্টিত : 

“আমার জন্ম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে; পুব বাঙুলায়। তার, 
নিসর্গ, তার. ধান-কাউনের ক্ষেত. -তার. পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী-ইলসা2 
_বুড়ীগঞ্জা-শীতলক্ষা তার রূপো-দিয়ে-গড়! অফ্কুরন্ত মাছ, সারি-জারি- 

ভাটয়ালি-রয়ানি, তার মহত্ব, তার সরলতা, হাদয়-ধমু, মানুষের সঙ্গে, 

মানুষের প্রীতি-বন্ধন, তাঁর মাধুষ মিলিয়ে পূর্ববঙ্গ সেদিন এক স্বর্। 
সেই স্বর্গের ছবি আমার উপন্যান “কেয়ুপাতার নৌকায়. ধরে রাখতে 
চেষ্টা করেছি [ অস্ত, ২৯ মে, ১৯৬০ সংখ্য। ] 

্রশ্থানত “হেমকত্তা, এই বিশিষ্ট অনুভবের প্রতীক। তাঁকে ঘিরেই 

আঞ্চলিক উপন্যাসের জীবনজ্রোত প্রব।হিত । 

আরেকটি উপান্যসের উল্লেখ না করে পারি না-শ্রীপ্রভাত দেব সরকারের 

“ওরা কাজ করে* (১৯৪৬) দক্ষিণবঙ্ষের, স্পষ্ট করে বল। যায়, চব্বিশ 
পরগণার ক্ষেতমজুরদের জীবনযাত্রা নিয়ে লিখিত এই উপন্যাসে দেখা যাঁয় 
গ্রামজীবনের সঙ্গে লেখকের পরিচয় নিবিড়। কৃষিনির্ভর ক্ষেতমজুরদের 
অনিশ্চিত জীবনযাত্রার নিখুঁত আলেখ্য “ওরা কাজ করে'। এই উপন্যাসের 
ক্ষেত্র পীরপুর গ্রাম একক নয়, বাংল।দেশের অসংখ্য নামের একটি ; উপন্যাসের 
চরিত্র ক্ষেতমজ্বর চন্দন, ফকির, মুকুন্দ, শিবু, অধরদের দেখা পাওয়! যায় 
পশ্চিমবঙ্গের সকল গ্রামেই । তবু তাঁদের মধ্যে এমন এক বিশিষ্$তা আছে 
যা তাদের একত্র বেধেছে । আঞ্চলিক সীমাসংহতি, ভৌগোলিক অখগুতা, 
বৃত্তির এক্যবন্ধন, জীবনযাত্রার একমুখীনতা1 এইসব চরিত্রের মধ্য দিয়ে বিশিষ্ট- 
রূপ পেয়েছে । দক্ষিণবঙ্গের মাটি, মাটির কাছাকাছি জীবন ও তৎসংলগ্ন 
মানুষ, আঞ্চলিক ভাষা, আবহ ও পরিবেশ-_-সমস্তটা মিলিয়ে একাত্ম হয়ে 
উঠেছে । এইসব নিরন্ন দরিদ্র ক্ষেতমজ্ুর শ্রমের উপযুক্ত মুল্য পায় না, বছরে 
সাত মাস কর্মহীনতার আতঙ্কে গঞ্জে বাজারে হাঁটে মানে উচ্ছিষ্ট পাতার 
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মতে! ছুটে বেড়ায়, আবার বর্ষ সমাগমে ক্ষেতে বীজ বোনার জন্য নিজ গ্রামে 
ফিরে আসে । এ উপন্যাস এইসব নিরন্ন কর্মঠ মানুষের সৃখ-দ্ুঃখ আনন্দ-বেদনা 
স্যায়নীতি ধর্মকর্ম ও দিনযাঁপনের বাস্তবনির্ভর কাহিনী । এখানে নোতুনত্বের 
মোহ নেই, আছে অভিজ্ঞতার শান্ত উৎসার। এ উপন্যাসের পটভূমি, 
সীমাসংহতি, বিন্যাসরীতি ও জীবনচিত্রণে যে দক্ষত1 আছে, তা একে সার্থক 
আঞ্চলিক উপন্যাস রূপে গড়ে ভ্রলেছে। 
পাঠকের চৈতন্যে ভূগোলখোধির সঞ্চারই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে চাই 
জীবনবেধের ও জীবনবোধের বিস্তার। জীবন আধেয়, আঞ্চলিকতা তার 
আধার মাত্র--এই সত্য বিস্বৃত হলেই আঞ্চলিক উপন্যাসের শিল্পসম্ভাবনা 
বিনষ্ট হয়। লেখকের আন্তরিকত। ও অভিজ্ঞত1ই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে চাই 
জীবনরহস্যের ও জীবনবোধের গভীর উপলব্ধি । বিষয়গত সার্থকতা নয়, 
শিল্পগত শার্থক্তাই আঞ্চলিক উপশ্য।সের অন্বিষ্ট ৷ প্রকৃতির পটভূমি যথেষ্ট 
নয়, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্থাপনই মুখ্য । 
আঞ্চলিক উপন্যাস বাংল। সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন, তাতে সন্দেহের 
অবকাশ, নেই। আঞ্চলিক জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা চাই, স্থানিক রঙ. 
ফোটানোর কারুকুশলতা৷ চাই, আঞ্চলিক উপভাষার উপর দখল চাঁই। কিন্ত 
এগুলি উপাদান মাত্র, লক্ষ্য নয়। আসলে চাই.গভীর জীবনবোধ ৷. নোতুন 
মানুষ, নোতুন ভূখণ্ড, অপরিচিত ধ্যানধারণা, নোতুন মানসিকতা--সব মিলিয়ে 
একটা অখণ্ড জগৎ গড়ে তোলার উপযুক্ত জীবনবোধ । এ ছাড়া কোনে! 
লেখাই সার্থক নয়, হাডির “দ্য রিটার্ণ অত দ্য নেটিভ' উপন্যাসে এগডন 
হীথের রুক্ষ প্রান্তর তার ভয়াল বিস্তার নিয়ে ওয়েসেক্স অঞ্চলের বিশিষ্ট 
বাতাবরণ গড়ে তুলেছে এবং তার উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে একটি বিশিষ্ট, 
জীবনবোধ, যা পাঠককে ভাবায়, তাকে চিন্তার নোতুন স্তরে. উতীর্ণ করে। 
_ এই জীবনবোধ ও নবজন্মের মুহূর্ত যে উপন্যাসে দেখা যাবে, সেই_ উপন্যাসই. 
সার্থক।_ আর যদি এই গভীর জীবনবোধের প্রত্যাশা! না থাকে, তবে বন্থ 
সংবাদধর্মী বিবরণ বা! রম্যকাহিনীকে সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস বলে ভুল 
সিদ্ধান্ত করব । এই বিভ্রান্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্যই আঞ্চলিক উপন্যাস- 
পাঠকের এই আত্মজিজ্ঞাসা ও নির্মোহ বিশ্লেষণ। একে বাদ দিলে পাঠক 
হিসাবে আমি ফাঁকে পড়ব এবং সম্ভবত, প্রশংসাচ্ছলে লেখককেও ফাঁকি দেব। 
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অচলায়তন : সমাজচিস্তা ও শিল্পনীতি 


॥ এক ॥ 


“অচলায়তন' নাটক প্রথম প্রকাশিত হয় আশ্বিন, ১৩১৮ বঙ্গাব্দ পুজাসংখ্য 
প্রবাসী পত্রিকায় । গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় আঘাঢ়, ১৩৯৯ বঙ্গান্দে (১৯১২ 
শ্রীফীক )। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় অর্ধ-শতাব্দ যাবৎ অচলীয়তন- 
সম্পকিত আলোচনায় শুদ্ধ শিল্পচিত্তা অপেক্ষা সাঁমাঁজিক মনের প্রতিক্রিয়া 
বারে বারে প্রাধান্য পেয়েছে । অচলায়তন প্রকাশের পরই ইংরেজির অধ্যাপক 
ললিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রতিবাদ-সমালোচনা লেখেন ( আধাবর্ত, 
কাতিক, ৯৩১৮ ) তাতেই সামাজিক মনের প্রতিক্রিয়া! প্রথম ধরা পড়ে । আদি 
ব্রাক্মমমাজের আচার্য রবীন্দ্রনাথ এই রূপক নাটকে হিন্দ্ব সমাজের আচার- 
জীবনকে ব্যঙ্গ করে সনাতনী ধর্মীচারকে অসার প্রতিপন্ন করেছেন,_এটাই 
অচলায়তনের বিরুদ্ধে ললিতবাবুর মুল অভিযোগ । সে অভিযোগ আজে! 
বার বার উচ্চারিত। অচলায়তনের শিল্পমূল্য তথা শিল্পদৃর্টি সম্পর্কে 
আলোচনার পথে প্রধান বাধা এই সামাজিক বিচাঁর। 
অচলায়তন কাহিনীপ্রধান নয়, ভাবপ্রধান নাটক। এই সত্য বিস্মৃত 
হলে নাটকের মর্মসত্য উপলব্ধিতে বাধা ঘটে । 
এই নাটকের কাহিনী-অংশ সামান্য । 'অচলায়তন' প্রাচীর ঘের! শিক্ষায়তন । 
এখানে আচার, উপাচার্য, ছাত্র আছে। এখানে সব কিছুই প্রাচীন । 
সবকিছুরই সমাধান আছে, কোনে! জিজ্ঞাসা বা সংশয় এখানে মাথা] চাড়। 
দিতে পারে না। তার উত্তর দিকে জানাল! আজ সাড়ে তিন শ বছর বন্ধ, 
তা খোলা নিষেধ । মহাপঞ্চক ও পঞ্চক, ছুই ভাই। মহাঁপঞ্চক অন্ত্রমন্ত্ 
আচার আচমন পালন করে । তার গভীর নিষ্ঠা প্রাচীন বিধানে ও বিশ্বাসে । 
আর ছোট ভাই পঞ্চক তার বিপরীত । মন্ত্র মুখস্থ করায় তার আগ্রহ নেই, 
সেগান ভালবাসে, প্রাচীরের বাইরে শোণপাংশুদের সঙ্গে মেশে । পঞ্চক 
নোতুনকে চায়। এনিয়ে তার সঙ্গে অচলায়তনের পরিচালকদের নিত্য- 
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বিরোধ । কিশোর সুভদ্র খন উত্তর দিকের জানালা খুলে দেখে মহাপাতক 
করে ফেলে, তখন তার শাস্তিবিধানে সবাই বদ্ধপরিকর, কেবল পঞ্চক আর 
আচার্য অদীনপ্রণ্য তাকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত থেকে বীচাতে চাম্স। উত্তরে 
হাওয়া দ্ুকে আজ অচলায়তনে সবকিছু অশুচি,একথা। ভেবে মহাপঞ্চকের 
দল বিচলিত । এমন সময় শোনা গেল, গুরু আসছেন । আচাষ অদীনপুণ্য 
এতদিন ছিলেন এস্টারিশমেন্টের ধারক, আজ তিনি তার বিরুদ্ধে । সে-কারণে 
অন্ত্জ দর্ভকদের পল্লীতে তিনি নির্বাসিত, তার সঙ্গে নির্বাসিত পঞ্চক। 
দর্ভকদের গোসাই, শোণপাংশুদের দাদাঠাকুর আর অচলায়তনের অ-দেখা 
গুরু-__তিনজনই একই সত্তা, তা জানা গেল নাটকের শেষে যেদিন শোণ- 
পাংশুর দল তাঁদের যোদ্ধবেশে সজ্জিত দাদাঠাকুরের নেতৃত্বে অচলায়তনের 
সহস্র বংসরের প্রাচীর ভেঙে দিল। বনু মুগ পরে অচলায়তনে বাইরের 
আলো-ব'তাঁস এসে পড়ল, প্রাণহীন নিয়মপালনের মুঢ়তা থেকে সকলে মুক্তি 
পেল। অচলায়তনের এতদিন সংশয়-বিমুক্ত জিজ্ঞাসাহীন শাস্তি ঘুচে গেল। 
দাঁদাঠাকুর কারাগার ভেঙে দিরেছে5,, এবার পঞ্চক সেই উপকরণ দিয়ে 
মন্দির গেঁথে তুলবে । 

অচলায়তনের এই কাহিনী থেকে অনায়াসে অনুমান কর? যায়, এ বিদ্রোহ 
কোনো বিশেষ সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রাণহীন বন্দীশালার বিরুদ্ধে । 
ব্রা্গ নাট্যকার হিন্দ্র সমাজকে আঘাত করার জন্য এ নাটক লিখেছেন, একথা 
মুক্তিযুক্ত নয়। আধুনিক কালে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বন্ধন থেকে প্রাণকে 
মুক্তি দেবার যে আহ্বান পৃথিবীর সর্বত্র ধ্বনিত, তা'ই অচলায়তন নাটকের 
সত্য । সত্যের কোৌঁনেো৷ জিওগ্রাঁফি নেই। তা সকল দেশের সকল মানুষের সত্য ৷ 
এই নাটকে সেই সর্বজনীন সত্য ভারতীয় দপ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্রোহ এর বিরুদ্ধে । এই বিদ্রোহ আরো স্পষ্ট হয়েছে পরবর্তীকালে রচিত 
তাসের দেশ' নাটিকাঁয় (১৯৩৩) । তাসের দেশে” নিয়মকে ভেঙে প্রাণ সঞ্চার 
করার যে ব্রত উদ্যাঁপিত, 'অচলায়তনে' তার সুচনা । 

'অচলায়তন' এতিহাসিক আচাধ যদ্বনাথ সরকারকে আর “তাসের দেশ' 
দেশনেতা সৃভাষচন্দ্র বসকে উৎসর্গীকৃত ॥ নাট্যকীরের মনোভঙ্গী এই উৎসর্গ 
থেকেই অনুধাবন করা যায়। যদৃন'থ ইতিহাসের যে সত্যের আরাধনা 
করেছিলেন তার কোনো জিওগ্রাফি নেই, আর সুভাষচন্দ্র যে বিদ্রোহ 
করেছিলেন ও ব্রত উদযাপনের সংকল্প নিয়েছিলেন, তা অচলায়তনের বিরুদ্ধে 
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তরুণের বিদ্রোহ, প্রাণ সঞ্চারের ত্রত | 

ললিতবাবুর প্রতিবাদের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন_- “আমাদের 
সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়! 
ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে অন্তরাত্স! তৃপ্ত হয় নাই-_-এই 
পাষাণ-প্রাচীরের চারি দিকেই তাহার মাথা ঠেকিয়া সে কোনে আশার 
পথ দেখিতেছে না ।...মনে করিবেন না অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা 
উপদেশ দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতাঁয় শিকল নাড়া দিয়াছি, সে 
শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের । নাড়া দিলে হয়তো পায়ে বাজে। 
শিকল যে শিকলই সেই কথাট1 যেমন করিয়া হউক জানাইতে হইবে 1৮৮, 
ধাহার] মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই দ্র্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন । 
তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বল] হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঁঙিয় চুরিয়া দিয়া একট] শুন্যত1 বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন 
লা; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘ্বচীইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন ; 
যেখানে আভাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে 
তপ্ত বালু বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপুর্ণ রসের 
ধারাকে বহাইয়] দিবেন 1৮ 

শ্রীঅমল হোমকে লিখিত এক পত্রে (৭ অগ্রহায়শ ১৩১৮) রবীক্জনাথ 
কিছুট। তীত্রতার সঙ্গেই লেখেন, 

“অচলায়তন নিয়ে বাংলাদেশে যে ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে তার উত্তাপ 
তোমাদের ছাত্রমহলেও সঞ্চারিত হয়েছে দেখছি । তোমার ইন্ফ্টিটিযুটের 
বন্ধুদের বোলে। যে “ভারতের ধমসাধনাকে ছোট করবার জন্য শোণপাংশুদের 
বড় কর! হয়েছে' একথা ভুল । ধর্মের নামে, সমাজের নামে, আচারের নামে 
যে বিরাট কারাগার আমরা আমাদের চারপাশে গড়ে তুলেছি সেই বন্দীশালা 
থেকে, আমাদের সংস্কারকে, অভ্যাসকে, মুক্তিকে মুক্তি দেবার আহ্বানই 
অচলায়তনের আহ্বনে । 

অধ্যাত্সসাধনায় মন্ত্রের স্থান আমি কোনদিনই অস্বীকার করি নি 
আমার পিতৃদেবের ও পরিবারের দীক্ষা ও শিক্ষ 1 উপনিষদের মন্ত্রেই কিন্ত সে 
মন্ত্র খন নিরর্থক আবৃত্তিচক্রে তার নিহিতার্থ লুপ্ত করে দেয় তখন সে মুক্তির 
নামে বন্ধনই করে সৃষ্টি । প্রাঈীনের জয়ঘোষণায় করতালি লাভ আমার 
পক্ষে কঠিন নয়, একদিন তা পেয়েওছি, কিন্ত মনকে আর দেশকে সনাতনের 


১৪০ 


টুষিকাঠি হাতে ধরিয়ে ছেলেভোলানোর প্রবৃতি নেই আর । দেশের তরুণদের 
কাছেও প্রিয়বচন ছড়িয়ে প্রিয় হতে চাই নে_-আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তৃত 
যত দ্বঃখই পাই না কেন।” 

“অচলায়তন" বনু শতাবীর নিষ্প্রাণ বিধান ও আচারের বন্দীশাল! থেকে 
মুক্তিলাভের আহ্বান । এ নাটকে প্রাণের জয়গান ধ্বনিত । তাঁর প্রধান গায়ক 
পঞ্চক । 


॥ দুই । 


টি. এস. এলিঅট একটি প্রবন্ধে ইমেজ বা বাক্প্রতিমার জন্মরহস্য সন্ধান 
করে বদন, অধীত জগৎ থেকে লেখক-সৃষ্ট বাক্প্রতিমাগুলির একটি 
অ'শ আসে, বেশীর ভাগ আসে লেখকের ইন্ড্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা থেকে । তা 
মনের গভীর স্তর থেকে বাইরে রচনার বাঁক্প্রতিমায় মুক্তি পায়। কিন্তু সব 
ইক্জ্রিয়ানুূতিই বাক্প্রতিমাঁয় ফিরে আসে না। শৈশবলোক আর স্মৃতিলোক 
থেকে লেখক তাঁর বাকৃপ্রতিমা সংগ্রহ করেন। এই সব বাক্গ্রতিমার 
অন্তরালে লেখকের অনেক দিনের অনেক ইন্দ্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা নোতুন রূপ 
পায় । (00010510101, 41106 056 ০ ৮০৫৮: 4100 (6 859 ০01 
(0116101912,7) 

নাট্যকৌশনা হিসাবে বাক্প্রতিমার গুরুত্ব অবশ্থস্থীকার্ধ। ঘটনা ও 
পরিস্থিতির রূপ।য়ুণে, পরিবেশ রচনায়, চরিত্রচিত্রণে, দৃশ্য দির পূর্বাপর সামঞ্জস্য 
রক্ষায় বাক্প্রতিমণর ভূমিকা অবহেলার নয় । 

অচলায়তনে বাঁক্প্রতিম] শুধু বাইরের অলংকরণ নয়, নাটকের সক্রিয় ও 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ৷ ্‌ 

প্রথমে গানগুলি দেখা যাঁক। অচলায়তনে ছয়টি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্যে ২টি 
গান, ছ্থিতীয় দৃশ্যে ১১টি গান, তৃতীয় দৃশ্যে ১ট গান, চতুর্থ দৃশ্যে ৫টি গাঁন, পঞ্চম 
দৃশ্যে ২ট গান, ষষ্ঠ দৃশ্যে ২টি গাঁন_-সবমেত ২৩টি গান সংকলিত হয়েছে 
এইসব গানের মধ্যে যে বাক্‌প্রতিমাগুলি উপস্থিত তার বিচার করা ষেতে 
পারে। 


॥২-ক॥ 


১। তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা৷ জানে না, 
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে, কেউ তা মানে না। 
পঞ্চকের এই গানের মধ্যে এশী আন্তর-আহ্বানের বাঁকৃপ্রতিমাটি দেখা 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রিয় প্রেক্ষাপট প্রভাত এখানে পঞ্চকের আনন্দের 
পটভূমি! প্রকৃতি থেকে এই বাকৃপ্রতিমা গৃহীত। পঞ্চকের এই গানে বন্ধ 
দুয়ার, বাহির থেকে করাঘাত, আকাশে ব্যাকুলতা, বাতাঁসে বার্তা,--এইসব 
ইমেজ ব্যবহৃত | 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না ।"-.*** 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা! জানে না । 
পঞ্চমে স্বর ডাকের তীব্রতাকে যেমন বুবিয়েছে তেমনি ডাকের ব্যাকুলতা 
প্রকাশ পেয়েছে “আকাশে কার ব্যাকুলতা"য়। পঞ্চকের জীবনে বন্দীশালা 
থেকে মুক্তির ডাক শোনা গেল। অচলায়তন থেকে মুক্তির আহ্বান প্রথম 
গানের বাকপ্রতিমায় রূপায়িত। পঞ্চক অচলায়তনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
নেতা । অচলায়তনের বিধান ও আচার সে-ই বার বার অমান্য করেছে । 
২। দুরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘরে ঘুরে 
যে বাশিতে বাতাস কাদে 
সেই বীঁশিটির সুরে সুরে । 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চাঁয় কোন্‌ অচিন প্ররে । 
এই গানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বনু-ব্যবহৃত বাকৃপ্রতিমায়--পথ-- 
পঞ্চকের মুক্জিপিপাসা রূপায়িত। পথের টানে পঞ্চকের মন অচলায়তনের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করে বিপুল বিশ্বে যেতে চেয়েছে । 


১০২, 


২-খ 


৩। এ পথ গেছে কোন্খানে গো ল্োেন্খানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে । 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে । 
কোন্‌ দ্বরাশার দিক পানে 
তা কে জানে তা কে জানে । 
পূর্ববর্তী গানের বাকৃপ্রতিমা_পথ-_এখানেও ব্যবহৃত । পঞ্চকের মুজি- 
পিপাসা তীব্রতর ও গভীরতর হয়েছে এখানে । অনির্দিষ্ট পাহাড়ের পারে, 
সাগরের ধারে, দ্বরাশার দিকে পঞ্চকের মন প্রবল বেশে ধাবিত। অচলায়- 
তনের শৃঙ্খল-বন্ধন তার কাছে অসহ্য হয়েছে, একই “তট তট তোটয় তোটয়" 
মন্ত্রের অর্থহীন পুনরানৃত্তি, একই অন্ধ মূড় আচারের প্রশ্নহীন অনুসরণ আজ 
পঞ্চকে€ কাছে নিক্ষল প্রাণহীণ বলে প্রতিভাত । আজ তারই প্রতিক্রিয়ায় 
দুরের পথ তাকে প্রবল বেগে বাইরের দিকে টানছে। 
৪1 আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে সকাল হতে সন্ধে । 
শোৌণপাংশুদের প্রথম সম্মেলক গানে মাটির কাছাকাছি থাকার আনন্দ, 
স্বেদ ও শ্রমের তৃপ্তি, খতুচক্রাবঙনে জীবনছন্দকে মিলিয়ে নেবার উল্লাস এই 
গানে ধ্বনিত। এখানে খতুচক্রের দৃশ্যপট বাক্প্রতিম'রূপে ব্যবহৃত । 
প্রাকৃতিক বাকৃপ্রতিম রচনায় রবীন্দ্রনাথ সহজ নৈপুণ্য এখানে প্রতিষ্টিত। 
চষ! মাটির গন্ধ, সবুজ পাঁতীয় সূর্যালোকের নাচ, পক্ষ ধান্যশীর্ষের আন্দোলন, 
অগ্রানের কীচ1 সোঁন1 রোদ, পুণিমার আলোকধারায় স্রাত শান্ত পৃথিবী : 
এইসব দৃষ্টি ও শ্রুতিনির্ভর ইমেজ এখানে একটি সামগ্রিক বাক্‌প্রতিমাঁয় ধরা 
দিয়েছে । অচলায়তনের বাইরের যে জগতের মাটির গন্ধ, আলোর নাচ 
বন্দীপ্রাণকে নিত্য আকর্ষণ করে, তা এখানে স্পষ্ট রেখাঁয়িত | 
&। কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষমুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইনু রে। 
শোণপাংশুদের দ্বিতীয় সম্মেলক গান.। এখানে শ্রমে ও স্বেদে জীবনের 


৯৪৩ 


আনন্দ বিধৃত। এখানে নিদ্রার অধিকার থেকে প্রাণের মুক্তির ভিত্তিতে 
বাক্প্রতিমা রচিত । অন্ধকার থেকে আলোয় মুক্তির আহ্বান এখানে ধ্বনিত । 
অচলায়তনের প্রাণহীন বন্দীজীবনের পাঁশে বৈপরীত্য হিসেবে এখানে এসেছে 
এই ইমেজ-_-কঠিন লোহার কঠিন ঘুম ভাঙানে হয়েছে, অচেতন থেকে তাকে 
চেতনে মুক্তি দেওয়া হয়েছে । 


৬। সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই ! 
বাধাধাধন নেই গো নেই । 
কেবল দেখি, খুঁজি, যুঝি 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘরে সব কাজেই । 
শোণপাংশুদের তৃতীয় সম্মেলক গান । এখানেও শ্রমে ও স্বেদে জীবনের 
আনন্দ বিধৃত--'আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই ।, 
অচলায়তনের প্রাণহীণ গানহীন জীবনযাত্রীর পাশে বৈপরীত্যরূপে প্রাণের 
আনন্দ এখানে সৃষ্টির উল্লাসে প্রতিষ্টিত। 
৭1 ঘরেতে ভ্রমর এলে। গুনগুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 


এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে । 

পঞ্চকের এই গানে অচলায়তনের বাইরেকার মুক্ত জীবনের আনন্দ প্রতিষ্ঠিত । 
রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিমাঁয় যে ছ্ব'ট উপাদান বার বার ব্যবহৃত, তার সার্থক 
প্রয়োগ ঘটে এখানে । আলো! আর গান। প্রকৃতি থেকে এখানে উপাদান 

ংগৃহীত। ভ্রমরের গুন্গুন্‌, মাঁধবীফুলের জাগরণ, আলোর বন্যাধারা-_ 
এইসব উপাদান ঘরের বাইরে পঞ্চকের মনকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করেছে । 
নিষ্প্রাণ আচারের অর্থহীন প্ুনরারৃতিতে নয়, মুক্ত প্রকৃতির কোলে নব নব 
আনন্দের আমন্ত্রণ পঞ্চককে ব্যাকৃল করে তোলে--“কেমনে রহি ঘরে, মন যে 
কেমন করে' । অচলায়তনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী পঞ্চকের মনের ব্যাকুলত! 
এই বাকৃপ্রতিমায় ধরা পড়েছে! 

৮। এই একলা মোদের হাঁজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 


১৪৪ 


এই আমাদের মজার মানুষ 


এই আমাদের মনের মানুষ 
দাঁদাঠাকুর । 
শোঁণপাংশুদের চতুর্থ সম্মেলক গাঁন ৷ এই প্রথম দাদাঠাকুরের উল্লেখ পাওয়া 
গেল । দাঁদাঁঠাকুর যে মুক্ত প্রাণের অধিকীরী, তিনিই যে সকলের মজার 
মানুষ (আনন্দের উৎস ), মনের মানুষ (অন্তর সঙ্গী), সকল ক্ষণের মানুষ 
( নিত্য সঙ্গী), হাজার মানুষ (সকলের সঙ্গী )--এই ভাবটি এখানে ব্যক্ত । 
মুক্তির পটে তার প্রতিষ্ঠী। ঘর থেকে বাহিরে নানা সাজে নানা কাজে, 
হাসির দলে চোখের জলে তিনি ধরা দেন । এখানে বহিরিক্ড্রিয়-নির্ভর বাকৃ"- 
প্রতিমা নয়, অন্তরিক্দিয়-নির্ভর বাক্গ্রতিমারই প্রতি! । ইক্দ্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা 
ও প্রাকৃতিক উপাদান পুর্বেকার গানগুলিতে বাকৃপ্রতিম1 গড়ে তুলেছে । 
এখনে অনুভূ।ভ ও অন্তরিন্দরিয়ের গ্রতিষ্ঠ! । 
৯। য! হবার তা হবে । 
যে আমাকে কাঁদীয় সেকি অমনি ছেড়ে রবে । 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় ভাত সে বাড়ায় সেই তে ঘরে লবে। 
দদাঠাকুরের প্রথম গান 1 মুক্ত পুরুষ দাদাঠাকুরের পরিচয় এখানে বাক্ত ॥ 
এই গাঁনে পথের বৃক্প্রতিম। বাবহৃত। বস্তত রবীন্দ্রসান্দিত্যি পথ মুক্তির 
বাকৃপ্রতিমা1। বার বার নান! রচন।য়, বিশেষত রবীন্দনাটকে, পথের ভূমিকা 
গুরুত্বপূর্ণ । ঘর ছেড়ে পথে যাবার আনন্দ এখ।নে ধ্বনিত । সেই সঙ্গে আছে 
মানসিক আবেগ- ক্রন্ননের আনন্দ । ক্রন্দনের বিশেষ তাৎপর্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
কাব্যে বার বার বাণীরূপ পেয়েছে ! পথ আজ ক্রন্দন, দ্ুয়ে মিলে ষুগপং অন্ত- 
রিক্দ্িয় বহিরিক্দিয়-নিতর বাকৃপ্রতিম। রচিন্ড হয়েছে । 
১০ । অমি কারে ডাঁতি গে 
আমার বাঁধন দাও গে] টুটে। 
অমি হাত বখড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
পঞ্চকের এই গানে বৃহত্তর জীবনের মুক্তির আহ্বান প্নবর ধ্বনিত হয়েছে । 
পঞ্চকের এই গানে ব্যবহৃত বাক্‌প্রতিমায় বার বার বহির্জীবনের আমন্ত্রণ । 


১৪৫ 
বাংলা-১০ 


ক্রমশই তা সাংকেতিক আমন্ত্রণে পরিণত । রহস্যময় অধ্যাত্মজীবনের প্রবল 
আকর্ষণ ক্রমশ স্পঞ্টতর হয়ে উঠেছে । 
১৯। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ। 
এবর ধর দেখি তোর গান । 
দাদাঠাকুরের দ্বিতীয় গান। এখানে প্রাণের আহ্বান বাক্প্রতিমায় 
প্রতিষ্তিত। প্রকৃতি নানা উপাদান (চঞ্চল ঘাঁস, শিউরে ওঠা ধরণী, উৎকর্ণ 
আকাশ, বনের মর্নর, কীপনলাগা পাত) স্পর্শেত্র্রিয়-নির্ভর বাক্প্রতিমাকে 
গড়ে তুলেছে ৷ দাদাঠাকুর প্রাণের মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন, এ সত্যটি 
এখানে প্রতিষ্টিত। অরণ্যমর্মরে যে ক্রন্দনধ্বনি তা বুঝি বদ্ধ প্রাণের 
সুক্তিকামনার ক্রন্দন,_-এই ইঙ্গিতটি এখানে নিপ্ুণভবে রূপায়িত । 
১২। আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
যেমন করে চাইছে আকাশ । 
তেমনি করে গাও গে । 
তেমনি করে চাঁও গো । 
পঞ্চকের এই গান তার মুক্তিপিয়াসী মনের অ'নন্দ আর বাকুলতার 
প্রকাশ । এই ব্যাকুলতার পরিচয়স্থল এইসব বাক্প্রতিমী__আকীশের গান 
গাঁওয়া, আকাশের তীব্র চাওয়া, বনের কান্না, পাতার মর । সবেরই লক্ষ্য 
এক-_ প্রকাশ ও মুক্তির ব্যাকুলতা । 
১৩। হারে রেরে রে রে-_ 
আমায় ছেড়েদেরেদেরে 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
এই গানে মুক্তিপাগল পঞ্চকের ব্যাকুলতা ও উল্লাস গানের সুরে ছাড়া 
পেয়েছে । পর পর কয়েকটি বাক্প্রতিমা এখানে ব্যবহৃত-_মুক্ত বনের পাখি, 
বীধনহারা শ্রাবণধারা, দৈত্যসম বাদল বাতাস, দাবানল, বজ্র, ঝড়ের মেঘ-_দ্রুত 
পরম্পরায় এইসব প্রাকৃতিক ইমেজ এসেছে । বন্ধনমুক্তির আনন্দ উল্লাস এখানে 
প্রাকৃতিক শক্তির (716078712] 70:০০) মুক্ত উল্লাসে প্রতিষ্ঠিত । প্রকৃতির 
এইসব শক্তির আনন্দ সুরের উল্লাসে ব্যক্ত । পঞ্চকের মন আজ সকল জীর্ণ 
[সংস্কারের শৃঙ্খল মোচন করে মুক্তি পেয়েছে, এই সত্য এখানে আভাসিত। 
পরম্পরিত বাকৃপ্রতিমার ক্ররটহীন নিদর্শনরূপে এই গান আমাদের মুগ্ধ করে। 


৯৪৬ 


|২-গা॥ 


১৪ । ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কেরে। 
পঞ্চকের গান । অচলায়ুতনের বন্ধন থেকে মুক্ত পঞ্চকের প্রাণের উল্ল। 
এখানে প্রুনবার ধ্বনিত হয়েছে। নৃত্যপর সুরের উল্লাসে পঞ্চকের উল্লাস 
রূপায়িত। মনের মুক্তির প্রেক্ষাপট মুক্ত আকাশ । অন্তরিক্দ্রিয়-নির্ভর এই 
বাক্প্রতিমায় আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক শুনেছে পঞ্চক । 
গানের সুরে যে দ্রুতি, যে উল্লাস, যে মুক্তি-তা পঞ্চকের মনের উল্লাস ও 
মুক্তির পরিচাঠক ৷ 


|॥২-য ॥ 


১৫। এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 
ফুলের গোপন পরানমাকঝে 
নীরব সুরে বাশি বাজে__ 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 
পঞ্চকের এই গানে প্রকৃতি থেকে বাক্প্রতিমা আহরিত। এর আ 
পেয়েছি ভ্রমর ও মাধবী ফুল (৭সং গান ), এখানে পাই মৌমাছি ও ফুলের 
মধু । স্ুলমধুর সন্ধানে মৌমাছিরা যেমন ঘড়ছাড়া, জীবনমধুর সন্গ'নে 
পঞ্চক তেমনি ঘরছাড়া । “মুক্তির বীশি বাজে নীরব স্বরে” আর সেই মধুতে 
মন ভরেছে' : বহিরিক্দ্রিয়ের জগৎ থেকে অন্তরিক্দিয়ের জগতে মুক্তিলাভের 
বাণী এখানে উচ্চারিত । অচলায্তনের বাইরে দর্ভকপল্লীতে নিবাসিত 
পঞ্চক আজ সব প্রাণহীন আচার-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে । সেই মুক্তির 
বাক্‌্প্রতিম। মধুলুন্ধ মৌমাছির দল । 
১৬। ও অকৃলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 


১৪৭ 


ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 

ও রতনের হাঁর, ও পরানের বধু । 
দর্ভকদের প্রথম সন্মেলক গান । শোঁণপাংশুদের সম্মেলক গান থেকে এ 
গান ভিন্নতর । শোণপাংশুদের কর্মচাঞ্চল্য ও নিত্য উত্তেজন1 থেকে দর্ভকেরা 
মুক্ত-_এদের মুক্তি শান্ত ধ্যানে। পরম্পরিত উপমীর মালায় গ্রথিত এই 
গানের বাক্প্রতিমাটিতে যিনি রূপের আড়ালে আছেন, তাঁর বন্দনা করা 
হয়েছে । অচলায়তনে যে সংকেতের অন্তগঢ় আভাস আচার্য অদীনপুণ্যের 
চিত্ত-ব্যাকুলতায়, দর্ভকদের গানে ত"রই দ্যেতন!। “ও জনমের দোল, 
ও মরণের কোল" : গানের অন্তিম চরণে জন্মৃত্যুর উৎসরূপ ঈশ্বরের প্রতি 

নিবেদিত প্রণাম । 

১৭। আমর! তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি । 
তারেই করি টানাটানি দিবারাঁতি ।-**... 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 

সন্ধ্যাকালে 
তাহণরি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি । 

দর্তকদের দ্বিতীয় সম্মেলক গান ! গান হিসেবে ও বাকৃপ্রতিমা হিসেবে 
পূর্বের গান থেকে এটি উৎকৃষ্ট ! দিনের শেষে সন্ধ্যার ছবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রিয় বাক্প্রতিমী। প্রভাত আর সন্ধা'_ছু'টি ইমেজই রবীন্দ্রনাথের মনকে 
বিশেষভাবে টানে । দিবসের কর্মশেষে বিশ্রাম ও চিত্তের ধ্যানমগ্রতা সন্ধ্যার 
বাঁক্প্রতিমায় আভাসিত । ধেনু চরানে-, বেত বাজানো, বটের ছায়ার আসন, 
হালের মাঝিগিরি--সবের শেষে সন্ধ্য'য় ঘরে বাতি জ্বালানো! ! 

সন্ধ্যার বাতি জ্বালানে'র বাক্প্রতিমাটি ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ । জীবনের সকল 

কর্ের অবসান তারই পথচেষে প্রাণের প্রদীপখানি জ্বালিয়ে শাস্তচিত্তে প্রসন্ন 
প্রতীক্ষা--এখানে দর্ভকদের মনে ঈশ্বরের আসন পাতা হয়েছে । লক্ষণীয়, 
এদেরই মাঝে দর্ভকপল্লীতে আচার্য অদীনপুণ্য ও পঞ্চক সার্থক হয়ে উঠেছেন । 
নাটকের বক্তব্যকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এই গাঁন ও তার বাক্প্রতিম1! যথেষ্ট 
সাহাধ্য করেছে। পঞ্চকের উক্ভি স্মতব্য : আমি দেখেছি দর্ভক জাতের 
একট! গুণ--ওর। একেবারে স্পঞ্ট করে নীম নিতে জানে ।" 

১৮। সকল জনম ভরে ও মোর দরদিয়া__ 

কাদি কাদাই তোরে ও মোর দরদিয়া | 


১৪৮ 


আজ হৃদয়মাঝে সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো একি ভোমায় সাজে ও মোর দরদিয়] | 

পঞ্চকের এই গানে আর কোনো বাঁধা রইল ন1। ঈশ্বরে প্রতি পঞ্চকের 
সমস্ত হৃদয় উন্মুখ হয়ে উঠেছে এই গানে । ক্রন্দনের বাক্প্রতিমাটি এখানে 
আরেকবার ব্যবহৃত । এ ক্রন্দন ঈশ্বরের জন্য আর্ত হৃদয়ের ক্রন্দন । এই 
ক্রন্দনেই বন্ধন-মুক্তি, পরমাপ্রাপ্তির অশ্থংস। 'দ্য়ার-দেওয়। ঘরে' আঁধারের 
রাজত্ব--তাকে দূর করে ঈশ্বরের করুণা তালোকধারার মতে। নেমে অ'সছে : 
এ ইচ্চিতে সম্বন্ধ গানটি । 

১৯। উতল ধারা বাদল ঝরে সকাল বেল। একা ঘরে । 

সজল হাওয়া! বহে বেগে পাগল নদী উঠে জেগে 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে তমালবনে আধার করে । 

দর্ভকদের তৃতীয় সন্মেলক গান । র্বীন্্রনাঁথের প্রিয় বাকৃপ্রতিম। এখানে 
ব্যবহৃত । উত্ল বাদল ধার], সজল হাওয়া, পাগল নদী, কাজল মেঘ, জাধার 
তমাঁলবন, নিবিড় তিমির রাত--এইসব ছবি একসঙ্গে গড়ে তুলেছে বাকৃ- 
প্রতিমা । নিবিড় তিমির রাত বাদলধারায় মুখরিত,__-তাঁরই মাঝে ঈশ্বর নিঃশব 
চরণপাতে এসে পৌচেছেন, ভক্ত তার বাকুল পরাণ পেতে দিয়েছেন তারই 
পরে ঈশ্বরের চরণপাঁত হবে বলে । দর্ভকদের ঈশ্বরসাধনায় যোগ দিয়েছেন 
আচণর্য অদীনপ্রণ্য ও পঞ্চক । তারাও যোগ দিয়েছেন এই গানে । উতলা 
ঝড়ের রাতেই ঈশ্বরের জন্য ভক্তের অভিসার । অভীমন্ত্র, বিশ্বাস ও প্রেমে 
বলীয়ান হয়ে আজ সবাই মিলে চলেছেন তারই অভিসারে। বজ্রপাত, 
বিদ্যচ্চমক, মত্ত পবন, উতল বাদলধারা', নিবিড তিমির রাঁত--এরই মাঝে 
ঈশ্বর আসছেন । প্রকৃতির নাঁনা উপাঁদ*নে রচিত এ বাক্‌প্রতিমা নাটকের 
অন্তরকে ব্াক্ত করেছে । এই বিড তিমির রাতের অবসানেই 
পরমাপ্রাপ্তির প্রভাতের আবিভাব- এ জ*শ্ব।(সে গানের সমাপ্তি । 


॥ ২৬ ! 
২০। আলো, আমার আলো, ওগে। আলে! ভ্ববন ভরা 
আলো নয়ন-ধোওয়! আমার আলে হদয়হর! । 
নাচে আলো নাচে--ও ভাই আমার প্রাণের কাছে, 
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বাজে আলো বাঁজে-_ও ভাই হৃদয়-বীণাঁর মাঝে । 
দর্ভক বালকদের গান। নিবিড় তিমির রাতের অবসানে আশা ও 
আনন্দে ভর প্রভাতের আবিভশব। আলোকের বাক্প্রতিম! রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম প্রিয় ইমেজ । প্রভাতে আলোকম্পর্শে হৃদয়ের জাগরণ : এই 
বাক্প্রতিমাটি রবীন্দ্ররচনার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নিপুণভাবে ব্যবহৃত । 
আলোকের নান! ব্যবহার এখানে পাই । আলোর নাচ, অশলোর বাজনা, 
আলোর হাসি, আলোর ত্রোত, আলোর ঢেউ, আলোর পুলক, আলোর সুর : 
আলোর বিচিত্র ভূমিক। এখানে সুরের উল্লাসে ছবির বৈচিত্র্যে রূপাষিত । 
আলো চক্ষুরিক্দ্রিয়-নির্ভর মাত্র নয়, তা শ্রুতিবেদ্য স্পর্শবেদ্য, অনুভববেদ্য ৷ 
আলোর খুশি সুরনদীর তরল স্রোতে, সোনারঙ মেঘস্তবকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
এই বাকৃপ্রতিমা প্রমাণ করে, মহাপঞ্চকদের পরাজয় নিশ্চিত, দরভক শোণ- 
পাংশু আর পঞ্চকের জয় নিশ্চিত । 
২১ । যিনি সকল কাজের কাজি, মোরা 
ভারি কাজের সঙ্গী । 
ধার নানারঙের রঙ্গ, মোরা 
তারি রসের রঙ্গী। 
শোণপাংশুদের পঞ্চম সন্মেলক গান। দর্ভকদের সঙ্গে এবার মিশেছে শোপ- 
পাংশুর।। যিনি শোণপাঁংশুদের দাঁদাঠাকুর, তিনি দর্ভককের গোর্সাই, আর 
তিনিই আচার্য অদীনপ্রণ্যের গুরু, ধার আগমনের প্রতীক্ষায় আছে সকলে । 
আজ অচলায়তনে তার আবির্ভাব ঘটল । দাদাঁঠাকুরের ভক্ত শোণপাংশুদের 
এই গানে তারই বন্দনা । এখানে খেলার, রঙ্গের, নৃত্যছন্দের ও আনন্দের 
বাঁক্‌প্রতিম। । তার ডাকে সবাই সাড়া দেয়, ছুটে যাঁয় ঘর ছেড়ে, দলে য়াষ 
পথের কাটা । আহ্বানের মন্ত্রটি এখানে খেলার আহ্বানে নৃত্যছন্দে 
উচ্চারিত । অচলায়তনের নিষ্প্রাণ মন্ত্রোচ্চারণ ও আচারপালনে নয়, 
জীবনের সহজ রঙ্গে নৃত্যছন্দেই ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা,__নাঁটকের এই সত্যটি এখানে 
ব্যঞ্সিত। 
॥ ২-চ ॥ 


২২। আমিষে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
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পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী বাধা নাইরে । 
পঞ্চকের এই গানে মুক্তির আনন্দ ধর পড়েছে বস্তনির্ভর ও ইন্দ্রিয়নির্ভর 
বাক্প্রতিমায়। পালে লেগেছে হাওয়া, ঘাটে নেই তরী, বুকের মাঝে 
বাজে পথের বাশি, পাখিরা শাখ। ছেড়ে আকাশে উধাও--এই সব ইমেজ 
মুগপৎ পঞ্চকের সাগরে যাবার দুর্দমনীয় অভিলাষকে ব্যক্ত করেছে । মহা" 
জীবনের আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে পঞ্চকের হৃদয়কন্দরে, আর কিসে ঘরে 
থাকতে পারে £ পথ, নদী, সাগর, পথের বাঁশি, পাখার ঝাপটোানি,_ 
এইসব উপাঁদান রবীন্দ্র-সাহিত্যে বার বার বন্ধনমুক্তির দ্যোতন1 এনেছে । এই 
বাক্প্রতিমা মুক্তির ইঙ্ষিতবাহী । 
ই আর নহে আর নয়। 
আমি করিনে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাঁধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষয় । 
এঁ আকাশ এ ডাকে 
আমায় আর কে ধরে রাখে । 
নাটকের শেষ গান। পঞ্চকের দ্বাদশ গান। পঞ্চক এর পুর এগারোটি 
গান গেয়েছে-যথাক্রমে ১১২১ ৩, ৭১ ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৮১২২ সংখ্যক 
গান। পঞ্চক-ই এ নাটকের মুখ্য চরিত্র। পঞ্চকের গানেই নাটকের মূল 
বক্তব্য ব্যপ্ত। অচলাঁয়তনের বিরুদ্ধে সে-ই প্রথম বিদ্রোহী, সে-ই শোণপাংশু- 
দের সঙ্গে প্রথমে মিশেছে । আচাঁধ অদীনপুণ্যের চিত্তে সে-ই অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে সংশয়ের বীজ বুনেছে। আঁচার্কে বিদ্রোহ করতে সে-ই উপলক্ষ 
জবগিয়েছে। নিরবাসিত আচাধের সঙ্গে সেই দর্ভকপল্লীতে এসেছে । শোপ- 
২শ ও দর্ভকদের সঙ্গে সে-ই মিশেছে, জেনেছে এদেরই বাধামুক্ত আনন্দে 
ভর! চিত্তক্ষেত্রে ঈশ্বরের আসন পাতা । পঞ্চক-ই প্রথম ব্যক্তি যে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গুরুকে মিলিয়ে দেখতে চেয়েছে । ছুই এক কিনা-_সে ইঙ্ষিত পঞ্চক-ই 
দিয়েছে । এটাই তাঁর গোপন কথ, অনেকদিন থেকে মনে রেখেছে 
(দৃশ্য ৬)। অচলায়তনে গুরু এসেছেন--দর্ভকদলের কাছে একথা শুনে 
পঞ্চক বলেছে, “আচার্যদেব, এদের সংবাদটণ সত্যই হবে । কাল সমস্ত রাত 
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মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্রান্গাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে ।” আর গুরু 
যখন দর্ভকপল্লীতে এসে পৌঁছেছেন, তখন পঞ্চক দেখে তিনি কেবল শোণ- 
পাংশুদের দাদাঠাকুর নন্‌, তিনিই দর্ভকদের গোসীই । তখন গুরু, গোর্সাই 
আর দাদাঠাকুর__তিনকে পঞ্চক মিলিয়ে নিয়েছে আর শেষ অভিমান ত্যাগ 
করে বলেছে--“দাদ1ঠাকুর, আমার ভারি গব ছিল এ রাজ্যে একল1 আমিই 
কেবল চিনি তোমাকে । কারও যে চিনতে বাকি নেই ।” এভাবে পঞ্চকের 
উপলব্ধির মধ্য দিয়ে নাটকের মর্সসত্য ব্যক্ত হয়েছে৷ পঞ্চকের শেষ সমস্যা 
_-“তোমাকে ডাকব কী বলে ? দাদাঁঠাকুর, না, গুরু ?” 

দাদাঠাকুরের উত্তর--“যে জানতে চায় না যে আমি তাকেচালাচ্ছি 
আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি 
তার গুরু ।” পঞ্চকের উত্তর-_“প্রভুঃ তুমি তাহলে অমার দুই-ই । আমাকে 
আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চখলাচ্ছ এই দ্রটোই আ।ম মিশিয়ে 
জানতে চাই । আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই । 
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছ! করে তুলতে পারব। 
এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝ মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি 
ঠাকুর ।” (ষষ্ঠ দৃশ্য ) 

পঞ্চক-ই এ নাটকের প্রধান চরিত্র। সে নাট্যকারের প্রধান মুখপাত্র । 
সে ঈশ্বরের কর্মদূত ৷ দাঁদশ্ঠাকুর তাকে দিয়ে নোতুন শুভ্র সৌধ গড়ে তুলতে 
চান পুরনো অচলায়তনের ধ্বংসস্তপের উপরে । পঞ্চক-ই এই নব কর্মযজ্ঞ ও 
জীবন-সাঁধনার প্রথম নায়ক রূপে নিবাঁচিত । 

শেষ গানে (২৩ সংখ্যক ) পঞ্চবের এই ভূমিকাটি প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে । 
পঞ্চকের সকল বীধন ঘ্ুচেছে, আকাঁশ তাকে ডাকে, তার সকল দুয়ার খুলেছে, 
আজ সে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবে ভুবন জয়ে । গুরু-দত দায়িত্ব নিয়ে পঞ্চক 
নবোদ্যমে যাত্রী করেছে_এই গানে তারই ইঙ্গিত। বন্ধনহীন আকাশ, 
মুক্ত দ্য়ার, পবনবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার পথের আমন্ত্রণ: এইসব 
উপাদানে পূর্ণ বাক্‌প্রতিমাটি এখানে বন্ধনমোচন ও মুক্তির আনন্দকে রূপায়িত 


করে তুলেছে । 


অচলায়তনের তেইশটি গানে বিবৃত বাকৃপ্রতিমাগুলিতে নাটকের মর্স- 
সত্যটি ব্যক্ত হয়েছে--প্রাণহীন আচার ও প্রথার বন্ধন নাশো/ উদার 


১০, 


আকাশতলে ঈশ্বরের অভিপ্রায়কে সফল করো ; তাঁকে চিনতে ভূল করো না, 
তিনি আছেন ওই শোণপাংশুদের শ্রমে ও স্বেদে, কর্মে ও ঘর্মে, তিনি আছেন 
ওই অন্তাজ দর্ভকপল্লীতে, যেখানে মানুষের অবমাননায় তাঁরই অপমান 
হয়েছে এতদিন । তিনি শোণপ]ংশুদের দাদাঁঠাকুর, তিনি দর্ভকদের গোসীাই, 
তিনিই অচলায়তনের আচার্য অদীনপুণ্য ও উপাচার্য সুতসে!মের গুরু । 

শ্রীমতী ক্যারলাইন স্পারজন বাক্প্রতিমার (ইমেজারি ) সাহায্যে 
কবির ব্যক্তিত্বটি উন্মীলিত করতে চেয়েছেন । শেকসপীঅরের বাকৃপ্রতিম। 
আলোচনাপ্রসঙ্গে তার ধারণা, ৭৮ 60819165 05 10 66 762167 €০9 
51780.6516810 1)1175615 €0 1719 1101170) 115 18565, 1013 8300961117055, 
৪170 715 006]01 €1)000118 002 00985 20 06116] 51018 ৬/2 ] 
100৮ 0৫ 80051175 11707, (5102109510691675 10702.067৮7--02701179 
915-97)- রবীন্দ্রনাথের বাকৃপ্রতিমার আলোচনায় অনুরূপ কথা বলা 
যায়। রবীন্দ্র-ব্যবহ্ৃত বাক্প্রতিমা রবীকন্দ্র-ব্যক্তিত্ব উন্মীলনে সহায়ক । 
অচলায়তন নাটকে গানের বাক্প্রতিমাগুলি থেকে কেবল অচলায়তনের 
মূল বক্তব্য বাঁ মমসত্যকে পাই না, সেই সঙ্গে নাট্যকান্র ব্যকিত্বকেও 
সন্ধান করতে পারি । 


॥ তিন ॥ 


অচলাঁয়তন নাটকে দৃশ্যণ২খ্য। ছয় । যথাক্রমে 
১। অচলায়তনের গৃহ 

২। পাহাড মাত (শোণপাংশুদের বিচরণক্ষেত্র ) 
৩। অচলাম্বাতন 


৪1 দর্ভকপল্লী 
৫& ॥ অচলায়ুতন 
৬। দর্ভকপল্লী 


তিনটি দৃশ্যের পটভূমি বন্দীশালা অচলায়তন। বাকি তিনটি দৃষ্ধে 
অচলায়তনের বাইরের জগৎ তার সমস্ত মুক্তি নিয়ে উপস্থিত। নাটকের 
সূচনা অচলায়তনের গৃহে, শেষ দর্ভকপল্লীতে । এটি তাৎপর্যপূর্ণ। নিষ্প্রাণ 
বিধানের কঠোর বেড়াজালে ঘেরা দৃশ্যে নাট্যের সূচনা, আর অন্তাজ দর্ভকদের 
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পল্লীতে প্রাণের মুক্তিতে নাট্যের শেষ। দৃশ্যগুলি পরম্পরাক্রমে বিশ্বস্ত । 
প্রথমে বন্ধন ( অচলায়তন ), তারপর মুক্তি (পাহাড় মাঠ ), তারপর ক্রমান্যয়ে 
বন্ধন € অচলায়তন ) ও মুক্তি (দর্ভকপল্লী ) এবং তার পুনরাবৃত্তি । শেষ 
পযন্ত অচলায়তনের পরাঁজয়--তার ধ্বংসস্তুপের উপর প্রাণের প্রতিষ্ঠা । 

নাটকের গতি ভ্রুত। প্রথম দৃশ্যে অচলায়তনের নিষ্প্রাণ বিধানের দাপট 
ও পঞ্চকের একক প্রতিবাদ। বালক সুভদ্রের পাপ (উত্তর দিকের জানলা 
খুলে দেখেছে পাহাড়, উদার প্রান্তরে গোচারণ ), তাকে রক্ষার জন্য পঞ্চক ও 
আচার্য অদীনপুণ্যের প্রয়াস । দ্বিতীয় দ্বশ্যে পাহাড় মাঠে শোণপাংশুদের 
সঙ্গে পঞ্চকের মেলামেশা-জগতের আনন্দযজ্ঞে তাদের অবাধ নিমন্ত্রণ, 
পঞ্চকও সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে । দাদাঠাকুরের কাছে সে জীবনের 
আনন্দে পাঠ নিয়েছে । না না করেও পঞ্চক শোণপাংশুদের বনভোজনে 
যোগ দিয়েছে, “হা রে রে রে রে রে__আমায় ছেড়ে দে রে দে রে* গান গে 
উঠেছে। পঞ্চকের মুখেই শোন গেল, অচলায়তনে গুরু আসছেন। তার 
আগমন অভ্যথিত, না, অনভ্যথিত, সেদিন জান। ছিল না। শোণপাংশুদের 
একজন, চণ্ডক বনের মধ্যে তপস্যা করছিল বলে স্থবিরপত্তনের রাজা মন্তরগুপ্ত 
তাঁকে কেটে ফেলেছে । তাই আজ দাদাঠাকুর চললেন স্থবিরপত্তনে 
অচলায়তন ধ্বংস করতে । তৃতীয় দৃশ্যে অচলায়তনে আচার্য অদীনপ্ুণ্যের 
বিরুদ্ধে মহাপঞ্চকদের বিদ্রোহ ঘনীভূত হয়েছে । সুভদ্রকে মহাতামস ব্রত 
করতে না দেবার অর্থ তকে মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করা1,__-এই কথা জেনে 
রাজার সহায়তায় মহাঁপঞ্চক আচাধ অদীনপুণ্যকে দর্ভকপল্লীতে নিরাসিত 
করেছে, আচাধের সঙ্গী হয়েছে পঞ্চক । চতুর্থ দৃশ্যে দর্ভক পল্লীতে পঞ্চক ও 
আচার ভেবেছেন তাদের নিবাঁসন সার্থক হল । অন্ত্যজ দর্ভকদের ঘৃণা করে 
দুরে ঠেলার দিন শেষ হয়েছে । আজ তাদের হাতের ছোয়া জলে ম্লান ও 
পানে আচার্ষের কোনো কুগ্ঠা নেই । গুরুর আগমনের জন্য ব্যাকুল হয়েছেন 
আচার্য । সুভদ্রের প্রায়শ্চিকে নিষ্ুর বিধান বলে জেনেছেন। সুভদ্রে্ 
কানা! আজ তার হৃদয়ের কান্না । আর সেই কান্নার মধ্যে গুরুর পদধ্বনি 
শুনতে পেয়েছেন আচার্ষ ও পঞ্চক । উপাচার্য সৃতসোমও চলে এসেছেন 
দর্ভকপল্লীতে । এমন সময়'ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল । বজ্র 
পর বজ্র, নামল কৃষ্টি-_মিটল মাটির তৃষ্ণা । দর্ভকদের উতল ধার। বাদলের 
গানে যোগ দিলেন আচার্য, উপাচাধ, পঞ্চক। 
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পঞ্চম দৃশ্য অচলায়তনে । এটি খুব গুকুত্বপূর্ণ দৃশ্ত । গুরু আসছেন 
কিন্ত সে আগমন মহাপঞ্চকদের পক্ষে সর্বনাশা । দ্বার ভেঙেছে, প্রাচীর 
ভেঙেছে, দূরে দেখা যাচ্ছে শোণপাংশুদের রক্তবর্ণ টুপি । বাঁলকদল আনন্দে 
নৃত্য করে। এমন সময় সকলকে স্তম্তিত করে যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের 
প্রবেশ । তিনিই গুরু । তিনিই শোণপাংশুদের নেতা । তিনি সকলকে 
নিয়ে গেলেন খোলা মাঠে, এতদ্দিন যেখানে পদার্পণ ছিল নিষিদ্ধ । সবাই 
গেল, গেল না কেবল মহাপ্‌ঞ্চক । অঞ্উ দৃশ্য নাটকের শেষ দৃশ্য । দর্ভকদলের 
মাঝে পঞ্চক আর আচার্ধ অদীনপুণ্য। তারাও শুনেছেন_-গুর আসছেন । 
তবে সংশয় দূর হয় না। পঞ্চকের মনে একটা বাসনা দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবে গুরুকে । এমন সময় দলবল নিয়ে গুরু এলেন দর্ভকপল্পতে ৷ 
পঞ্চক দেখলে, এ যে দাদাঁঠাঁকুর। দর্ভকেরা দেখলে, এ যে তাদের গোসীই- 
$।কুর। আর আচার্ধ চিনলেন তাকে, প্রণাম করে বললেন-_জয়, গুরুজির 
জয়! আচার্য অদীনপুণ্যের প্রতি গুরুর আদেশ--“তোমার যে-কারাগারটাতে 
তোমায় নিজেকেই স্নীটে না সেইখানে তাকে শিকল পরাবার আয়োজন ন। 
করে তারই এই খোল মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্য প্রস্তূত 
হও'। আর পঞ্চকের প্রতি গুরুর নির্দেশ__তুমি যাঁও অচলায়তনে । কারাগার 
যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই 
তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে । শোণপাংশুদলের প্রতি গুরুর নির্দেশ__- 
মিলে যাও স্থবিরকদের অর্থাৎ অচলায়তনের অধিবাসীদের সঙ্গে । “সেই 
মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুভ্র। নূতন সৌধের সাদা ভিতকে আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাড় 
করাও । মেলে তোমরা দ্বইদলে, লগে তোমাদের কাজে 1” 


॥ চার ॥ 
অচলায়তনের গদ্যসংলাপে বাকৃপ্রতিমার অভাব নেই । এগুলির পরিচয়- 
সাধনের মধ্য দিয়ে নাটকের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই । ঘটনা ও পরিস্থিতির 
রূপায়ণে, পরিবেশরচনায়, চরিত্রচিত্রণে দৃশ্যাদির পূর্বাপর সামর্জহ্য রক্ষায় 
বাক্প্রতিমার গুরুত্ব অবশ্য্বীকাধ । এখন দেখা যাক, অচলায়তনে গদ্য- 
সংলাপের বাকপ্রতিম! শুধু বাইরের অলংকরণ, না, নাটকের সক্রিয় ও 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ”। 
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॥ &৪-ক !! 


প্রথম দৃশ্যে আচাধ অদীনপুণ্যের চিত্তসংশয বিধৃত হয়েছে নিশ্চল শান্তির 


পাশে বতমানের সবল অশান্তির ছবিতে ৷ 


৬ 


পি 


৫ 


উপাচার্য সুতসোমের উক্তি : 

“আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা! সেহাঁজার বছরের বাধন । 
ক্রমেই সে পাথরের মতো! বজ্র মতো! শক্ত হয়ে জমে গেছে । এক 
মুহ্রের জন্যও কিছুই ভাঁবতে হয় না। এর চেয়ে শান্তি আর কী হত 
পারে ।' 

আচার্য অদীনপ্ুপ্যের উক্তি : 

“অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাঁব। এখানে সমস্তই জানা, 
সমন্তই অভ্যস্ত__-এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখাঁনকারই সমস্ত শাস্ত্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-তাঁর জন্যে একটুও বাইরে ফাঁবার দরকার 
হয়না । এই তো নিশ্চল শান্তি। গুরু তুমি-যখন আসবে, কিছু সরিয়ে 
না, কিছু আঘাত কোরো না_চারি দিকেই আমার শান্তি, সেই বুঝে পা 
ফেলো । দয়! কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড় 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি নেই ।, 

উপাচার্য সৃতসোমের উক্তি : 

প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকরকে খাজার 
বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা 
আচাধ এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি । তুমি 
কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই অংমাদের ছায়া নাড়িয়ে 
দিয়ে যাবে |? 

আচাধ অদীনপুণ্যের উক্তি : 

আমার তো! মনে হচ্ছে এই সমস্তই ম্বপ্ন-এই পাথরের প্রথচীর, এই বন্ধ 
দরজা, এইসব নানা রেখার গণ্ডি, এই স্তপাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র 
মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি- সমন্তই স্বপ্ন ।? 

আচাধের উক্তি : 

“তোমাকে ( পঞ্চককে ) যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে 
পাত ।" 


১৬৬ 


৬। মহাঁপঞ্চকের উকি : 
আলোকের এক রশ্বিমাত্র সে (সুভদ্র ) দেখতে পাবে না। কেন না 
আলোকের দ্বারা যে অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার স্থালন 1” 
এই ষড়োক্তিতে বাঁকপ্রতিমার ব্যবহার লক্ষণীয় । 
নিয়মের বাধন পাথরের মতো, বজ্রের মতো কঠিন । 
বাইরের জীবন - অচেন1, অনভ্যন্ত, অন্তহীন অনিয়ম । 
অচলাঁয়তনের জীবন চেন! অভ্যস্ত, প্রশ্নের স্পঙ্টোত্তর সমন্থিত 
নিশ্চল শান্তি । 
আড়ষ্ট পা-চলবার শক্তি নেই । 
উষার অন্ধকার _ পবিত্র অস্পষ্ট ছায়া, তা স্থির, অচঞ্চল। 
স্পষ্ট প্রতাক্ষ জগংন_ ূ পাথরের প্রাচীর, বন্ধ দরজা, রেখার 
এ জগৎ সম্পর্কে 4. গণ্ডি, 
্বপ্নভ্রম (সংশয় )- স্তুপাকার পুঁথি, মন্ত্রপাতের গুঞ্জনধ্বনি । 


মুক্তিকে চোঁখে দেখা -পঞ্চকের নিয়মভাঙা তারুণ্য । 
অপরাধ, অন্ধকার -আলো!র জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নতা । 


॥ &-খ ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্যে শোণপাংশুদের মাঝখানে বিদ্রোহী পঞ্চক। শোণপাংশুদের 
জগং সব দিক দিয়ে অচলায়তনের বিপরীত । স্বেদে ও শ্রমে, কর্মে ও ঘরে 
তাঁর। থাঁকে মাটির কাছাকাছি । তার! দাঁদাঠাকুরের দল, কোনো গুরুকে 
মানে ন। 

গদ্যলংলাঁপে প্রথম যে বাঁকৃগ্রতিমাঁর সাক্ষাৎ পাই, তা নাচের_-শোণ- 
পাংশুদের নাচের বাক্প্রতিম। ৷ অচলায়তনের ভূতের শাসন থেকে মুক্ত বলেই 
তারা নাঁচে, জীবনের আনন্দ আহ্রণে কোনো বাধা নেই । তাদের জগং 
আলোয় ভরাঁ_তাই এই দৃশ্যে আলো! আর গান, অকারণ আনন্দ আর নৃত্যের 
চাঞ্চল্য, উতলা বাতাস আর খেপা ঝড়, বাধনহারা শ্রাবণধার! আর দাবানলের 
নাচনের বাঁক্প্রতিমা গানে কূপ দিয়েছে । 
পঞ্চকের উক্তি : 


১৫৭ 


১। এরা (শোণপাংশুর দল ) একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন 
গান গেয়ে উঠছে । 

২। এই আলোতে ভরা নীল আকাঁশট! আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা 
কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরট] গুন গুন করে বেড়াচ্ছে । 

৩। খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাঁশকেই সব-চেয়ে ডরায়। সে 
লোহার শলাগুলোর মধ্যে দ্ঃখ পায় তরু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক 
দ্র দ্বর্‌ করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাঁচব কী করে। 

৪1 আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি (আচার অদীনপুণ্য ) 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, 
তাঁর চোখের যেন কী একটা ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন 
বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন । 

৫&। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কূল ছাপিয়ে যেতে চাই । 

৬। আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি । যতদূর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও এতটুকু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো 
সময় হয়েছে_ মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাঁক শুনতে পাচ্ছি। 
বুঝি এবার ঘননীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে 

৭। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে 
পারি নে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, 
তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 

দাদাঁঠাকুরের উক্তি : 

১। আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের 
সঙ্গে খেলছি । 

২। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই 
কাদে । আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক 
ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড় মিষি হয়ে ওঠে । 
মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে 
আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি । 

৩। যখন সমস্ত পাই তখনই আসল জিনিসকে পাই । সেইজন্যে ঘরে আমি 
দরজা দিতে পারি নে-_-দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই । 

৪1 আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 


১৫৮ 


কে 


এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে 


খ্যাপায়, কাউকে বাধে ৷ পুণিমীর টাদ সাগরকে উতল করে যে মন্ত্রে, 
সেই মন্ত্রেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 
৬। তিনি চোখের জল মোছান, কিন্ত চোখের জল ঘোচান না। 
৭। যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে 
হয়। ওদেরও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । 
৮। ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাঁশের জ্যোতি আচ্ছন্ন 
করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে । 
ঘটনাপ্রবাহের দিক থেকে দ্বিতীয় দ্বশ্যের যেমন গুরুত্ব আছে, তেমনই 
গঞ্চক ও দাদাঠাকুরের গদ্যসংলাপে ইঙ্ষিতগর্ভ বাকৃপ্রতিমার ব্যবহার । 
বেড়েছে । দ্'জনের সংলাপে দ্বটি বিরোধী আদর্শের মধ্যে আসন্ন সংঘর্ষের 
আভাস পাই; সেই সঙ্গে স্থবিরপত্তনে অচলায়তনের বিরুদ্ধে প্রাণের 
বিদ্রোহ ক্রমশই দানা বেঁধে উঠেছে । বিপরীতধর্মী বাকৃপ্রতিমা উদ্ধৃত 


সংলাপগুলিতে ব্যবহৃত হয়েছে : 
শোণপাংশুদের কর্মে বিরতি 
খাঁচার পাখি আকাশকে ডরায় 
খাঁচার বদ্ধ দরজা 
চোখের ক্ষুধা 
নিশ্চল জীবন 
সবুজহীন শুঙ্কতা 


তপ্ত আকাশ 
গ্রানহীন প্রাণহীন অচলায়তন 


অন্ধকার শয্যায় ভরসাহীন 
ছেলের কান্না 
বদ্ধ জানালা, বদ্ধ দয়ার 


আকাশ গাঁন গেয়ে উঠেছে 
আলোয় ভর! নীল আকাশ 
খোলা আকাশ 
বাইরের আকাশ 
ঢেউয়ে অস্থিত জীবন 
বর্ণের আগমনী_মেঘের 
গুরু গুরু ডাক 
ঘন নীল মেঘ 
আনন্দের ডাঁকে ভরা খোলা আক1শ 
ঝরনার ধারা, সমুদ্রের ঢেউয়ের 
সঙ্গে খেলা 
জননীর ভরসাযুক্ত ছেলের কাছে নিবিড় 
মিষ্টি অন্ধকার অভ্যপ্ধিত 
খোলা দরজার জগং--আসলকে 
পাবার জগৎ 
পুণিমার টাদ, উতলা সাগর-_ 


৯৫৯ 


পাগলের পাগলামি ও শাস্তি 
চোখের জল মোছানো, না ঘোচালো! 


রৃন্টিহীন আকাশতলে রসের প্রয়োজনে ভরা বন্যা 
খাঁল কেটে জল আনা 
প্রাচীর আকারযুক্ত পাপ আকাশের সেই প্রাচীরকে ধুলোয় 
জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করে লুটিয়ে দিতে হয় । 


ছুই বিপরীতধর্মী বাক্প্রতিমাগুলি পাশাপাশি সাঁজালে এ সত্য স্পন্ট হয়ে 
ওঠে যে, গানহীন প্রাণহীন নিয়ম ও আচারের অচলায়তন থেকে মুক্তিলাভের 
জন্য আজ স্থবিরপত্তনের পঞ্চক ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । শোণপাংশুদের 
কর্মচাঞ্চল্য তাঁকে বার বার অচলায়তনের বাইরে পাহাড়ের নীচে খোল! 
আকাশতলের প্রাঙ্গণে টেনে আনে । অপরদিকে স্থবিরপত্তনের রাঁজা 
মন্থরগুপ্ত যখন শোণপাংশ চণ্ডককে তপস্যা কবার অপরাধে কেটে ফলে, 
তখনি অচলায়তনের পাপ আকাশের জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করতে চায়, আর 
সেই মুহুর্তে দাদাঠাকুরের নেতৃত্বে শোণপাংশুর দল এ পাপের প্রাচীর ধুলোয় 
গুড়িয়ে দিতে যাত্রী করে । অচলায়তনের দিন এবার শেষ হয়ে এলে! । 


॥ ৪-গা ॥ 


তৃতীয় দৃশ্যটি ছেণট। সুভদ্রের প্রায়শ্চিত্ত-সাধন--মহাঁতামস ব্রত উদ্‌- 
যাপনের পক্ষে মহাঁপঞ্চকের।, বিপক্ষে আচার্য, পঞ্চ । দ্' দলে সুভদ্রকে নিয়ে 
টানাটানি । স্থবিরপত্তনের রাজা মন্থরগুপ্তের মুখে শোনা গেল দাঁদাঠাকুরের 
দল শোণপাংশুর। রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে শুরু করেছে । এর জন্য দায়ী 
কে? -_দাঁয়ী, নিশ্চয়ই কোনে! অনাচার, কোনো বিধিলজ্ঘন । সুভদ্রের 
পাপই দায়ী । রাঁজাঁর নির্দেশে আচার্ধ অদীনপুণ্যের দর্তকপাঁড়ায় নিবাঁসন ও 
আচার্ষপদে মহাপঞ্চকের নিয়োগ । মুঢ় অন্ধ বিচারহীন আচারের কাছে 
বৃদ্ধি ও যুক্তির শোচনীয় পরীভব এই ছোট দৃশ্যে দেখা যায় । 

এই দৃশ্যের গদ্যসংলাপে ব্যবহৃত বাকৃপ্রতিমাঁয় এরই ইঙ্গিত পাই । 
আচার্ষের উক্তি : 
১। সেই জীর্ণ পুথির ভাগারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাঁছে 

তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে ? অম্বত বাণী ? কিন্তু 


৯৬০ 


আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । রসনায় যে রসের লেশমাত্র 
নেই। 

২। দেখছি হাজার বছরের নিষ্টুর বাহু অতটুকৃ শিশুর (সুভদ্র) মনকেও 
পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙ্কুলের দাগ বসিয়ে 
দিয়েছে রে। 

পঞ্চকের উক্তি : 

১1 তোমার নববর্ষধার সজল হাঁওয়ায় উড়ে যাঁক সব শুকনো পাতা-_আঁয় রে 
নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো । ভাই জয়তোম, 
শুনছ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে_-আজ 
নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌। 
এখানেও দুই বিপরীতধ্মী বাক্প্রতিমার মধ্য দিয়ে অচলায়তনের 

প্রাণহীন জগৎ ও বাহিরের প্রাণ-হিল্লোল-পুর্ণ জগতের ছবি পাই। 


জীর্ণ পুঁথির ভাণ্ার নবীন কিশলয় 

শুষ্ক তালু, রসনায় রস নাই নৃত্যের আবেগে অস্থিরতা 

হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু শিশুর নববর্ধার সজল হাওয়ায় 

মনকে পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে সব শুকনো পাতা উড়ে যায় 
ঘননীলমেঘে মুক্তির ডাক 


জীর্ণ পুরাতন ও সতেজ নবীন-_ছুই বিপরীতকে এখানে পাশাপাশি 
রাখা হয়েছে । অচলায়তনের জীর্ণ পুঁথি যতই মনকে মুঠোয় চেপে ধরতে 
চাইছে ততই বহিঃপ্রকৃতির ডাকে মন ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাইছে । এ দুয়ের 
মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন হয়ে উঠেছে । পরবর্তী দৃশ্যগুলিতে ছ্ধয়ের মধ্যে সংঘর্ষ 
ঘটবে-_-এখানে তারই ইঙ্গিত। এভাবেই এইসব বাকৃপ্রতিমা! নাটকের ঘটন! 
ও বক্তব্যকে অগ্রসর করে দিয়েছে । 


|] যা ॥ 


চতুর্থ দৃশ্যটিও বড়ো! নয়। দর্ভকপল্লীতে সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিযীকলাপের বাইকে 
জীবনের যে সহজ আনন্দ তারই স্রোতোধারায় অবগাহন করে আজ আচার্য 
অদীনপ্রণ্য, উপাচার্য সৃতসোম ও পঞ্চকের দেহশুদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধি হল । এ শুদ্ধি 
মন্ত্রশুদ্ধি নয়, নামগানের শুদ্ধি। গদ্যসংলাপে ব্যবহৃত বাক্প্রতিমায় তারই 
ইঙ্গিত। 
১৬১ 
বাংলা-১১ 


আচার্ষের উক্তি : 


৬। 


৬। 


( দর্ভকদের গান) শুনতে শুনতে আমার মনে হল যেন একট। পাথরের 
দেহ গলে গেল । 

ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে । জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন । 

তাঁর (সৃভদ্রের ) কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান। 
সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 
ওর ( মহাঁপঞ্চকের দল ) ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে। সেই দেবতারই 
কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে! তরু ওদের 
পাষাঁণের বেড়া এখনও শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না | 

ওই যে নেমে এল বৃষ্টি-_পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়া বৃষ্টি-_-অরণ্যের 
কত রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 

আমাদেরও এমন করে ডাকতে হবে--বজরবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাঁকে ঘরে ডেকে নাও--আর দেরি কোরো না । 


পঞ্চকের উক্তি : 


৯ 


নিবাসন, আমার নিরাঁসন রে ! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি । কিন্তু এখনও 
মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি না 
কেন ? 

দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে,দে আমাকে তোদের এ গান শিখিয়ে দে ।-*..-ও ভাই আর একট! 
শোন।--অনেক দিনকার তৃষ্ণা! অল্পে মেটে না। 

কেবল ভালো! করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন 
শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গল ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে। 


কিন্ত গলা খোলে না যে-_রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে 


৪7 
| 


প্রত । এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 
মনেহচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 
আমর! তাকে (দেবতাকে ) সকলে মিলে কত কাদালুম তবু তাড়াতে 
পারলুম না । তাকে 'যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো! সব নিবিয়ে 
দিলুম_-তাঁকে আর দেখতে পাই নে--তবু তিনি সেখানে বসে আছেন। 

আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল । শুনছ আচার্যদেব, বজের পর 


১৬২ 


বজজ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে । 
৭। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা--এই যে কালে! মাটি--এই--সকলের পায়ের 
নিচেকার মাটি । 
চতুর্থ দৃশ্যের এইসব বাক্প্রতিমা নাটকের বক্তব্যকে অগ্রসর করে দিয়েছে। 
শুষ্ক পুঁথি পড়ে পড়ে গল! বুজে গিয়েছে, মন শুকিয়ে গিয়েছে, প্রাণের কানা 
আর আনন্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কান্না অস্বীকারের চাঁপাকান্নায় মানুষের 
অপমৃত্যু ঘটেছে । সেই শুঙ্কতাঁর রাজ্যে মাটি তৃষাদীর্ণ, আকাশ কান্নায় আকুল । 
পাষাণ তপ্ত, তা শতধা বিদীর্দ হবার অপেক্ষায় আছে। গুরু আসছেন, 
মনের তৃষ্জায় চিত্ত হয়েছে অশান্ত । এমন সময় আকাশে দেখা দিল ঘন নীল 
মেঘ। তারপর বজের পরবজ্র আকাশকে দগ্ধ করে দিল, তারপরই নামল 
বৃর্টি-কতদিনের প্রাথিত বৃষ্টি-_-কতো' তৃষ্ণার শাস্তি, কতো স্বপ্রের সার্থকতা, 
কতো কনার অবসান ! আনন্দগগানে চিত্ত উঠল ভরে। পাশাপাশি 
বিপতরীধর্মী বাক্প্রতিম1 সাজালেই নাটকের মর্সসত্যটি ব্যক্ত হয় । । 


গাঁনহীন শুক পাথর পাথরের দেহ গানে বিগলিত 

জঞ্জালে আকীর্ণ জীবন জঞ্জাল ঠেলে প্রাণবন্যায় গুরুর আগমন 
সুভত্রের কান্না দেবতার কান্না আকুল আকাশের কান্না 

তপ্ত পাষাণ বজরবে বিদীর্ণ আকাশ 

শুক্ক চিততক্ষেত্র পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাঁওয়া! বৃষ্টি, 


অরণ্যের কত রাতের স্বপ্ন-দেখ! বৃষ্টি 
রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে রুদ্ধ কণ্ঠে প্রাণহীন পুঁথির রাজ্য থেকে নির্বাসন 
কান্না বেজে ওঠে না 


মন্ত্রতন্ত্র বিদ্যাসাধ্ির খোলস খোলসের ভিতর থেকে মনের মুক্তি 
শুষ্ক ক্ঠ-__কান্না নেই গান নেই কান্না আর গানে ভরা মুক্ত কণ্ঠ 
অন্ধকার রুদ্ধ ঘর ভিজে মাটির গন্ধ 

মাটির তৃষ্ণা কালো মাটির তৃষ্ণার শান্তি বারিধার। 


যখন ৰৃষ্ি নামল তখনি তৃষাদীর্প মাটির বেদনা দূর হল। যখন পুঁথি পড়া 
শুষ্ক চিত্তক্ষেত্রে এশী করুণাবন্যা প্রবাহিত হল তখনি প্রাণ জেগে উঠল ।__এই 
মর্সসত্যটি এখানে বিপরীতধর্মী বাক্প্রতিমাগুলিতে রূপায্মিত হয়েছে । 


৪-৬ ॥ 


নাট্যপরিণতিবিচারে পঞ্চম দৃশ্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ । অচলাযতনে গুরু দেখা 


দিলেন। দৈবজ্ঞদের ঘোষণা, মন্ত্র ও শাস্ত্রীয় আচারকে অগ্রাহা করে 
গুরু এলেন । ভেঙে পড়েছে সহজ্রাবক্ের পাথরের প্রাচীর আর লোহার 


দরজা, আলোয় ভরে গেছে স্থবিরপত্তন রাজ্য । বালকদের খুশিতে সে 
আলোর প্রতিষ্ঠাী। এতো! আলো, এতো মজা, এতো পাখির ডাক, এতো 
অকারণ খুশি ! সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে গুরু এসে পৌছলেন। শোণপাংশুদের 
নেতাঁরূপে দাদাঠাকুর এলেন, দেখা গেল তিনিই প্রত্যাশিত গুরু । আজ 
তার যোদ্ধবেশ-_-সব নিয়মশাসন নিষেধের বেড়াজাল ভেঙে তিনি দেখ। 
দিলেন । আজ ধ্বনিত হল নোতুন মন্ত্র শোপণপাংশুদের গান--তীারি বিপুল 
ছন্দে ছন্দে, মোরা যাই চলে আনন্দে" অচলায়তনের প্রাচীর আর দরজা 
মাটিতে লুটিয়েছে । হার হল মহাপঞ্চকের, জয় হল দাদাঠাকুরের । 

দ্রুতগতি পঞ্চম দৃশ্যে ঘটনার ঘনঘট1। যোদ্ধবেশে সঙ্জিত দাদাঠাকুর সশস্ত্র 
শোৌণপাংগুর দল নিয়ে প্রাচীর ভেঙে অচলায়তনে প্রবেশ করেছেন । আজ 
সমস্ত বাধানিষেধের অবসান । ছেলেদের অকারণ খুশিতে মুক্তির আনন্দ 
প্রকাশ পেয়েছে । দাদাঠাঁকুর একদিকে, মহাপঞ্চক অন্যদিকে । মহাঁপঞ্চকের 
প্রতি দাদাঠাকুরের উক্তি ত্যংপর্যপূর্ণ : "আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব 
না_আমি তোমাকে প্রণত করব ।” আর “আমি তোমাদের পুজা নিতে আসি 
নি, অপমান নিতে এসেছি ।' খুশিতে ভরা ছেলেদের ছ্'একটি উক্তি সমগ্র 
দৃশ্যের মধ্যে উজ্জ্বল পংক্তিরূপে দেখা! দিয়েছে : “দেখছ না সমস্ত আকাশটা 
যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে ।' আর “মনে হচ্ছে ছুটি--আমাদের ছুটি । 
এই ছুটি ও মুক্তির আনন্দ বালকদের সন্মেলক গানে ব্যক্ত : “আলো, আমার 
আলো, ওগো আলো ভুবন ভরা । আলো নয়ন-ধোঁওয়া আমার আলে। 
হৃদয়হর | 


| ৪-৮ ॥ 


ক্ষুপ্রপরিসর দ্রুতগতি পঞ্চম দৃশ্য উতভীর্ণ হয়ে আমরা ষষ্ঠ (শেষ) দৃশ্যে 
উপনীত হই । এই দৃশ্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, .গতি মন্থর, গানের সংখ্যা দুই. 


১৯৬৪ 


এবং পঞ্চম দৃশ্যে যার অনটন, সেই বাকপ্রতিমার অভাব নেই। দর্ভকপল্লীতে 

গুরু ওরফে দাদাঠাকুর ওরফে গোঁসাই সকলকে মেলালেন, অন্তযজ দর্ভকদের 

হাতে অন্ন গ্রহণ করলেন । আচার্য অদীনপুণ্য ও পঞ্চকের স্বপ্রকীমনা সফল 
করলেন, সবাইকে মিলিয়ে অচলায়তনের ধ্বংসন্ত্রপের উপর নোতুন সৌধ 
পত্তনের আদেশ দিলেন । 

এই দৃশ্যের বাকৃপ্রতিমাগুলিতে আলোর প্রাধান্য, যা সহত্রান্দের জাধারকে 
পরাভূত করে । আর আছে বন্ধনমুক্তি, কারামুক্তি, শূঙ্খলমুক্তির ইমেজ । 

এ দৃশ্যে দাদাঠাকুরের সংলাপে ব্যবহৃত বাক্প্রতিমাগুলির শিল্পগুরুত্ব 

সরবাধিক 1-__ 

১। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল ধাঁধবার চেষ্টা করেছ । 

২। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় 
ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

৩। তোমার যে-কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে না সেইখানে 

তাকে শিকল পরাবার আয়োজন না! করে তারই এই খোল। মন্দিরের 
মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্য প্রস্তত হও । 

৪1 যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা 
রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্যেই আমি 
আজ এসেছি। 

&। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটে 

করে দ্রিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । 

নিজের নাঁসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন 
এখন চিরকালের মতে! ঘুচিয়ে দিয়েছি । 

এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাঁকাটা খুব চলছে, কিন্ত 

চাঁকাট। কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল তা! সে দেখতেও পায় নি। 

এখন আলোতে তাঁর দৃষ্টি খুলে গেছে । 

৭। ভাবনা নেই_-আনন্দের বর্ষ নেমে এসেছে-তার ঝর ঝর শব্দে মন 
নৃত্য করছে আমার । বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক 
ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কীপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ধার কালো 
মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যতে আনন্দ, বজ্রের গর্জনে আনন্দ । আজ 


পে 
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মাথার উফ্ঠীষ যদি উড়ে যায় তো! উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি 
ভিজে যায় তো যাক--আজ দুর্যোগ একে বলে কে। আজ ঘরের ভিত 
যদি ভেঙে গিয়ে থাকে থাক না-আজ একেবারে বড়ো রাস্তার 
মাঝখানে হবে মিলন । 

পঞ্চকের উক্তি : 

১। কাল সমস্ত রাঁত মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বত্রক্মাণ্ড যেন ভেঙ্চুরে 
পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

২। আমার প্রাণ ডাকছে । একটা কিসের মাঁয়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে 
প্রভূ । যেন কেবলই স্বপ্ন দেখছি--আর যতই জোর করছি কিছুতেই 
জাগতে পারছি নে 1...একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না 
পারলে কিছুভেই এ ঘোর কাটবে না। 

৩। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দ্বজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলে। খুলে খুলে বেডাব। 

আচার্য অদীনপুপ্যের উক্তি : 

১। আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে--আমাকে আমারই এই 

পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি কোনে! সম্পদ চাই নে 
_আমাকে একটু রস দাও । 
দাঁদাঠাকুর, পঞ্চক ও আচার্ষের উক্তিগুলিতে বাক্প্রতিমার বিপরীতধর্মী 
ইমেজের মধ্যে দিয়ে বন্ধনমুক্তির ভাবটি বড়ো হয়ে উঠেছে । 


ধিনি মুক্তিদাতা তাকে বাধবার প্রয়াস 
যিনি সবর ধরা দিয়েছেন তাঁকে এক জায়গায় ধাধতে গেলে 
হারাতে হস 
নিজের তৈরী কারাগার খোল আকাঁশতলের মন্দির 
অভ্যাসের চক্র ঘুরিয়ে মারে চক্র থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্বের সোজা 
পথে যাত্রা 
অচলায়তনের নিশ্চল শান্তি ও লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়ায় প্রাচীর 
ধ্যানের অবসান গেল ভেঙে 
দ্বাররদদ্ধ ঘরে জীধারে দৃ্টি ব্যাহত “আলোতে দৃষ্টি খুলে যায় 
হয় 


গুঙ্ক চিত্ত, তপ্ত পাথর, তৃষাদীর্ধ মাটি আনন্দের বর্ষার ধারাপতন--আনন্দ 
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কালে মেঘে, তীক্ষ বিহ্যাতে, বজ্র গর্জনে 


পাথরের বেড়ার বন্ধন বন্ধনমুক্তিতে রসের প্রাপ্তি 
ঘরের ভিত ভেঙে যায় বড়ো রাস্তার মাঝখানে মিলন ঘটে 
বন্ধ দুয়ার জানল। চারদিকের বন্ধ দুয়ার জানল! খুলে 
দেওয়া 
ঘ্বমের ঘোর, স্বপ্রমোহ লড়াইএর মাঠে মোহাবসান, চিত্রের 
জাগরণ 


অচলায়তন নাটকের মম্রসত্য এইসব বাঁক্প্রতিমীয় ব্যক্জ হয়েছে । নাট্যকার 
এখানে প্রকৃতি থেকে মুক্তির ইমেজ সংগ্রহ করেছেন, আর মানুষের তৈরী 
নান] সৃষ্টিকে (চক্র, ঘর, পাথরের বেড়া, রুদ্ধদ্বার, জানাল) বন্ধনের ইমেজ- 
রূপে দেখেছেন । সংকীর্ণ ঘরের ভিত ভেঙে বড়ো রাস্তার মাঝখানে যখন 
মানুষ উপনীত হস্ব, তখনই অচলায়তনেব বন্ধন থেকে সে মুক্তি পায়--এই 
সত্য এখানে প্রতিষ্টিত। এটাই নাটকের মূল বক্তব্য । শ্রুতি ও দৃষ্টিনির্ভর 
বাকপ্রতিমাগুলি ( ঝোড়ো হাওয়া, আলোর বন্যা, বর্ধার ধারাপতন, মেঘের 
ও বজ্রের গর্জন, তীক্ষ বিদ্যুচ্চমক ) মুক্তির দ্যোতক। বন্ধনমুক্তিতে জীবনের 
আনন্দ ও রসের প্রাপ্তি : এই বক্তব্য এইসব বাক্প্রতিমায় স্পষ্ট রেখায়িত । 

অচলায়তন নাটকে রবীন্দ্রনাথ গাঁন ও গদ্যমংলাপে যেসব বাকৃপ্রতিমা 
ব্যবহার করেছেন, সেগুলি নাটকের মনসত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে, দৃশ্য ও 
নাট্যপরিস্থিতিকে রূপ দিয়েছে, পরিবেশ রচনায় সহায়তা করেছে এবং 
চরিত্রচিত্রণে সহায়ক হয়েছে । এইসব বাকৃপ্রতিমা! নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বকেও উন্মীলিত করেছে । এদের শিক্পগুরুত্ব অবশ্যস্থীকার্ষ ৷ 


পাচ 


অচলায়তন নাটকের গুরু-চরিত্র সম্পর্কে এখনো! মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
কিন্ত এ চরিত্রের গুরুত্ব সম্পর্কে কেউ সংশয় প্রকাশ করেন নি। অচলায়তনের 
জীবনে পরিবর্তনের মূলে আছেন গুরু । তিনি নাটকের আর সব চরিত্রের 
উপরে। 
তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য--শুধু রূপের দাসখং মানুঘের সকলের 
১৬৭ 


অধম ছুর্গতি । যীহার। মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই দ্বর্গতি হইতে উদ্ধার 
করিতে আসেন । তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে, 
যিনি গুপ্ু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙ্গিয়! চুরিয়া দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার 
করিবার জন্য আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে 
ঘ্ুচাইবেনঃ বিরুদ্ধকে মিলাইবেন-যেখাঁনে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে 
উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্তবালু বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র 
সেখানে প্রাণ পরিপুর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়! দিবেন ।” 

গুরু-চরিত্র সম্পর্কে নাট্যকারের বক্তব্য এখানেই শেষ নয়। গুরুর 
ভূমিকার গুরুত্ব নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি বলেছেন,__“অচলায়তনের গুরু কি 
ভাঙ্ষিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন, গডিবার কথা বলেন নাই ? পঞ্চক যখন 
তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়! উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন তিনি কি 
বলেন নাই,__-না, তা যাইতে পারিবে না যেখানে ভাঙ্গা হইল এইখানেই 
আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে । গুরুর আঘাত নষ্ট করিবার জন্য নহে, 
বড় করিবার জন্যই ৷ তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ কর। নহে, সার্থক করা |” 

রবীন্দ্রনাথের এইসব মন্তব্য থেকে অনুধাবন করা যায়, গুরু-চরিত্রকে 
তিনি নাটকের মুখ্য প্রবক্তা রূপে, অচলায়তনের দ্র্গতির উদ্ধারকর্তারূপে 
দেখেছেন । গুরু-চরিত্র সম্পর্কে আজ পর্যন্ত পরস্পর-বিরোধী সমালোচনা 
হয়েছে । এই চরিত্র খুব বিশ্বাস্য নয়, এমন অভিমত কেউ কেউ প্রকাশ 
করেছেন । যিনি শোণপাংশুদের দাদাঠাকুর ও দর্ভকদের গোর্সীইঠাকুর, তিনিই 
আচার্ধ অদীনপুণ্যের শ্রদ্ধাভাজন গুরু : তার এই মহনীয় রূপটি যথাযোগ্য 
রূপে বিত্রিত নয় বলে কেউ কেউ মনে করেন। গুরুর আগমনকে কেক্দ্র 
করে যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজ্বনা অচলায়তনে ও দর্ভকপল্লীতে দেখা গিয়েছে তা 
যথোচিত কিনা, সে বিষয়ে সংশয় ব্যক্ত হয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে 
আচার্ধ অদ্দীনপুণ্যের উক্তিতে গুরু চরিত্রের রহহ্যময়তা ও মাহাক্ম্যের তির্ষক 
প্রকাশ ঘটেছে বলে কেউ কেউ মনে করেন । 

গুরু-চরিত্র সম্পর্কে এই সংশয় কতদুর গ্রাহ্য ? 

গুরু ওরফে সদানন্দ মুক্ত পুরুষ দাদাঠাকুরের কণ্ঠে দ্বটি গান সংযোজিত । 
এই দ্বটি গানের মাধ্যমে দাদাঠাকুর চরিত্রের যে পরিচয় ব্যক্ত, তা গুরু- 
চরিত্রের গুরুত্ব ও রহ্ষ্যময়তার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ কিনা, তা বিচার্য। 

দাদাঠাকুরের দ্বটি গানই দ্বিতীয় দৃশ্যে সংযোজিত । এই দ্বাট গানের 
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অব্যবহ্তি পূর্বে শোণপাংশুদের চতুর্থ সম্মেলক গানে দাদাঠাকুরের প্রথম উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
এই একলা মোদের হাঁজার মানুষ দাদাঠাকুর । 
এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 

দাঁদাঠাকুর যে মুক্ত প্রাণের অধিকারী, তিনিই যে সকলের মজার মানুষ 
(আনন্দের উৎস ), মনের মানুষ ( অন্তর সঙ্গী ), সকল ক্ষণের মানুষ (নিত্য- 
সঙ্গী ), হাজার মানুষ (সকলের সঙ্গী )__এই ভাবটি এই গানে ব্যক্ত। 
মুক্তির পটে তার প্রতিষ্ঠী। ঘর থেকে বাহিরে নান! সাজে নান! কাজে তিনি 
ধর দেন। 

দাদাঠাকুরের প্রথম গান-_'যা হবার ত1 হবে / যে আমাকে কাদায় সে 
কি অমনি ছেড়ে রবে / পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে / পথ যে কোথায় সেই 
তা জানে / ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো! ঘরে লবে।” 

মুক্ত পুরুষ দাদাঠাকুরের পরিচয় এখানে ব্যক্ত । ঘর ছেড়ে পথে যাবার 
আনন্দ এখানে ধ্বনিত । সেই সক্ষে আছে মানবিক আবেগ-_জ্রন্দনের আনন্দ । 
অচলায়তনের বন্ধনমুক্তির ইঙ্গিত এই মুক্ত পুরুষের গানে ব্যঞ্জিত ৷ 

দাদাঠাকুরের ছিতীয় গান_-'বুঝি এল বুঝি এল ওরে প্রাণ / এবার ধর 
দেখি তোর গান | ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে ধরা বৃঝি শিউরে ওঠে | দিগন্তে 
এ স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান ।' 

এই গানে প্রাণের আহ্বান প্রকৃতির চাঞ্চল্যে ব্যক্ত । চঞ্চল ঘাস, শিউরে 
ওঠা ধরণী, উৎকর্ণ আকাশ, বনের মর্সর, কীাপন-লাগা পাতা-_প্রকৃতির 
এইসব উপাদান অচলায়তনের নোতুন জীবনের সঙ্কেত বহন করে এনেছে । 
দাঁদাঠাকুর প্রাণের মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন-_-এ সত্য এখানে প্রতিষ্ঠিত । 
অরণ্যমসরে যে ক্রন্দনধ্বনি, ত1 বুঝি বদ্ধ প্রাণের মুক্তিকামনার ক্রন্দন_-এই 
ইঙ্গিত এখানে রূপায়িত | 

নাটকের পরিণতিতে দাদাঠাকুরের 20185107) সফল হয়েছে, যখন অচলায়- 
তনের প্রাচীর ও লোহার দরজা ভেঙে গেছে, সহত্রাব্ষের অন্ধ আচার ও 
বিধানের অবসান হয়েছে, বাইরের আলো হাওয়া বনৃকীলের সঞ্চিত 
অন্ধকারকে দূর করে দিয়েছে । প্রাণহীন আচার ও গানহীন জীবনের অন্ধ 
প্রহর গ্রণনা শেষ হয়েছে, অচলায়তনের ধ্বংস্তূপের উপরে প্রাণের শুভ্র 
সৌধ স্থাপিত হয়েছে । এই জয় গুরুর জয়, আর সে জয়ের অর্থ--তিনি হাদের 
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দাদাঠাকুর ও গ্োোসাইঠাকুর, সেই অন্তাজ সাধারণ মানুষের জয় । এখানেই 
গুরু-চরিত্রের সার্থকতা! ৷ 

“অচলায়তন' নাটকের (১৯১২) সংস্কৃত রূপ 'গুরু' নাটকে (১৯১৯৮) 
গুরু-চরিত্রের প্রাধান্য নিঃসংশয়ে প্রতিষিত । 

আচার্য অদীনপুণ্যের দুটি উক্তিতে (প্রথম দৃশ্য ) গুরুর মাহাত্ম্য ও গুরুত্ব 
প্রথম উচ্চারিত । 

১। যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেইদিন থেকে মনকে আর যেন 
চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল 
কাজেই বলে বলে উঠছে-_বাথ, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

২। তিনি পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃতি নন, তিনি গুরু । 

সারা নাটক জুড়ে এই মানবিক ব্যাকৃলতা রই প্রতিষ্ঠা ৷ 
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কটক শহরে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এক অন্ধ মহাঁরাস্ত্রীয় কবি এসেছিলেন । তার 
কাব্যরচনা-পরীক্ষা-সভায় বনু কবিষশঃগ্রার্থীদের মধ্যে এক তরুণ সকলের 
দৃর্টি আকর্ষণ করেছিলেন ৷ ছাবিবশ বংসর বয়সের সেই তরুণ কবি প্বর্বতি 
সোহত্র ভগবান্‌ জগদীশ্বরোইয়ম্” এই চরণটি পাঁদ-পুরণের জম রচনা করে 
দিয়েছিলেন । বিশ্মিত অন্ধ কবি ও সভাজন এই তরুণের মুখে শুনেছেন 
িশক্তুতিঃ'- 
যস্যেচ্ছয়ানলময়াচ্চলবাম্প পিগাৎ 
জাতা বিবঠনবশাং সুখদ] ধরিত্রী 
যস্যেব শৈববিধয়ঃ প্রভবস্তি লোকে 
ববতি সোইন্র ভগবাঁন্‌ 
জগ দীশ্বরোইয়ম্‌ | 
এইভাবে আরো তিনটি স্তবক অপরিচিত তরুণ সভামধ্যে রচনা করে 
শোনালেন । প্রতি স্তবকের শেষ চরণে “বর্বতি সোইত্র ভগবান্‌ জগদীশ্বরো হয়ম্‌" 
এরবপদরূপে দেখা দিয়েছে । 
এই অধ্যাত তরুণ হলেন কবি-মনীষী বিজয়চন্দ্র মভ্মদার । “ঈশন্তুতিঃ' 
তার প্রথম রচনা । পরবর্তী অর্শতাবী কাব্যপ্রতিভা ও মনীষার যৌগপদ্যে 
জাত কবিতার কাল। রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষপৃত্তি বংসরে বিজয়চন্দ্র জন্মশতবর্ষ- 
পৃঁতি উৎসব অনুষ্ঠিত হল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলেন, 
যাত্রা সমাপ্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই ৷ বিজয়চন্দ্র মজুমদারের জন্ম ২৭শে 
সেস্টেম্বর ১৮৬৯, মৃত্যু ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৪২ শ্রী । রবীন্দ্রনাথের অল্প কিছুদিন 
পরে বিজয়চন্দ্র জন্মেছেন, রবীন্দ্র-তিরোভাবের পর বংসর তিনি লোঁকান্তরিত 
হয়েছেন ৷ দীর্ঘ একাঁশি বছরের জীবনসাধনাঁয় বিজয়চন্দ্র পরবর্তী প্রজন্মের 
জন্য যে 'রিকৃথ' রেখে গেছেন, আমরা অদ্যাবধি তার যোগ্য বাবহার করতে 
পারি নি। 
বিজয়চন্দ্র শুধু কবি নন, তিনি 'কবিষনীষী'। শাস্ত্রে এই অভিধায় ধাদের 
ভূষিত করা হুয়, তীরা কেবল বহুবিদ্যাপারঙ্গম নন, সেই সঙ্গে মৌলিক চিন্তা 
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'ও গভীর ধ্যানদৃর্টির অধিকারী । রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রতিভার দ্যুতিতে 
বাংল কাব্যলোক উদ্ভাসিত হয়েছিল অর্ধশতা্দী পর্বে ( ১৮৯০-১৯৪০ )7 ধীর! 
রবি-প্রদশিত কাব্যপথের বাইরে যাবার প্রয়াস করেছিলেন, তাঁরা অনেকেই 
আজ আর কবিপ্রতিভার পুর্ণ মূল্য পান না। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোবিন্দ- 
চক্দ্র দাস, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই বক্তব্যের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । বিজয়চক্দ্র কাব্যধর্মসে ছ্বিজেন্দ্রলালের সহযোগী, বোধ করি সে- 
কারণেই আমরা তাকে ভাল করে চিনতে পারি নি। 

বিজয়চন্দ্র ধীমান প্ররুষ ছিলেন । জীবনের প্রথমার্ধে তিনি ওড়িশায় 
অতিবাহিত করেছেন। কটকে তার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়, আইন- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সম্থলপ্ুরে আইন ব্যবসায়ে যোগ দেন । সেই সঙ্গে 
ওড়িশার রাজন্যবর্গের আইন-উপদেষ্টী ছিলেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে 
তিনি কলকাতায় চলে আসেন । ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অন্ধ হয়ে যান। 
অন্ধত্বকে তিনি অভিশাপ মনে করেন নি, বিধাতার দান বলে শান্ত মনে 
গ্রহণ করেছিলেন । অন্ধ বিজয়চন্দ্র ফ্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ব, ভাষাতত্ব ও প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতির অধ্যাপনা 
করেন ও আশুভোষ-প্রতিষ্ঠিত “বঙ্গবাণী' মীসিকপত্র সম্পাদনা করেন । 

মনে হয় গত শতাবীর বাঙালী মনীষীদের যোগ্য উত্তরাধিকারীরূপে 
'বিজয়চন্দ্র আমাদের শতান্দে, বর্তমান ছিলেন । অন্ধত্বের অভিশাপে তিনি 
ভেঙে না পড়ে আম্ত্যু জ্ঞানসাধনায় নিজেকে ব্যাপূত করে রেখেছিলেন । 
মুণ্ডা, ওডিয়া, পালি, প্রাকৃত, সংস্কৃত, ইংরেজী ভাষায় বিজয়চক্দ্রের দখল 
ছিল । নৃতত্ব, প্রতুতত্ব, ভাষা তত্ব, ইতিহাস, ধর্মশান্ত্র ও সাহিত্যে তার স্বচ্ছন্দ 
অধিকার ছিল! সেই সঙ্গে কাব্যসুন্দরীর করুণ! লাভ করেছিলেন । 

বর্তমানের পরিশ্রমবিমুখতা, অসহিষুওতা,, শ্রদ্ধাহীনতাঁ, লোভ, ঈর্ষা, মাৎসর্য 
ও অল্পবিদ্যাদভ্তের বাতাঁবরণে বিজয়চন্দ্রের নিষ্ঠা ও সাধনা আমাদের 
চমকিত করে । তাঁর রচনাবলীর তাঁলিকা-দুষ্টে এই বক্তব্যই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আমার জানা বিজয়চন্দ্র-রচনার তালিকা দিচ্ছি । মৌলিক কবিতা : “কবিতা 
(১৮৮৯), “মুগ্পুজ” (১৮৯২ ), কিথা ও বীথি' (১৮৯৫ ), “যজ্ঞভন্ম* ( ৯৯০৪), 
ফুলশর' (১৯০৪ ), পঞ্চকমালা' (১৯১০), “হেয়ালি' (১৯১৫ ), “রুচিয়া” 
(১৯৩৭), “খেলাধুলা” (শিশুকবিত1) ॥ অনুবাদ-কবিত] : 'বুদ্ধচরিত' 
€ ৯৯০৩), 'সুত্তপিটক ক্ষদ্দনিকায় উদ্ানম্‌* (১৯১৩), থেরীগাথা,' “গীত- 
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গোবিন্দ, «“সচ্চিদানন্দ-গ্রন্থাবলী' ॥ সংকলন ও সম্পাদনা : ণটিপিক্যাল 
সিলেকশন্স্‌ ক্রমূ ওড়িয়! লিটারেচার' ( তিনখণ্ড । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) ॥ 
ইংরেজি রচন! : “দি হিন্ট্রি অফ বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ' (১৯২০ । কলিঃ বিশ্ব), , 
“ওডি্যা ইন দি মেকিং (স্যার এডোয়ার্ড গেইট-লিখিত তৃমিকা-সংবলিত 
(১৯২৫ । কলিঃ বিশ্বঃ), 'সোনপুর ইন দি সম্বলপুর ট্র্যাক্ট' (১৯১১), “দি 
চোহান রুলারস্‌ অফ সোনপ্রুর', “দি এবরোজিন্স অফ দি হাইল্যাণগুস অফ 
সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া" (১৯২৭। কলিঃ বিশ্বঃ), “এলিমেপ্টস্‌ অফ সোশ্যাল 
আযানথ।পলজি' (১৯৩৬ । কলিঃ বিশ্ব: )। 
বিজয়চন্দ্র-মনীষাঁর বন্ুমুখিতা, রসগ্রাহিতা, নিষ্ঠা ও সাধনার পরিচায়ক 
এই গ্রস্থৃতাঁলিকা । এছাড়া! বিজয়চন্দ্রের আরো লেখা নব্যভারত, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে । 
অন্ধ মহাঁরাস্্রীয় কবির রচনা-পরীক্ষা' সভায় সংস্কতে “ঈশস্তুতিঃ রচন 
করে ধিনি কবিতাঁসাধনা শুরু করেন, তিনি উত্তরজীবনে অন্ধ হয়ে যাবেন তাই 
কিঈশুরের অভিপ্রায় ছিল? বিজয়চন্দ্র যে শান্ত ধৈর্য ও অবিচলিত ভক্তিতে 
অন্ধত্বকে স্বীকার করে নিয়েছেন, তা জেনে আশ্চ হই | বার বার মিল্টন্-এর 
“অন হিজ ব্লাইগুনেস' কবিতাটি মনে পড়ে । মিল্টনের মতোই বিজয়চন্দ্র 
শান্ত ধৈর্যে ঈশ্বরের আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করেছেন । অপর বাঙালি অন্ধ- 
কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৭ শ্রীস্টার্ধে অন্ধ হয়ে যান । জ্বীবনের এই নব 
সৃচনায় তিনি “বিভু, কি দশা হবে আমার" কবিতায় বিলাপ করেছিলেন । 
ঈশ্বরের কাছে তাঁর সখেদ নিবেদন, 
বৃথা এবে এ জীবন, 
হর না কেন এখন 
বৃথা রাখ! ধরণীর ভার । 
ধন নাই বন্ধু নাই, 
কোথায় আশ্রয় পাই, 
তুমিই হে আশ্রয়ের সার । 
জীবনের শেষকালে 
সকলি হরিয়া নিলে, 
প্রাণ নিয়া দুঃখে কর পার-- 
বিভব! কি দশা হবে আমার ? 
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বিজয়চন্দ্র ১৯১২ খ্রীস্টার্ধে অন্ধ হয়ে যান । তার অন্ধত্বের বিষয়ে লেখা 
কবিতায় হেমচন্দ্রের খেদ, বিলাপ, দ্বর্ভাগ্যের জন্য হাহাকার নেই । মিল্টনের 
মতো! বিজয়চন্দ্র ব্যক্তিগত দ্বঃখকে উভীর্ণ হয়ে গেছেন । সকল ক্ষোভ ও 
বিলাপ পরিত্যাগ করে নির্বেদ, প্রশান্তি ও একান্ত-নির্ভরতায় উপনীত হয়ে 
নিরুতাীপ শান্তগভ্ভীর কণ্ঠে বলেছেন, “অন্ধের নিবেদন'-এ-_ 


আধার ঘরের মাঝে 
আমার সাঁঝের বাতি জ্বেলে দাও । 
ভেঙ্গে গেছে মাটির গড়া 
প্ুরানে। সেই দেল্কো-শরা ; 
আন কিরণ হিরণ-রুচি 
খোলাম্কৃচি ফেলে দাও । 
কুলগ্নে আজ কি কালরাত্রি 
আস্চে মাঁগে। জগদ্ধীত্রী ! 
তোমার অভয় হাস্য 
আমার অমাবস্যায় ঢেলে দাও । 
বিশ্বজনে করে সাথী 
চল্ব আমি, জ্বলবে বাতি ; 
প্রথের বাধা জাধার রাতি 
পিছন পানে ঠেলে দাও । 


জীবনে নোতুন বিশ্বাস, প্রকৃতিতে নোতুন সৌন্দর্য, অন্তরলোকে নোতৃন 
প্রত্যয় লাভ করে কবির নবজন্ম হয়েছে । অন্ধের স্বগয়াকালে ব্যর্থতা নয়, 
সংকল্পের সিদ্ধিই কবি লাভ করেছেন। তাই “সঙ্কল্প” কবিতায় পূর্বতন দৃ্টি- 
সুখের জন্য বেদন] ও বর্তমান অনুভূতিলন্ধ আনন্দ, দুই-ই প্রকাশিত হয়েছে । 
কবি প্রশ্ন করেছেন, 
তেমন-ই কি আসে উষ্ণ! 
সে সোনালি সৃষমায় 
সাজায়ে শ্যামল দেহ শরতের ? 
শুনি যবে পাখীদের আনন্দের ঘোষণায় 
ভেঙ্গে যায় নীরবত জগতের ? 
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বিজয়চন্দ্র ব্ক্তিজীবনে বনু দুঃখের সম্মুখীন ছিলেন । তার জ্ঞানসাধনার 
পথ কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না, কাব্যসাধনাও বিশুদ্ধ আনন্দের ফল নয়। “হেঁয়ালি' 
কাব্যের অন্তর্গত একটি বিভাগের নাম “দ্বাদশীস্মতি'__ছিজেন্দ্রলাল রায়ের 
স্মৃতিতর্পণ। বিজয়চক্দ্র ও দ্বিজেন্রলাল কাঁব্যসাধনার সাধনের প্রমাণ এখানে 
পাই। এই কাব্যের ভূমিকায় বিজয়চন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেছেন । দ্বিজেন্দ্রলালের 'আর্বগাথা।”, “মন্দ, 'আলেখ্য' কাব্যনিচয়ের প্রভাব 
বিজয়চন্দ্রের কবিতায় অনায়াসলক্ষণীয়। “হেয়ালি'র “দ্বাদশীস্থৃতি'র অন্তর্ভুক্ত 
“পান্থ কবিতার প্রকাশভঙ্গি ও দৃষ্টিকোণ অ-রাবীন্ডিক ও দ্বিজেন্দ্রপন্থথী ৷ 
বিজয়চন্দ্র বলছেন,__ 
রাস্তা ইেটে আমি পথিক, 
আধ শতাব্দীর চেয়েও অধিক, 
দেখছি এসে অবশেষে সাথের সাথী যারা 
চলে গেছে পাশ কাঁটিয়ে, 
সিন্ধ পথে পাল খাটিয়ে, 
কিংবা উদ্ধে পুষ্পরথে 
এড়িয়ে দেহের কার] । 
মনে হয় 'আলেখ্য'কার দ্বিজ্েন্্রলালের কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি-__ 
একলা এখন বসছি জুড়ে 
পান্থশালার ভাঙ্গা কুঁড়ে ; 
ধৃ-ধু কচ্ছে দূরে দূরে 
সাগর-কূলের বালি । 
মাথার উপর ঝুঁড়ের চালে 
পথের ধারে শুকনো ডালে 
কাঁক ডাকিছে কক্ষ স্বরে 
দ্ঃখ ঢেলে খালি । 
'শেষে প্রৌঢ় জীবনের রুদ্ধকণ্ঠ আর্তনাদ : 
দূরের পথে এ যেরাত্রি! 
আর কত দূর যাঁবি ষাত্রী ? 
এঁ কে বলে চিরদীপ্ত 
পরপারের ধারা 
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আলো নয় আলেয়ার খেলা, 
ধাঁধায় কাটে জাধার বেল] ; 
জীবন তারই স্মৃতি-ঘেরা 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া ! 
কিন্তু বিজয়চন্দ্র এখানেই ক্ষান্ত হননি । পরবর্তী “ছ'য়াবাঁজি' কবিতায় 
বলেছেন--- 
বিশ্বপতি ! 
খেলাও তবে দৃশ্যপটে ছায়াবাজি ৷ 
এপার ওপার, 
দেখি আমি বিশ্বরূপী আমার মাঝেই । * 
মানবজীবনের রোমান্টিক কবি বা জীবনবিরোধী তত্বদর্শা-_-কোনে। 
বর্ণনাতেই বিজয়চন্দ্রকে আমরা পাই না। অতিশয় বান্তবচেতনার উপরে 
বিজয়চন্দ্র তার কাঁব্যসৌধ গড়ে তুলেছিলেন ৷ অতীব্দিক্ধ অনুভূতির সন্ধানে 
ব৷ আদর্শ সৌন্দধের ধ্যানে বিজয়চন্দ্র জীবনপাত করেন নি। প্রকৃতিপ্রেমে 
উন্মত্ত হন নি। যৌবনোল্লাসে আত্মবিস্মৃত হন নি। অতিশয় বাস্তবচেতন ও 
গভীর জ্ঞানসম্বদ্ধ জীবনদৃষ্টি বিজয়চক্দ্রের কাব্যের ভিত্তিভূমি। মনে হয় পালি 
ভাষায় গ্রথিত বৌদ্ধদর্শনের নিরন্তর চর্চা ও অনুবাদের ফলে বিজয়চন্দ্র এই 
মনোবৃত্তির অধিকারী হয়েছিলেন : দ্বঃখ-তমিআ্রাকে জ্ঞান-খড়েগর আঘাতে 
দ্বিখণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন । 
£হেয়ালি'-কাব্যে “বেজায় হেয়ালি” খণ্ডের সৃচনায় বিজয়চন্দ্র বলেছেন, 
জন্মপরিগ্রহের পরে 
খেয়ে পরে বেড়ে ওঠা, 
ঠেলাঠেলি মারামারি করে? 
দুটি পয়সা লোটা, 
মাঝে মাঝে রোগে ভোগা 
এবং শেষে শিঙ্গা ফৌকা 
সদণকারই ভাগ্যে ঘটে, 
হোক্‌ সে জ্ঞানী কিংবা বোকা । 
জীবন-্তত্বের সহজ অর্থের 
চলছে তবু দীর্ঘ টীকা; 
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গজিয়ে ওঠে কাটার বনে 
সরুমোটা প্রহেলিকা' ৷ 
ঘুরে ফিরে তত্ব-জাহাজ লাগে 
আবার ঘাটের তটে ! 
প্রমাণিত হচ্ছে কেবল 
ধরা গোলাঁকারই বটে ! 
অতিশয় গ্রচ্ছ দৃষ্টির বলে বিজয়চন্দ্র তত্ব-প্রহেলিকা অগ্রাহ্য করেছেন, 
জীবনের অন্তহীন অর্থহীন বৃত্তপথকে লক্ষ্য করেছেন এবং মনে হয় সেকারণেই 
বৌদ্ধদর্শনে বিশ্বাসী হয়েছেন । “হেয়ালি' কাব্য (১৯১৫ ) বিজয়চক্দ্রের পরিণত 
বয়সের কাব্যসাধনার ফল। উপরস্ত পুর্বতন কাব্য “যজ্ঞভস্ম'-“ফুলশর'-এর 
কবিতাংশ এতে গ্রথিত হয়েছে । সুতরাং “হেয়ালি” কাব্যকে বিজয়চন্দ্রের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কাব্যরূপে গ্রহণ করতে পারি । এই কাব্যের উৎসর্গপত্রে 
দ্বিজেন্দ্র-সহ»র ও কবি-বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর উদ্দেশে বিজয়চন্দ্র ফা 
বলেছেন, তা-ই কবির আত্মপরিচয় : 
প্রমোদ-মথিত প্রভাত-কুঞ্জে 
কুসৃম চয়ন করি নাই, 
চক্দ্রকিরণ-খচিত বর্ণে 
স্বর্ণ প্রতিমা গড়ি নাই, 
রাগ-রঞ্জিত সন্ধ্যার ছাকে 
মধুসঙ্গীত রচি নাই. 
কান্তচিত্রে ইন্দ্রধনুর 
বর্ণ-বিভব খচি নাই ; 
গাঁ তমিভ্রায় গুড বেদনাস্ 
কম্পিত হাত বাড়াষে, 
পেয়েছি শুষ্ক কঠিন 
কৃষ্ণ প্রহেলি-উপল কুডাঁয়ে ; 
মাজিয়া মস্ণ করিতে উপল» 
বিমল সলিলে ঝরনার 
দিতেছি তোমায় ; ঢাল তুমি ভাই, 
খরধারা স্লেহ-করুণার ॥ 
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কবি কায় কোবাদ 


॥ পক ॥ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে যে-সকল অপ্রধাঁন কবি বাংল! কাব্যসংসারে 
আপন সাধনার অধ্ধ্য উপস্থিত করেছিলেন, কায় কোবাদ তাদের অন্যতম । 
ঢাক! জেলায় তার জন্ম (১৮৫৮ শ্রীঃ), ও মৃত্যু (১৯৫২ খৃঃ )। তীর পূর্ণ 
নাম, মোহাম্মদ কাজেম অল কোরেশী । কাঁয় কোবাঁদ নামেই তিনি 
পরিচিত । 

কায় কোবাদের কাব্যসাঁধনা ছেষট্টি বংসর প্রসারিত। বঙ্গসাহিত্যে 
কবিরূপে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পৃর্বেই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, তার শেষ কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের “বীথিকা'র সমসামস্িক। গীতিকাব্য, 
মহাকাব্য ও কাহিনীকাব্য তিন ক্ষেত্রেই কায় কোবাঁদ লেখনী চালনা 
করেছেন । এই দীর্ঘ সময়ে বাংল! কাব্যের ক্ষেত্রে বার বার পালা-বদল 
হয়েছে । কিন্ত কায় কোবাদ তার উনিশ-শতকী কাব্যভাবনায় অবিচলিত 
থেকেছেন । 

কায় কোবাদের কাব্যগ্রন্থের তালিকা এখানে উদ্ধৃত হল : 

১। বিরহবিলাপ (১৮৭০ ) গীতিকাব্য 

২। কুসুমকানন (১৮৭৩ ) রর 

৩। অশ্রমাল! (১৮৯৪ ) টা 

৪1 মহাশ্মশান কাব্য (১৯০৪ ) মহাকাব্য 

৫&। শিবমন্দির বা জীবন্ত সমাধি কাব্য (১৯১৭) কাহিনীকাব্য 

৬। অমিয়ধারা (১৯২৩) গীতিকাব্য 

৭। শশ্মানভন্ম (১৯২৪ ) কাহিনীকাব্য 

৮। মহরম-শরিফ বা আত্মবিসর্জন কাব্য (১৯৩৩ ) কাহিনীকাঁব্য । 
এ ছাড়া কবির নিম্নলিখিত কাব্যগ্রস্থনিচয় অমুদ্রিত রয়েছে*-__ 
_. *'কবির সকল গ্রন্থের প্রকাশিকা! তাহের উন্নিসা খাতুন, পূর্বপাঁড়া কবি- 
কুটির, আগলা পোঃ আঃ, ঢাকা, প্রদত্ত ভালিক। । 
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(ক) প্রেমের ফুল (৪৮টি গীতিকবিতা৷ ) 

(খ) প্রেমের নারী ও নীহারবাল। ( কাহিনীকাব্য ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ ) 

(গ) জোবেদ] মহল কাব্য (কাহিনীকাব্য ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ ) 

(ঘ) মন্দাকিনীধারা (গীতিকাব্য ) 

(৬) অনুতপ্ত মুসলমান বা হজরত এমাম হোসেন হত্যার প্রতিশোধ কাব্য 

€ কাহিনীকাব্য ) 

(চ) প্রেষপারিজাত কাব্য (গীতিকাব্য ) 

(ছ) প্রষ্প ও পরাগ ( গীতিকাব্য ) 

(জ) উপদেশ-রতাবলী 

(ঝ) সঙ্গীতকুসুমাঞ্জলি 

“মহাশ্মশান” কাব্যের তৃতীয় সংস্করণ (১৯৩২ ) এবং “অশ্রমাল।” কাব্যের 
চতুর্থ সংস্করণ € ১৯২৭ ) হয়েছিল । কাব্য ছুটির জনপ্রিয়তা এ থেকে উপলব্ধি 
করা যায়। “অশ্রমালা কবির শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য, “মহাশাশান' শ্রেষ্ঠ ও 
একমাত্র মহাকাবা এবং “মহরম-শরিফ বা আত্মবিসর্জন কাব্য" শ্রেষ্ঠ কাহিনী- 
কাব্য। এই তিনটির আলোচনায় কবির কাব্যসাধনার স্বরূপ বোঝা যাবে । 


| দুই | 


কাব্যসম্পর্কে কায় কোবাদের ধারণা কাব্যপাঠেই জানা যায়। সৌভাগ্যের 
বিষয় “কাব্য--কবি ও সমালোচক” নামে এক প্রবন্ধে এ বিষয়ে তিনি 
বিস্তারিত আলোচন1 করেছেন । ১৯৩২ শ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সন্মিলনী”র কলিকাতা অধিবেশনে কায় কোবাদ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করে যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তাতেও তার অনুরূপ অভিমত 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

কায় কোবাদের কাব্যপাঠের পুর্বে তার কাব্য-অভিমত বিচার করা যাক । 
“কাব্য-_কবি ও সমালোচক” নানাদিক থেকে কৌতুহলজনক । ঈশ্বর গুপ্ত, 
মধুসুদন থেকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাংল! কাব্য ও উপন্যাস সম্পর্কে 
এখানে কবি নিজস্ব অভিমত অকুগ্ঠভাবে ব্যক্ত করেছেন । এই প্রবন্ধটি বঙমান 
শতকের তৃতীয় দশকে রচিত । এই প্রবন্ধের কয়েকটি মন্তব্য এখানে উদ্ধার 
করি। এ থেকে কবি-মানপকে বোঝা সহজ হবে : 
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“কতকগুলি মধুর ও কোমল শব যোজন করিয়া ও বিবিধ ছন্দে গ্রথিত 
করিয়া একটি শ্লোক দীড় করাইলে-_-কি অক্ষর গণন]1 করিয়া চরণ মিলাইয়। 
দিলে-__কি নৃত্যপাগলছন্দে উহ্থাকে নাচাইয়া তুলিলে কবিতা হয় না। 

কবির কাব্য ধর্মগ্রন্থ নহে-_রসাত্মক বাক্যই কাব্য, কিন্ত সকলে তাহা বুঝে 
না। কবিতা বুঝিবার ও লিখিবার হৃদয় স্বতন্ত্র যে হৃদয়ে নাকি কবিতা 
বুঝিবার ও লিখিবার শক্তি আছে, সেই হৃদয়ই কবিতা বুঝিতে ও লিখিতে 
পারে--অন্যের পক্ষে দুরাঁশা | | 

কবিত্ব যে কেবল ছন্দোময় ললিত পদাঁবলীতেই নিবদ্ধ তাহা নহে ; কবিতু 
গদ্য পদ্য উভয়েই থাকিতে পারে; কবিতব কি নাচনী ছন্দে ১-_-কবিত্ব ভাবে । 
ভাবই কবিত্বের প্রাণ, তাই গদ্য পদ্য উভয়ই কবিত। ; চক্দ্রশেখরের “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম'ই তাহার জান্বল্যমান প্রমাণ । কবিতার পরীক্ষাস্থল অন্তরে, _কর্ণে 
নহে । আজকাল শকসম্পদে অনেকেই কবি--ভাবে নহে । 

কবি হওয়ার ক্ষমত। মানবের আয়ত নহে, উহা জগদীশ্বর দত্ত ।” 

কবিতার চরিত্র সম্পর্কে কবির এই ধারণা । এ থেকে কবি-মানসিকতা 
ধর গড়ে । 

আধুনিক কবিতা-লখকদের উপর কবি কায় কোবাদ বড়ই চটা। এ বিষয়ে 
তার মত তিনি অকৃণ্ঠ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন : “আজকাল গৃহে গৃহে কবি ; 
বালক মহলেও কবিতা লিখার ছড়াছড়ি । সকলেই অভিধান খুঁজিয়া মোটা 
মোটা শব বাছিয়া লইয়া নিজের ইচ্ছামত নৃত্যপাগল ও নৃত্যদোদল ছন্দে 
গ্রথিত করিয্বা নূতন একটা করিতে চাহেন ।.*"তীহারা ব্যকরণ মানেন না 
ছন্দ মানেন না_-যতি মানেন না; তাহারা কেবল নৃত্যপাগল ছন্দ লইয়াই 
পাগল । ভাবকে দ্র্ভেদ্য দ্রর্গের ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া! কবিতাটিকে খুব জটিল 
করিতে পারিলেই ঠাহারা মনে করেন কবিত। লিখ! সার্থক হইল ।.--প্রার্জলতা' 
ও মধুরত। যে কবিতার একটি প্রসাদ গুণ, তাহা তাহারা আদে৷ মনে করেন 
না।...এইসব হেয়ালি-লেখক কবিতা লিখেন শুধু নামের জন্য 1” 

কবি-সমালোচক কায় কোবাদের মতে কবিতার আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি 
সর্বথা বর্জনীয় । তিনি ধাদের কবিতা! প্রশংসাযোগ্য মনে করেন, তাদের কথা 
প্রবন্ধে বলেছেন । তালিকাটি লক্ষণীয়। জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, 
আলাঁওল, দৌলত কাজীর কাব্যসাধনার প্রশংসা কবি করেছেন। ভারতচন্দ্র 
রায়কে তিনি অঙ্লীলতাঙ্দোষে অভিযুক্ত করেছেন । আধুনিক যুগের যে-সব 
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কবি তার হাতে পাস-মার্কা পেয়েছেন, তার। হলেন, _রঙ্গলাল, গোবিন্দচক্দ্র 
রায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, জীবেক্দ্রকুমার দত, 
রজনীকান্ত সেন, দীনেশচরণ বসু, হরিশ্তন্দ্র নিয়োগী, কৃষ্ণচন্দ্র মজমদার, 
রাজকৃষ্ণ রায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, গিরীন্দ্রমোহন দাসী, মানকুমারী বসু, 
কামিনী রায় । নবীনচক্দ্র দাস ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতা তার কাছে 
মামুলি ধরনের বলে মনে হয়েছে । অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
যোগীন্দ্রনাথ বসু, নবীনচন্দ্র সেন ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত1 তার 
কাছে ভাল বলে মনে হয়েছে । 

বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক গীতিকাব্যের ধারা কায় কোবাদ 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেন নি। তার কবিতা পড়লেই তা বোঝা যাঁয়। 
প্রবন্ধেও সেব্ব্র্তার পরিচয় রয়েছে । বিহারীলাল চক্রবর্তী সম্পর্কে তিনি 
যে অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করেছেন, তা উদ্ধারযোগ্য : “রবীন্দ্র-গুরু বিহীরী- 
লালেপ্ন লেখাও খুব মিষ্টি, তিনি কয়েকখানা কাব্যই লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে দই 
একখানা খুবই উৎকৃষ্ট ।” মধুসৃদন দত্ত ও নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যে তিনি 
প্রচুর ক্রটি আবিষ্কার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্যাস সম্পর্কে 
কয় কোবাদের ধারণা কৌতুহলোদ্দীপক ₹ বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । যে গীতাঞ্জলি' লিখিয়া তিনি নোবেল প্রাইজ 
লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তেমন কিছু আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্ত 
ইহার ইংরাজী অনুবাদখানি বাঙ্গাল! “গীতাঞ্জলি” হইতে অনেক শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছে । তাহার জন্যই তিনি দেশ বিদেশে এত খ্যাতি লাভ করিয়!ছেন । 
ব্যাকরণগত দেঁষ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কিছু কিছু আছে; সেগুলি কেহ 
দেখিয়াও দেখেন না। তাহার প্রথম কারণ, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অন্ধ 
স্তাবক জুটিয়াছেন ; তাহারা মন্দকেও ভাল বলিয়া প্রশংস! করিয়া থাকেন । 
তাহাদের মধ্যে আছেন মাসিকপত্রের সম্পাদক কয়েকজন! দ্বিতীয় কারণ, 
আজকাল ব্যাকরণের দিকে কেহই লক্ষ্য করেন না। এই রবীন্দ্র-পস্থীর দলই 
েঁয়ালির সৃষ্টি করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে যাইয়া অশ্লীলতার নগ্ন চিত্র আকিয়াছেন। 
তাহার “ঘরে বাইরে* ও “নৌকাডুবি পাঠ করিলে সুধী পাঠকবর্গ আমার 
কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এগুলি ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য 
যুবকদের বড়ই মুখরোচক । কেন না ইহারই নাম মনম্তত্ব। পরের স্ত্রীকে 
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লইয়া নিজের স্ত্রীর মত ছয় মাস ঘরকন্না করিয়া প্রেম আদায় করিয়া লইতে 
পারিলে নব্য যুবকদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে 
করেন । কিন্ত চরিত্রবান ও ইট্লাম ধর্মভীরু পাঠকের কাছে এ কাধ্যগুলি হারাম 
ও অবৈধ । জানি না এক্ষেত্রে হিন্দ নৈয়ায়িক .পণ্ডিতগণ কি ব্যবস্থা দেন। 

রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা মিষ্টি ও উচ্চভাবপুর্ণ। কিন্তু সবগুলিই 
যে ভাল একথা আমি স্বীকার করিতে পারি না । আমি মনে করি রবীন্দ্র- 
নাথের অন্ধ -স্তাবক ব্যতীত কোন সুধী পাঠকই ইহা' স্বীকার করিবেন না। 
তিনি মহাকাব্য একখানাঁও লিখেন নাই 1৮ 

এই সব উদ্ধৃতি স্বপ্রকাশ, ব্যাখ্য। বাহুল্যমাত্র। এই কথা বল! যায়, কবি 
কায় কোবাদ বিংশ শতকের মধ্যকাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বটে, কিন্ত 
সাহ্ত্যিভাৰন1 ও কবিমানসিকতার বিচারে তিনি উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ । 

প্রবন্ধশেষে কায় কোবাদ উপযুক্ত সমালোচকের শোচনীয় অভাবে ক্ষোভ 
ও বেদন! প্রকাশ করেছেন । তার মতে, “কাব্যের সমালোচনা করিতে 
হইলে-_কাব্যের চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া উহার দোষগুণ বুঝাইবার শক্তি 
ও কাব্যরসে অভিজ্ঞতা থাক! দরকার । কবিত্বহীন ব্যক্তি সহত্র বিদ্যায় 
পারদর্শী হইলেও কাব্যের গুণাগুণ বুঝিতে ও বুঝাইতে অক্ষম ।-..কাব্যরসে 
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও আজকাল অনেকেই সমালোচক সাঁজিয়! কবিকে 
দ্র-চারি কথা শুনাইয়। দিয়া পাণ্ডিত্য ফলাইতে চাহেন ।--.কবিকে চিনিতে 
হইলে ত্রাহার কাব্যের ভিতর দিয়াই চিনিতে হইবে । কবিকে চিনিতে না 
পারিলে ভ্রীহার কাব্যের সমালোচনা করিতে যাওয়াও বিড়স্বনামাত্র । আমি 
দেখিতেছি ধীাহাঁরা কবিতার কিছুই বুবেন না, তীাহারাও মাসিকগুলির 
সমালোচনার স্তত্তে যা ইচ্ছা তাই লিখিয়া সমালোচনার বহর ছুটাইিয়া__ 
নীতিশান্ত্রেরে বোল আওড়াইয়া! সমালোচকের উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইবার 
দাবী করিয়া থাকেন ।” 

'অশ্রমাঁলা' কাব্যত্ুক্ত “কবি ও সামালোৌচক' কবিতায় কায় কোবাদ 
'সমালোচককে তীব্র ব্ঙ্গ করেছেন, 

ক্রিটিকের এ তীক্ষ ছোরায় 
ডরিস্‌ না রে মন্‌ পাগেলা ! 
কল্পনার-এঁ নীল্‌ সাগরে 
ভাসিয়ে দে তোর ভাবের ভেলা ! 
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উনি দ'লে পালের ভরে 
যা" চ'লে তুই আপন মনে ! 
কল্পনার এ শ্যাম সৈকতে 
সাহিত্যের এ কুঞ্জবনে । 


॥ তিন ॥ 


কায় কোবাদের মহাঁকাব্য-প্রীতি আন্তরিক । “কাব্য_-কবি ও সমালোচক” 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “কাব্য বহু প্রকার :-__কাব্য, খণ্ডকাব্য বা গীতি- 
কাব্য, চম্পুকাব্য ও মহাকাব্য ; তন্মধ্যে মহাকাব্যই প্রধান । একই বিষয়ের 
শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ট বীরপ্ুরুষ ও রাজ রাজধিদের উৎকৃষ্ট বর্ণনা সংবলিত নান! রস ও 
অলঙ্কাবে বিভূষিত অস্টাধিক সর্গ সংযুক্ত কাব্যই-__মহাকাব্য ০1০ 2০67), 
উহা মাধূর্ষে-গাস্ভীষে ও উৎকৃষ্ট বর্ণন।য় সবশ্রেষ্ঠ । ভাষার অনন্ত জগতে ইহ! 
ফুলকুল-সুশোভিত ও নিঝঁরিণীর কলতানে মুখরিত হিমীচলের ন্যায় অচল 
ও অটল । যতদিন ভাষ! থ1কিবে, ততদিন উহ? মানবহৃদয়ের নিড়্‌ত উদ্যানে 
স্বর্গের মন্নাকিনী-ধার! প্রবাহিত করিয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, “তিনি মহাকাব্য একখানাও 
লিখেন নাই 1” বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে উপনীত হয়েও কায় কোবাদ 
বিশ্বাস করতেন মহাঁকাব্যের চ। করা৷ উচিত এবং আধুনিক যুগে মহাকাব্য 
বে-মানান নয়। তাঁর একমাত্র মহাকাব্য “মহাশ্মশীন কাব্য” ১৯০৪ শ্রীষ্টাব্েে 
প্রকাশিত হয়। কাব্যটি জনপ্রিয় হয়েছিল, তাঁর প্রমাণ এর তৃতীয় 
সংস্করণ (১৯৩২ )। প্রায় ন' হাজার পৃষ্ঠায় কাব্যটি সম্পূর্ণ । ইতিহাস- 
বিখ্যাত পাণিপথের তৃতীয় মুদ্ধ অবলদ্বনে এই কাব্য রচিত। এই মহাবুদ্ধে 
সমস্ত দিন ধরে আহমদৃশাহ আব্‌দালী ও মুসলমান বীরপ্ররুষদের গগনভেদী 
“দীন্-দদীন্, শক এবং তিন লক্ষ মারখঠা-কীরের “হর্-হর্‌ মহাদেও' ধ্বনি, সেই 
সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অস্ত্রের ঝন্ঝনি, কামানের গভীর ঘর্থর রব ও বন্দ্বকের দ্রম্‌ 
দ্রুম্‌ ধ্বনি গগনপবনকে মুখরিত করে তুলেছিল । সেই বীররসাত্মক ঘটনার 
বর্ণনায় এই কাব্য পরিপূর্ণ । এই রক্তক্ষরা! রণভৃমে মুসলিম গৌরবের চিত্র 
কবি অংকন করেছেন এবং “বঙ্ভাষায় এরূপ বৃহদাকারের ও উৎকৃষ্ট মহাকীব্য 
আর দ্বিতীয় নাই” বলে দাবি করেছেন । 
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কায় কোবাদের প্রধান কাহিনীকাব্য “মহরমূ শরিফ বা আত্মবিসর্জন_ 
কাব্য' (১৯৩৩)। কাব্যটি তিন খণ্ডে বিভক্ত । “হজরত এমাম হাসান ও 
হজরত এমাম হোসেন ও তদীয় বংশধরগণের শাহাদাতনামা” অর্থাৎ 
কারবালার হাদয়বিদারক শোকাবহ ঘটন! অবলম্বনে এই কাব্য রচিত। 
কারবালার শোকাবহ ঘটনা অবলম্বনে উর্দু ভাষায় 'আনাসেরাস শাহাদা- 
তায়েন', বাংল। ভাষায় 'জঙ্গনামা', 'শহিদে কারবালা", “মোক্তাল হোসেন" 
প্রভৃতি প্বথি বা প্রাচীন ঢঙে রচিত গ্রন্থ পাওয়া যায় । মীর মোশার্রফ 
হোসেনের “বিষাদসিন্ধ, মহাম্মদ হামিদ আলীর “কাসেম-বধ', ফজলুর রহিম 
চৌধুরীর “মহরম্‌ চিত্র' প্রভৃতি গ্রন্থে কবি কায় কোবাদ বহু ত্রুটি লক্ষ্য 
করেছেন । সেই সব ত্রুটি ও ধর্মবিছ্/তির প্রতিবাদে তিনি “মহরম শরিফ বা 
আত্মবিসর্জন কাব্য রচনা করেন । মোজাম্মেল হক, কাজী নজরুল ইসলামের 
কবিতায় কারবালার ঘটনার ভূল ব্যাখ্য। দেখে কবি ব্যথিত হয়েছেন “এবং দাবি 
করেছেন, “আমি কাঁব্য লিখিতে যাইয়া সম্পূর্ণরূপেই ইতিহাসের অনুসরণ 
করিয়াছি।” (ভূমিকা, পৃ. ৯৬)। বঙ্গাব্দ ৯৩৩৯ সনে লিখিত ভূমিকায়, 
কায়কোবাদ আরো! লিখেছেন; “মাইকেল ও হেম-নবীনের সময় যে ধরনের 
লেখ! প্রচলিত ছিল, সে ধরনের লেখা এখন নেই। মুগপরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে লেখারও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । এ প্রাচীন কবিদের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতার মুগও এখন চলিয়া গিয়াছে । এখন হেয়ালির মুগ, অনেকেই এখন_ 
সেই হেঁয়ালির মোহে পড়িয়াছেন । আজকাল পাঠকদেরও রুচি বিকৃত _ 
পা তাহাণরাও এই সব অর্থহীন হেঁয়ালিগুলিই ভালবাসিয়া থাকেন । 
_এই হেয়ালির সৃষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথ । সার! বঙ্গ জুডিয়াই ইহার শিল্প, এই_ 
'রবীন্রপন্থীর দলই এখন বাংল ভাষার উপর, আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন! 
কাজেই স্বভাবকবির কবিতার এখন আদূর নেই। আসল ছাড়িয়া এখন, 
নকল লইয়াই টানাটানি । এই সব লেখক পাঠক.ও সমালোছকের ..দূলও_ 
একই দরের, তাহাদের মাপকাঠির ওজনে খিনি জীবনে একখান] মহাকাব্য, 
লিখেন নাই, সারাজীবন ভরিয়াই যিনি খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য (7:7০ 
6০৪) লিখিয়াছেন, সেই খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য প্রণেতাই তাহাদের মতে 
কবিসম্রাট। _কবিসআাট। হীয় রে, , নাওয়ারিশ বঙ্গভাষা 1” ( ভূমিকা, “মহরম শরিফ" কাব্য, 
১৯৩৩ )। ৯১৩৩) এই আর আক্ষেপের মধ্যেই কায় কোবাদের কাব্যাদর্শ ও কাব্যবক্তব্য 
নিহিত । কায় কোবাদ মনে-প্রাণে গত শতকের রবীন্দ্রপুর্ব কাব্যলোকের 
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অধিবাসী, তার.স্পঞ্ট পরিচয় এখানে পাই । 

“মহরম্-শরিফ বা আত্মবিসর্জন কাব্য' তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে 
তেরোটি, দ্বিতীয় খণ্ডে বারোটি, তৃতীয় খণ্ডেচারটি, মোট উনত্রিশ সর্গে কাহিনী 
প্রসারিত। দামেস্ক রাজপ্রাসাদে কাহিনীর সুচনা! । কুফা নগরী, বসরা 
নগরী, মদিনা-মনুয়ারা, মোসল নগর ঘুরে শেষকালে ফেরাত নদীতীর ও 
কারবালা প্রান্তরে -কাহিনীর সমাপ্তি । ৩৭০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই কাহিনীতে 
মহরমের সত্য ঘটনাকে কাব্যরূপ দান কর হয়েছে । এই কাব্য কবিকে 
নিষ্ঠাবান ভক্ত মুসলমাঁনরূপে পাঠকসমাজে পরিচিত করেছে। কবির ভক্তি 
ও কাব্যচেতনার রমণীয় পরিণয় সাধিত হয়েছে এই কাব্যে । 

কবির বর্ণনক্ষমতার পরিচায়ক একটি অংশ উদ্ধার করি । প্রথম খণ্ডের 
অন্তর্গত দশম সর্গের চিত্র, মদিনা-মনুয়ারা, হজরত এমাম হাসান ও হজরত 
এমাম হোসেনের গৃহ : 

হাসানের গৃহম।বে পণ্যের প্রতিমা 
সরল। হাসনেবানু পতি প্রতীক্ষায় 
আছে বসে, প্রদীপের স্িগ্ধ আভা পড়ে 
শোভিছে ম্ব'খানি তার ফুটন্ত কমল । 
পরিধানে শুভ্রবাঁস, কণ্ঠে প্রষ্পমালা 
অশেষ করুণাঁময়ী জননীরূপিণী,__ 

_ স্বর্গ হতে অবতীর্ণা দেবীমৃতি যেন । 
হাসান প্রবেশি সেই গৃহ-অভ্যন্তরে 
ধীরে ধীরে, নিকটস্থ একটি আসনে 
বসিল1, হাসনেবানু আনিল1,তখনি 
বেদানার সরবত করিয়া প্রস্তৃত 

অতি যত্ে, পান করি মহাঁআ এমাম 
লভিল1 বিমল শাস্তি, জ্বডাইল তার 
ক্লান্ত দেহ, বানু তারে করিলা জিজ্ঞাসা 
“এত রাত্রি কেন আজি হইল তোমার £ 
কত দৃর্ভতাবন। মোর হয়েছে হৃদয়ে 
এতক্ষণ, বসে বসে কত যে ভেবেছি 
এতটুকু শান্তি আমি পারি নি লভিতে । 
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চারিদিকে শত্রু তব, কে কবে তোমারে 
করি হৃত্য। গুপ্ত ভাবে, দিবে নিভাইয়। 
মদিনার শেষ আশা, সেই সঙ্গে হাঁয় 
ইন্লাম জগৎ ডুবে যাইবে আধারে ।” 
আর একটি বর্ণন ( প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ সর্গ থেকে, দৃশ্বস্থল পূর্ব ) : 
রজনী দ্বিযামা ; স্তব্ধ প্রকৃতি-সুন্দরী, 
নাহি জাগে জীবজস্ত ; জন-কোঁলাহল 
নাহি এবে, ম্বৃতপ্রায় নাগরিকগণ । 
আধারে নিমগ্ন ধরা, মদিনানগরী 
স্পন্দহীন, নাহি কোথা শব্দ একটুকু, 
না নড়ে গাছের পাতা, না! বহে পবন । 


মদিনার রাজপথে কে অই রমণী 

চলিয়াছে দ্রুত বেগে আবরিয়া দেহ 

কৃষ্ণ বাসে, মাঝে মাঝে পত্রের পতনে 

ভীত চমকিত হৃদি, এদিকে ওদিকে 

নিরখিয়া, সন্তর্পণে যাইছে আবার ! 

কিছুদূর অগ্রসরি, প্রহরীরে দেখি 

খঞ্জর বৃক্ষের কুঞ্জে লৃকাইল যেয়ে 

ক্ষিপ্র বেগে, ধীরে ধীরে প্রহরী তখন 

চলি গেল অন্থ দিকে আপনার কাজে ; 

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তখন 

অতি সন্তর্পণে_ ধীরে সশঙ্কিত হদে 

বাহিরিয়। সে নির্জন খর বৃক্ষের 

কুপ্ত হতে, সে রমণী চলিল আবার 

নিজ কার্ষে দ্রুত বেগে ; কিছুক্ষণ পরে 

আসিল সে হোসেনের বাড়ীর সম্মুখে । 
ঘটনার স্বচ্ছন্দ বর্ণনা ও উপযুক্ত পরিবেশে রচনায় কবি কায় কোবাদের স্বভাব- 
নৈপুণ্য ছিল, একথা স্বীকার্য। কারবালার রক্তাক্ত মরু-প্রান্তরে নিষ্টুর হত্যা- 
কাণ্ডের বর্ণনায় কবি অনুরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 
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॥চার।॥ 


কায় কোবাদ তার হৃদয়ের অর্ধেকট! দান করেছিলে মহাকাব্য-কাহিনী- 
কাব্য রচনায়; বাকি অর্ধেকটা তিনি গীতিকবিতার সাধনায় নিমুক্ত- 
করেছিলেন । এবং এই শেষোক্ত ক্ষেত্রেই তার সাফল্য তর্কাতীত। পুর্বধূত 
উদ্ধৃতিতে কৰি একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছিলেন : “স্বভাবকবির কবিতার 
এখন আদর নেই। আসল ছাড়িয়া এখন নকল লইয়াই টানাটানি !” 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন কাব্যপ্রসাধনের তিনি বিরোধী । “মানসী, কাব্যের 
মহং শিক্ষাকে কায় কোবাদ গ্রহণ করেন নি। কবিতার ভাবচয়নই যথেষ্ট 
নয়, চাই প্রসাঁধন,__এই শিক্ষাকে তিনি অগ্রাহ্য করেছেন । “কাব্য--কবি ও. 
সমালোচক” প্রবন্ধে তার এই অভিমত লক্ষণীয় : “এক শ্রেণীর লেখক আছেন 
ধাহারা শুধু কোমল শ্রুতিমধুর শব্দগুলি বাছিয়া বাছিয়৷ এরূপ সুন্দরভাবে 
কবিতাতে এখিত করিয়া থাকেন, যাহা আর্টের হিসাবে খুব সুন্দর ও উপাদেয় 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত প্রকৃত কবিতার হিসাবে উহার মুল্য কিছুই নহে । 
এইরূপ কবিতার লেখকই শবন্দসম্পদের কবি। বিশেষ অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে ইহা অবশ্যই উপলব্ধি হইবে যে সেই বাছ বাছা শব্দগুলি যেন কত 
সন্তর্পণে_-কত সাঁবধানতার সহিত গ্রথিত হইয়া এক একটি কবিতার সৃষ্টি 
হইয়াছে প্রকৃত কবিতা এত সন্তর্পণে এত সাঁবধানতাঁর সহিত গ্রথিত 
হয় না। উহার গতি স্বাভাবিক (8207 789.68121) ; স্বভাব-কবির হৃদয় 
হইতে উহা! আপনা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে । স্বভাব-কবির হৃদয় শুক্তি 
- কবিতা মুক্তা 525, 

আধুনিক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও সমাঁলোচকগণ এই শ্রেণীর ৪:৮- 
0121 কবিতাঁরই পক্ষপাতী । ...সেইসব দায়িত্বহীন সম্পাদকগণ ভাল ভাল 
ও সুগভীর ভাবপূর্ণ প্রবন্ধের অভাবে এইরূপ রাবিশগুলি দিয়াই তাহাদের 
পত্রিকার কলেবর পুর্ণ করিয়া থাঁকেন। “বঙ্গদর্শন, “বান্ধব ও “সাহিত্যের, 
সময় এইরূপ রাবিশগুলি সেইসব পত্রিকায় স্থান পাইত না।...আমার এই 
কথাগুলি পাঠ করিয়া হেয়ালি-লেখক ও রবীন্দ্রনাথের অন্ধ স্বকের দল যে. 
আমার উপরে_ খড়গাহস্ত হইবেন ও অজজ্র গালি বর্ষণ করিবেন, তাহা আমি_ 
বুঝি ।” এই উদ্ধতি কবি কায় কোবাদের কাব্যভাবনার প্রতিফলন । 
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এইবার কায় কোবাদের সার্থক সাহিত্যকর্্ন গীতিকবিতার পরিচয় গ্রহণ 
করা যেতে পারে । কবির শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যগ্রস্থ “'অশ্রুমালা' ( বঙ্গাব্দ ১৩০২, 
শ্রীষ্টাব্ ১৮৯৪ )। এই কাব্যটি জনপ্রিয় হয়েছিল, চতুর্থ সংস্করণ (বঙ্গাব্দ 
১৩৩৪, শ্রীস্টান্দ ১৯২৭ ) তার পরিচায়ক । কাব্যগ্রস্থটি দ্ুই ভাগে বিভক্ত £ 
“বিবিধবিষয়ক কবিতা” ও “প্রেমবিষয়ক কবিতা” । কবি নবীনচন্দ্র সেন, 
“বঙ্গবাসী'-সম্পাদক, “ঢাকা গেজেট,-সম্পাদক, “বান্ধব'-সহকারী-সম্পাদক, 
নরেক্দ্রনাথ লাহ প্রমুখ সমালোচকদের প্রশংসাধন্য এই কাব্য কায় কোবাদের 
গীতিপ্রাণ কবিচিত্কে উদ্ঘাটিত করেছে। 

স্বভাবতই 'অ্রমালা"র প্রেমকবিতাগুচ্ছ পাঠকের মনোযোগ দাবি কবে । 
উনবিংশ শতাব্দের শেষপাদে ইন্ড্রিয়াশ্রিত প্রেমকবিতাক্ষেত্রে বলদেব পালিত, 
গোপালকৃষ্ণ ঘোষ, স্বর্ণকুমারী দেবী, মোক্ষদীয়িনী মুখোপাধ্যায়, আনন্দচন্দর 
মিত্র, বরদাচরণ নিত্র, প্রিয়নাথ মিত্র, কুঞ্জলশল রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিশ্ত্দ্র নিয়োগী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
সঙ্গে মুন্সী কায় কোবাদের নামও উল্লিখিত হওয়া! উচিত 1% 

কায় কোবাদের প্রেমকবিতায় এমন একটি আন্তরিক আবেগ ও তীব্রতা 
আছে, যা বিরলদর্শন। শববংকারে ও উপমানির্বাচনে তা রসসম্বদ্ধি লাভ 
করেছে । “কে তুমি কবিতায় এইসব গুণগুলি ধরা পড়ে : 


কে তুমি কে তুমি 2 
ওগো প্রাণময়ি 
কে তুমি রমণীমণি ! 
তুমি কি আমার হৃদি-পুষ্প হার 
প্রেমের অমিয় খনি 
কে তুমি রমণীমণি ? 


প্রণয়িণীকে নানা বিশেষণে ভূষিত করার মধ্যে 'কবি তার অস্থীকৃত 
9706019110)কে স্বীকার করে নিয়েছেন ; সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মণ্ডনচাতুর্ষ : 


** বর্তমান লেখকের “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! গীতিকাব্য” গ্রন্থে 
€ ২য় সং ১৯৬০ ) এই প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা আছে । 


১৮৮ 


কে তুমি 2 
তুমি কি চম্পক-কলি 
গোলাপ মতিয়া বেলী 2 
তুমি কি মল্লিক। মুখী ফুল্প কুমুদিনী ? 
সোন্দর্ষের সুধাসিন্ধ, 
শরতের পূর্ণ ইন্দ্ব 
আধার জীবন-মাকে পুলিম! রজনী ! 
কে তুমি রমণীমণি 2 


কবি প্রেমকে অবিষ্ভঠীনভূমি থেকে তুলে জরাম্ত্যুহীন অকলংক প্রণয্বের স্বপ্ন” 
জগতে উত্তীর্ণ করেছেনে : 
কে তুমি 2 
তুমি কি আমার সেই 
হৃদয়মোতিনী ? 
সেই যদি_-কেন দূরে 2 এস. সেই হৃদিপুরে 
এস প্রিয়ে প্রাণমস্ি 
এস স্ুভাঁসিনি ! 
এস যাই সেই দেশে- ফুল ফুটে ঠাদ হাসে 
দয়্েলা কোয়েল! গা 
প্রাণের রাঁগিনী । 
জর!| নাই-_স্ৃত্যু নাই, প্রণয়ে কলঙ্ক নাই 
চল যাই সেই দেশে 
এস সোহাগিনি ৷ 
কে তুমি রমণীমণি ঃ 


ইক্ড্রিয়াশ্রিত প্রেমের বিচিত্র ফুলের স্তবক রচন1 করেছেন কায় কোবাদ? 
প্রেমসঙ্গীত, প্রেমপ্রতিমা, বনফুল, ফুল ও কলি, বাসি ফুল, বেল ফুল, 
মানভঞ্জনের একটি চৃষ্বন, হৃদয়রাণী, কারে ভালবাসি, প্রণয়ের প্রথম চুম্বন, 
বিদায়ের শেষ চুম্বন, কেমনে ভূলিব, ভালবাসা, প্রিষতমার প্রতি, প্রেমের স্বপ্ন, 


১৮৯ 


'সোহাগিনী প্রিয়া--কবিতার এইসব নামেই বিষয়বস্তুর পরিচয় বর্তমান । 
হচ্ছচ্ছা-উদ্ধৃত কয়েকটি স্তবকে তার পরিচয় পাই £ 


আছিছিআছিছিবেলিলাজনাই তোর! 


কেন লে! ঘোমটা খুলে, ডাগর নয়ন তুলে 
ভুলাস্‌ ভ্রমরে ছি ছি সেকি মনোচোর £ 
হেরিলে চামেলী তোরে, সরমে সে যাবে মরে, 


কি বলে বুঝাবি তারে সে বড় কঠোর ! 
আছিছিআছিছিবেলিলাজনাই তোর! [ “বেলক্কুল' ] 


কেমনে ভুলিব আমি তারে ? 
'তার সে রূপের জ্যোতিঃ, হৃদয়ে পশিয়া গো, 
পাগল করিয়! দিল মোরে । 
না জানি কি ঘুম-ঘোরে. তারে দেখেছিনু গো, 
তাই তাঁরে ভুলিতে না পারি ! 
শয়নে স্বপনে ধ্যানে, তারে মনে পড়ে গো, 
সে আমার- আমি যে তাহারি ! [ণ“মানস-প্রতিমা' ] 


ভূলিলে কেমনে 2 
প্রাণের অধিক হায়, ভালবাসে যে তোমায় ? 


কও প্রিয়ে তুমি তারে ভূলিলে কেমনে £ 
সেই প্রীতি, সেই স্মৃতি, সেই স্তেহ সুধা-গীতি 
এখনো। আমার হায় পড়ে সদ" মনে ! 
তুলিলে কেমনে ? [ “ভুলিলে কেমনে ] 
“অশ্রুমালা' কাব্যের অপরার্ধ “বিবিধ বিষয়ক" কবিতায় পুর্ণ । এই অংশে 
আত্মজিজ্ঞাসু দার্শনিক কবিমানসের সন্ধান পাই । আমি কে, ব্রিধার! ( জন্ম, 
জীবন ও মৃত্যু ), ভুল ভেঙ্গে দেও, এশচিস্তা, সংসার, মানবজন্ম, জীবনপ্রবাহ 
নীরব রোদন, ভ্রান্তি--প্রভৃতি কবিতার নামেই বিষয়-পরিচয় নিহিত । এক 
ভগবন্তক্ত নিষ্ঠাবান মুসলমানের পরিচয় এইসব কবিতায় পাই। দুয়েকটি 
উদ্দাহরণেই তার পরিচয় পাওয়। যাবে : 


৯১০ 


আমি কে ?--আছে কি তবে অস্তিত্ব আমার £ 
জীবন, আকৃতি, রব, 
শৈত্য-ওষ্ল্ অনুভব 
শুধু কল্পনার খেল ;__-ছলনা৷ আধার ! 
কেতুমি ?ঃ কে আমি বিভা? দেও সত্যজ্ঞান। 
আমি কি তোমারে ছাড়া] 2 
তুমি কি ব্রন্মাণ্ড ভরা 2 
কোথা তবে তুমি আমি ?--কত ব্যবধান 2 [আমি কে'] 


এ জটিল জৈব-কাঁব্য বিচিত্র কেমন, 
প্রতি অঙ্কে নবরস, 
তাঁহে ভাগ্য পরবশ, 
জন্ম-মৃত্যু কম্ন-ভোগ,__বিচ্ছেদ-মিলন ! [ “ত্রিধার, ] 


প্রভূ, ভূল ভেঙ্গে দেও! 
যে ভুলে তোমারে ভূলে, হীরা ফেলে কাঁচ তুলে 
ভিখারী সেজেছি আমি-_ 
_আমার সে ভুল প্রত, 
তুমি ভেঙ্গে দেও! [ “ভবঁল ভেঙ্গে দেও? ] 


আজি,-_পৃঁণ্যপ্রেমের পুঁণ্যপরশে হাসিছে জগৎ অমিয়-হাসি ! 
আজি, __কুঞ্জকাননে, সৌরভ বিলায়ে ফুটেছে অযুত কুসুমরাশি ! 
আজি,__কাননে কাননে, গাইছে পাপিয়া গাইছে কোকিল মধুর স্বরে ! 


আজি,_আসিবে সে জন, এ সৌরজগং বাধা আছে যার প্রেমের ডোরে ! 
[ “শব্‌ কদর্‌' ] 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুতে কায় কোবাদ লিখেছিলেন শোক কবিতা 


৮ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর' : 


কোথা গেলে দীনবন্ধু এ জন্মের মত 
ভুবাইয় বঙ্গভূমি শোকের সাগরে ! 


১৯১ 


তোমার বিচ্ছেদে চিত্ত ঘোর আকুলিত 
শোকের উচ্ছাস আজি প্রতি ঘরে ঘরে ! 
উনবিংশ পতকের কাব্য-এঁ তিহ্যর নিষ্ঠাবান বাহক, বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ 
সেবক কবি কায় কোবাঁদের কাব্যসাধনার এই পরিচয় তাঁর কবিমানসের 
ঈশ্বরভীরু রূপটিকে স্পষ্ট করে তোলে । “অশ্রমালা"র অন্তিম দুটি কবিতায় 
কবি ঈশ্বর ও বঙ্গভাষার কাছে বিদায় প্রার্থনা করেছেন। যদি গভীর 
আন্তরিকত। উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার মানদণ্ড হ্য়, তবে একথা স্বীকার্ধ কবি কাস 
কোবাদ সার্থক গীতিকবি । ঈশ্বর সমীপে কবির নিবেদন,__ 


নাথ, ভূলনা আমারে তুমি, 
অর্থের লালসা, প্রেমের পিপাসা, 
মিটিল ন! প্রাণে নিতি নব আশা, 
কেবলি অতৃপ্তি কেবলি দুরাশা 

সকলি ত জান তুমি ৷ 
ভয়ে ভয়ে আজি তোমার দ্বয়ারে, 
আসিয়াছি নাথ প্রাণ কীপে ডরে 
আমি পাপী তাঁপী ক্ষমা কর মোরে 

হে প্রিয় প্রাণের স্বামি ! 
ভূল না আমারে তুমি । [ প্রার্থনা" ] 
আর, 'বঙ্গভষার প্রতি (বিদায় )' কবিতায় কবি মাতৃরূপা বঙ্গভাষাঁর 
কাছে বিদায় প্রার্থনা করে লিখেছেন : 


দাও মা বিদায় মোরে এই ত আমার শেষ দেখা ! 
ডুবিয় গিয়াছে ভানু, এ দেখা যায় ক্ষীণ রেখা ! 


সাথী মোর ছিল যাঁরা, চলিয়া গিয়াছে তারা 
আধার ঘনিয়ে এল, আমি যে রয়েছি পড়ে একা! 

করেছি অনেক কহ, তাতেই মা আমি তুষ্ট 
সুখ দুঃখ মিথ্যা কথা-__সবি যে মা অদৃষ্টের লেখা । 

সারাটি জীবন ভরে সাজাইনু মা তোমরে, 


তুলিয়া! বিবিধ ফুল স্বর্গীয় সৌরভরাশি মাঁখ] ! 


১৪৯ 


গোলাপ চামেলী বেলী, সবি ত দিয়েছি তুলি 
আর ত কিছুই নেই_ লিলি যে বিলেতী ছ্াাচে জাকা । 


তোমার স্নেহের ধার, শোধিতে নারিনন আর 
জীবন যে যায় যায়, আর তারে নাহি যায় রাখা । 
আমার পশ্চাতে এসে, দাঁড়াতে মা তোর পাশে 


কেহ নাই-_কেহ নাই, সব শুন্য সকলি মা ফাকা 
দাও মা বিদায় মোরে- এই ত আমার শেষ দেখা । 
আশাকরি ভাষালক্ষী কবির প্রার্থনা অপুর্ণ রাখেন নি। 


৯৯৩ 
বাংলা-১৩ 


একটি পুরনো মফঃস্বল সাপ্তাহিক পত্রিক। 


আজ থেকে বিয়াল্লিশ বৎসর পুর্বে হুগলি জেলার বৈদ্যবাটী থেকে একটি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল । সম্প্রতি বৈদ্যবাটী নিবাসী শ্রীদীশরথি 
সুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে তার প্ররনো ফাইল দেখার সুযোগ হয়েছিল । 
এটির নাম “বৈদ্যবাটা পত্রিকা" । 

কয়েকটি কারণে এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে । 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত ফটোচিত্র দ্বটি বৈদ্যবাঁটী পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম 
সংখ্যার প্রথম দ্বই পৃষ্ঠার প্রতিলিপি । পত্রিকার আকার ১৩ ৮৮। প্রতি 
সংখ্যায় ছয়টি পৃষ্ঠ! ৷ 

প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত নিয়মাবলী-_'বৈদ্যবাটী পত্রিকা প্রতি 
রবিবারে বাহির হইবে । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য এক পয়সা-_সডাঁক বাষ্িক 
মূল্য ১০ সিকা- মোট ৪৮ সংখ্যায় বর্ষ পুর্ণ হইবে ।” 

শেষ পৃষ্ঠীর নীচে মুদ্রাকরের লাইন--চ177660 00. চ061897)60 ৮5 
চ0178112] 81010061062 24 0১০ 109110192781)8, 71555, 13281008022, 

পত্রিকার সম্পাদক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সেবক শ্রীশচীনন্দন 
চট্রোপাধ্যায় । 

পত্রিকার শিরোদেশে মুদ্রিত--“বাংলার জনগণের মুখপত্র” । প্রথম বর্ষ 
প্রথম সংখ্যার (প্রথম সপ্তাহ ) তারিখ-_রবিবার ১১ই আশ্বিন ১৩৩২ সাল 
[ ১৯২৫ শ্রীস্টাবের সেপ্টেম্বর ] । 

প্রথম পৃষ্ঠায় পত্রিকার 280৮০ : 


“উদ্দেশ্য কর “কল্যাণ, উপায়_-'সংস্কার'। 
“সততা অবলম্বনে উঠাও বঙ্কার ॥ 

প্রীতি রাখ বিশ্বপ্রতি বিশ্বপতির আশীষ পাবে । 

সর্বশক্তিমীনের শক্তি তোমার পানে তবেই ধাবে ॥” 


দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় । এর শিরোদেশে একটি শ্লোক মুদ্রিত : 


১৯৯৪ 


কর্ম প্যেবাধিকাবস্তে ম| ফলেয়ু কদাচন । 
ম' কর্মফলহেতুর্ভৃমা! তে সঙ্গোইস্তকর্মণি | 

প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার বিষয়সূচী : 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়_ সম্পাদকীয় । দেশসেবা (নিবন্ধ)--শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
২৩ পৃষ্ঠায় উদ্বোধন ( কবিতা )__ক্ষেত্রকুমার দাশশর্্রা। আহ্বান (নিবন্ধ ) 
_সরোজকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪র্থ পৃষ্ঠায়--পরাধীনতাঁর পাষাণ (নিবন্ধ ) 
_-হেমন্তকুমীর সরকার । 91৫ পুষ্ঠীয়_-পুজার কাকলী (কবিতা )-- 
নিতা প্রসাদ চট্টো পাধ্যায়। আধস্বাস্থ্যবিধি--কবিরাঁজ সত্যপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
ধর্মবল (নিবন্ধ )_-জনৈক । ৫1৬ পুষ্ঠায়__অভিযান ( কবিতা )-_-শচীনন্দন 
চট্টোপাধ্যায় । মায়ের আশীর্বাদ--( শুভেচ্ছাবাণী )-_ম্বণালিনী দেবী । 

১৯২% শ্রীষ্টার্দে 'কর্মীসংঘ* বৈদ্যবাঁটী পত্রিক! প্রকাশ করেন । “মটে? 
ও বিষয়সূচী থেকে অনায়াসে সিদ্ধান্ত করা যায়, দেশসেব। এই সাপ্তাহিক 
পত্রিক। প্রকাশের প্রেরণাস্থল । 

কর্মীসংঘে ছিলেন সম্পাদক শ্রীজিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ও সেবক 
শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় । বিশেষ উল্লেখযোগা, বুটিশ রাজরোষকে অগ্রাহ্য 
করে সেদিন এই পত্রিকা! প্রকাশিত হয়েছিল । “কর্মীসংঘ প্রেস' বৈদ্যবাটী 
সিদ্ধেশ্বরীতলার এক বাড়িতে স্থাপিত ছোট ছাঁপাখাঁনা। হাতে বোনা 
হরফে এটি মু্রিত। দ্ুই লাইনের মাঝে তামার পাতের অভাবে পিজবোর্ড 
দেওয়া থাকত । হাতে ঠেল! মেশিনে পত্রিক! মুদ্রিত তত। মুদ্রাকর ও 
প্রকাশক শ্রীহ্ানাইলাল মুখোপাধ্যায়, ৮বঙ্কিমচক্দ্র চট্রোপাধ্যায় ( ছকু ), 
৮সুরেন্দ্রনাথ সাঁউ, বালক দাঁশরথি মুখোপাধ্যায় (তার কাছ থেকে তথাদি 
ও “ফাইল' সংগৃহীত) পত্রিকার স্ব্েচ্ছাকর্মী। সম্পাদকের জ্যাঠাইমা ও 
দাশরথি মুখোপাধ্যায়ের জননী শ্রীমতী প্রমোদ! দেবী (বর্তমানে অশীতিপর 
বৃদ্ধা ), সম্পাদকের স্ত্রী ৮রেণুবালা মুখোপাধ্যায় এবং ৬বসন্তকুমারী দাসী 
গৃহকর্মের অবসরে টাইপ-কম্পোজ করতেন ৷ শ্রীমতী প্রমোদ! দেবী কর্মী- 
সংঘের সেবকদের কাছে “জ্যাঠাইম?' ও ৮বসন্তকুমারী দাসী “বড় কাকিমা?” 
নামে পরিচিতা ছিলেন । অসহযোগ আন্দোলনের (১৯২১৯ শ্রীঃ) পব 
বৈদ্যবাটিতে যে দেশসেবকগোষ্ঠী বৃটিশ রাজরোষ উপেক্ষা! করে কংগ্রেসের 
ভাবধারা প্রচার করতেন, তাদেরই মুখপত্র এই পত্রিকা । পুর্ববর্তী অসহযোগ 
আন্দোলন ও পরবর্তী তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ এবং 
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আইন অমান্য আন্দোলনে কর্মীসংঘের সদয্যরা যোগ দিয়েছিলেন । সেদিন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও সুভাষচন্দ্র বসূর সঙ্গে কর্মীসংঘের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল । লবণ সত্যাগ্রহে যে স্বেচ্ছগাসেবকরা দীঘার পথে আরামবাগ থেকে 
যাত্রা করেছিলেন তাদের মধ্যে এরাও ছিলেন । জাতীয় নৈশ বিদ্যালয়, 


বালিক!। বিদ্যালক় স্থাপন, নানাবিধ জনহিতকর কর্মে এর! যোগ দিয়েছিলেন । 
বৈদ্যবাটী পত্রিকায় তার পরিচয় পাই । 


পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত শরৎংচক্দ্রের “দেশসেবা' 
প্রবন্ধটি বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে । এই সংখ্যাটি জরাজীর্ণ, পাতাগুলি 
বিবর্ণ। এই সংখ্যার ২য় পৃষ্ঠার ৯ম ও ২য়স্তস্তে মুদ্রিত এই নিবন্ধের যতটা 
পাঠযোগ্য, তা এখানে উদ্ধৃত হল : 

* [ক] কথায় নয়, দেশসেবা মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা । স্থার্থগন্ধ থাকবে 
না, নামযশের আকাজ্ষ! থাকবে না, প্রাণের ভয় পর্ষস্ত,খাকবে না, একদিকে 
দেশসেবক নিজে, আর দিকে তার দেশ, মাঝে আর কিছু থাকবে না । যশ, 
অর্থ, দুঃখ, পাপ, প্র্ণা, ভাল, মন্দ, সব যে দেশের জন্য বলি দিতে পারবে 
দেশসেব৷ তার দ্বারাই হবে । 

রাষ্ট্রীয় সাধনীতে নারীকেও নাবতে হবে--দেশের স্বাধীনতার জন্য নারী- 
পুরুষের সম্মিলিত সাধনা চাই, তা নইলে কিছু হবে না । আমি জানি ছেলেরা 
অণশর মেয়েরা যদি একসঙ্গে কাজে নামে, তাহলে দেশের লোকে নানা রকমের 
কুৎসা রটাবেই-_তা| রটাক। নিন্দ্রক তার কাজ করবেই, কিন্তু তাই বলে কি 
আমরা আমাদের কাঁজ বন্ধ রাখবো ? দেশের জন্যে যে সুনামের প্রতিষ্ঠীই 
ত্যাগ করতে পারে না, তার আবার ত্যাগ কোথায় 2 

দেশের স্বাধীনতা কেউ চায় না_-সবাই চায় নাম প্রতিষ্ঠা, বড় বড় বচন 
ঝেড়ে নেতা হতে-_সত্যিকার কটা লোক পরাধীনতার জ্বাল! অনুভব করে 2 
দেশের কি দেখে আশাম্বিত হব ? আমাদের দেশের ছেলেরা ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে মরবে তবু দেশের জন্য মহিমাময় মৃত্যুবরণ কর্তে পারবে না । দেশের 
জন্য লাঞ্চনা সওয়া, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া সে কি সোজ্ঞা সৌভাগ্য 2 দেশ 
উঠবে কি করে? দেশের জন্য কি কেউ প্রা[ণ দিতে চায়? ] দেশের জন্য 
কি কেউ ত্যাণস্বীকার কর্তে চায়? [*] যেদিন দেশের নগরে স্বার্থত্যাগী 
[*] জন্মাবে, সত্যিকার দেশের "কাজ সেই [ দিন হবে 1] 


* কীটদ্ট ॥ [*] অনুমিত রচনাংশ । 
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প্রথম সংখ্যা চত্ পৃষ্ঠায় _হ্যস্তুমার, সরকারের নিবন্ধ “পরাধীনতার 
পাষাণ ।” এ অংশটিও জরাজীর্ণ, তবে আজো পাঠোদ্ধার করা যায়। 
নিবন্ধটি এখানে উদ্ধত হল : 
“গলায় কলসী বেঁধে দিয়ে নদী সাঁতরে পার হতে বল! যেমন একটা . 
বদ ফরমীস, তেমনি অবিচারের জগদ্দল পাষাণ_ জাতির বুকে চাপিয়ে 
দিয়ে তাকে স্বরাজের জন্য অগ্রসর হতে বলাও তাই। জগতে এত দেশ 
থাকতে আমরাই বা পরাধীন কেন-_আর শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে 
যাঁয়, তরু আমাদের বাধন খোলে না_-এর মূলে কি আছে 2 কেউটে 
সাপের বাচ্চার লেজে পা ঠেকূলেই যেমন সে ছোবল মারবেই, কিন্তু 
টোড়ার লেজটা রগ্ড়ে দিলেও সে কেবল পালাবার পথ দেখবে । কিংবা 
বড় জোর একটা অহিংস কাঁমড় দেবে । আমাদের জাতির স্বথভাবট' 
টোডা জাতীয় হয়ে পড়েছে । তবে বিষ নেই কুলোপানা চক্র আছে। 
জাতি মরেছে জাত আছে। মানুষ নাই, দেশ আছে। বিদেশী শাসনে, 
সমাজের উচ্চবর্ণের অত্যাচারে, জমিদার, মহাঁজনের নির্মম শোষণে 
আমাদের মনট। ভোতা হয়ে পডেছে--এবং ভোত। অস্ত্র দিয়ে যেমন দড়ি 
কাট] যায় না, তেমনি এই ভৌোতা মন দিয়ে পরাধীনতার বাধন কাটা 
যাচ্ছে না। 
বাংলাদেশের বিজ্ঞগণ বলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই বাংলাদেশের 
সুখ সৌভাগ্যের কারণ । আমি বলি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই বাংলার বুকের 
_জগদ্দল পাষাণ । দ্র-কোটি টাকা আদায়ের জন্য যে জাতি ১২ কোটি টাকা 
খরচ করতে বাধ) হয়--এত বড় অবিচার নিবিবাদে সহা করে, সে স্বরাজ 
চাইবে কেন? আমাদের দেশে যে স্বরাজের কর্মসংকল্লে ভূমিস্বত্বের কথা 
নাই, সে স্বরাজ আন্দোলন কখনই সফল হ'বে না। নিরস্ত্র মুদ্ধেই যদি 
আমাদের জয়লাভ করতে হয়, তবে খাজনা বন্ধ করাই তার একমাত্র 
শেষ অস্ত্র । কিন্তু এখন সে অস্ত্র ব্যবহার করতে গেলে কার গায়ে লাগে? 
জমিদার সে আঘাতের ভাগী হবে । আমলাতন্ত্রের হাতে টাকা গুণে 
দিয়ে প্রজা যখন বিনিময়ে কিছুই পাবে ন।-_তখন মে সচেতন হয়ে নিজের 
দাবী আদায় করতে পারে । এখন জমিদারের সে দাবী পুরণের ক্ষমতা 
নাই-_কারণ রাষ্ট্র তাঁর হাতে নয়, অথচ প্রজা জমিদারের অতিরিক্ত আর 
কিছু দেখতে পায় না। দ্ব-কোটি টাক! ভূমিরাজস্ব আদায়ের জন্য 
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জমিদার ১২ কোটি টাকা লয়--বিনিময়ে প্রজা! অত্যাচার ভিন্ন কিছুই 

পায় না। -তাই চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের অবসান না হ'লে দেশের কল্যাণ 

নাই। এই জগদ্দল পাষাণ আগে সরাও--স্বাধীনতা-সংগ্রামে কোটি 

লোক আপনিই ছুটবে ।” 

শরংচন্দ্র ও হেমন্তকুমার সরকারের রচনার সুতীক্ষ বাস্তব রাজনীতিবোধ, 
বৃটিশ সরকারের অত্যাচারের স্বরূপ নির্ধারণ ও জাতীয় সংগ্রামের ক্রি উদ্ঘাটন 
পত্রিকার সুর ধেঁধে দিয়েছিল । 

এবার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার “সম্পাদকীয় লক্ষ্য করা যাক : 
“দুর্গা দর্গতিনাশিনী জগতজননী আসিয়াছেন। বাঙ্গালীর আজ 
উৎসবের দিন ৷ যাহার যেমন অবস্থাই হউক আনন্দময়ীর আগমনে সকলে 
আনন্দিত। এমন সময় এই শুভলগ্নে সহসা বৈদ্যবাটার মত স্থান হইতে 
বিশ্বের কল্যাণসাধ লইয়! 'বৈদ্যবাঁটী পত্রিকা" জন্মগ্রহণ করিবে কবির 
কল্পনাতেও তাহা কেহ ভাবেন নাই । সুতরাং এ সংবাদে সকলের-_ 
বিশেষত শিক্ষিত জনমগ্ডলীর বিশেষদূপে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবারই 
কথা । ভগবানের কোন্‌ আশীবাদে, কোন্‌ শুভেচ্ছায় আজ আমরা 
এখানে এই সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের প্রথম প্রবর্করূপে অগ্রসর হইতে 
চলিয়াছি তাহা কেজানে! কেজানে তাহার কোন্‌ শক্তির বলে কোন্‌ 
প্রেরণার বশে এই গুরুতর কার্ষের ভাঁর মাথায় লইতে সাহসী হইয়ছি । 
তবে এ যুগ*মহিমায় "ভরসা করিতে পারি যে দেশবাসী শিক্ষিত জন- 
সাধারণ গ্রাহকগণের সহানুভূতি, জিতাত্মা মহাঁপুরুষগণের আন্তরিকতা, 
পরার্থপরতা ও '"তাহাদিগের ভগবস্তভাবের আবেশ, লেখখ লেখিকাগণের 
উৎসাহ, আনুকুল্য এবং সর্বোপরি সর্বপ্রাণ সর্বেশ্বরের শুভেচ্ছায় এই 
গুরুভার সহনীয় হইবে এবং সময়ে ইহা গ্রাম গ্রামান্তর ক্রমে সমুদায় 
বাংলশদেশে প্রসার লাভ করিতে পারিবে ।” 
সম্পাদকীয়ের শেষভাগে লেখা হয়েছিল--“জনসাধারণ-_ভাই ভগ্মী ও 
আতীয়বস্থজনগণের মধ্যে সংবাদপত্র প্রচার বৃদ্ধি করিয়া তদ্দারা মানুষের 
পারিবারিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সবাঙ্গীণ সংস্কার উদ্দেশ্যে আমরা 
এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচারে ব্রতী হইয়াছি।” 

পত্রিকার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটি এখানে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয় নি। না 
হওয়াই স্বাভাবিক । ১৯২৫ শ্রীপ্টাব্দে বৃটিশ রাজরোষের কথা৷ মনে রেখে 
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আপাতনিরীহরূপে 'বৈদ্যবাঁটী পত্রিকা” প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু তার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বুটিশবিরোধী মনোভাব শরৎচন্দ্র ও হেমস্তকুমার সরকারের 
রচনায় ব্যক্ত হয়েছে । 


প্রথম সংখ্যাতেই শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের অভিযান কবিতায় তা ব্যক্ত : 


যাত্রী ওগো যাত্রাতব 
সুরু হ'ল আজ । দশদিক হতে যবে ছুটে আসে 
দবরস্ত ক্রন্দন, প্রবলের ক্রুদ্ধ উৎপীড়নে দ্বর্বলের 
ক্ষীণ কণ্ঠ চিরি' উদ্ধত অন্যায় যবে দ্বপ্ত অহঙ্কারে 
সত্যেরে বিদ্রপ করে আপনার এশ্বর্ষ প্রভায়, ভোগান্ধ 
মানব যবে আপনার উন্মত্ত বিলাসে, ধ্বংস করি 
সাধনার লীলাভূমি, কত শত তপয্যামন্দির, গড়ি 
তোঁলে সযতনে সৌধমাল! সারি সারি অতি দ্ৃণ্য 
কদর্্যতা পুর্ণ যত সম্তোগের তরে । সেই ক্ষণে পাপের 
পূর্ণতা মাঝে_-সত্যেরে বসাতে পুনঃ রাজসিংহাসনে-__ 
হে যুগমানব ! যুগান্তর ভ্রহ্টী ওগো হে মহাতাপস ! 
যাত্রা তব সুরু হল আজ । 


এই কবিতার জাতীয়ত। প্রেরণা-মন্ত্রট পাঠকের শ্রতিকে এডিয়ে যায় না। 

প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় (১৮ আশ্বিন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ) রাজনৈতিক ঘটনী- 
প্রবাহের উপর "টপ্লনি' লিখেছেন শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীসরোজকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । টিগ্লনির বিষয়-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অসমাপ্ত পল্লীসংগঠন- 
ব্রত, “বিজলী'তে ( পুজীসংখ্যা ১৩৩২ ) নজরুল ইসলামের “আমার কৈফিয়ৎ' 
কবিতার প্রশংসা, মহাত্মা গান্ধীর চিরবাঞ্চিত হিন্দ্-মুসলমান মিলনের 
পরিকল্পনার ক্ষীণপ্রাণত] সম্পর্কে কটাক্ষ । 

প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচন। রাজনৈতিক কর্মী 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসের “বঙ্গে নই-বেশম ও পশমশিল্প', শ্রীসরোজকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভাবিবার কথা” (স্বামী শ্রন্ধানন্দের নিম়্বর্ণ হিন্দুদের 
সম্পর্কে প্রচারিত আবেদনের আলোচনা ), শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
'জাতীয় শিক্ষা সংসদ' বিবরণী-_হুগলির বিদ্যামন্দিরের অনুষ্ঠান। এই 
সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় বড়ো হরফে ঘোষণা : 
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“রাখি-বন্ধন 
আগামী ৩০শে শুক্রবার রাখি-বন্ধন। এইদিন বঙ্গজননীর পুত্র কল্যাগণ 
জননী জন্মভূমির সেবার জন্য স্বদেশী ব্রত অবলম্বন করিয়া পরম্পর পরস্পরের 
হাতে প্রাণের মিলন-স্মৃতি রক্ষার জন্য এই পবিত্র রাখি-বন্ধন করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালীর জাগরণ ও মিলনের সেই প্রৃণ্যস্মতি--এই রাখি-বন্ধন প্রথা 
বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয় |” 
প্রথম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় “সেবক' শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 
পত্রিকার দাযিত্বভার বর্জন ও বিদায় গ্রহণ, 'জামার কৈফিয়ৎএ তার উক্তি-_ 
“আমি মুক্তিকামী, আমি চণ্ড, আঙ্ি বিপ্লবী ।:---** শান্তির মন্ত্র, সংযমের 
সাধন! আমার জন্য নয় ।” (১৬ অক্টোবর ১৯২৫ খ্রীঃ) 
প্রথম বর্ষ অঞ্চম সংখ্য। (রবিবার ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ বঙ্গাৰ ) থেকে 
অধ্যাপক শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী ( সেনশ্মা )-র দীর্ঘ কবিতা “মহাভারত প্রকাশিত 
হতে থাকে । এ এক নব মহাভারত-_সূচনাংশ (আশা): 
চাষী ভাই তাতী ভাই আর ভাই যত। 
ভারতের দ্বঃখ কথা শুন অবহিত ॥ 
গ্াহিব ভারতকথ দ্বখময় বাণী । 
বাজিবে হৃদয়বীণা বিষাদ রাশিণী ॥ 
ভাঙ্গিবে মোহের বাধ! নয়নের জলে । 
মিলিত হইবে সবে গলিঃদ্বখানলে |... 
কোথায় সে দিন হায়, কোথায় সে দিন। 
স্বরাজে যে দিন সব দ্রঃখ হবে লীন ॥ 
ভারতের দ্ঃখকথা দ্বঃখী জন গায়। 
পায়ের শিকল যেন খসে গে ত্বরায় ॥ 
প্রথম বর্ষ উনবিংশ সংখ্যার ( রবিবার ২ ফান্তন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ ) পরবর্তী 
সংখ্যা দেখি নি। বোধ হয় এর পর পত্রিক! কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। 
এই সংখ্যার পত্রিকার মূল্য ছিল প্রতি সংখা! এক পয়সা (৫ গণ্ডা)। একটি 
প্লুরনে সংখ্যায় ( ১৯২৬ শ্রীঃ) আবদ্বল হালিমের একটি প্রবন্ধ “মুক্তিপথ”-__ 
প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে বল! হয়েছে : “কৃষক ও শ্রমিক দলকে কংগ্রেসের 
বুর্জোয়া নেতৃবর্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হবে ।” প্রবন্ধ-সৃচনায় লেখা! আছে : 
“মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।” 
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কিছুকণল বিরতির পর শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় বৈদ্যবাটী 
পত্রিকা পুনঃ প্রকাশিত হয়। এবার প্রতি সংখ্যার মৃল্য ছুই পয়সা, বাধিক 
মূল্য দ্ব টাকা । নব পধায় প্রথম সংখ্যাকে বল! হয়েছে__-১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্য1। 
সোমবার ৫ নভেম্বর ১৯২৮ শ্রীঃ, ১৯ কাতিক ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ । পৃষ্ঠ। সংখ্য। 
হয়েছে বারো । 

এই সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ( দ্বিজেন্দ্রলালের 
পুত্র) আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে । ডিসেম্বর ১৯২৮-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিতব্য 
নিখিল ভারতীয় কৃষক শ্রমিক দল সম্মিলন (71)6 [51756 41] 11009 
ড/01]:675 2110. [১58.58065 ৮2৮ 0017061600৩ )-সংবাদকে গুরুত্ব দিয়ে 
প্রকাশ করা হয়েছে । 

নব পর্যায় প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়_-“কি করা চাই” । জাতীয় জীবনে 
এই প্রশ্শের উত্তর সন্ধান করেছেন সম্পাদক । “আজ দেশের নেতৃত্ব নিতে 
হবে দেশের লোকের নিজের হাতে 1......ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য চাই 
গণআন্দোলন, 215১ 11০৮ 0)61) । দেশের দারিদ্র্য মৌচনের জন্য দরকার 
অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম, শোৌষকশ্রেণীর হীন শোষণের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম । 
০৮০ এ আন্দোলন পরিচালনা করবে দরিদ্র নগণ্য বুতৃক্ষিত সঙ্ববদ্ধ জন- 
সাধারণ, যাদের নাম স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় দরিদ্রনারায়ণ । 
কার্লমাক্সের ভাষায় প্রলিটারিয়েট 1৮ 

পত্রিকার চরিত্র দ্রুত পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, তাঁর উক্গিত এখানে পাই? 
এই সংখ্যাতেই সংবাদ দেওয়। হয়েছে, সম্প্রতি ( অক্টোবর ১৯২৯ খ্রীঃ) রাজ- 
বন্দী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ (চুঁচুড়া) ও নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( উত্তরপাঁড়া ) মুক্তিলীভ করেছেন । এ সংখ্যায় নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজনৈতিক নিবন্ধ “আমাদের কর্তব্য, প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর মতে 
“সর্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইতেছে- স্বাবলম্বী হওয়1।” জেলার নুপ্তপ্রায় 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের আহ্বান তিনি দিয়েছেন । 

এই সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় “বাংলার সভ্যতা-গোৌরবের শুভ্রতম বিভা 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লোকান্তর প্রাপ্তির সংবাদ মুদ্রিত হয়েছে । সেই সঙ্গে 
দ্বিজেন্দ্রনাথের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে । 

পত্রিকার সোমবার ১২ নভেম্বর ১৯২৮ শ্রীঃ, ২৬ কাতিক ১৩৩৫-সংখ্যাক় 
সম্পাদকীয় “আমাদের কাম্য স্বাধীনতা" খুব স্পট ভাষায় পুর্ণ স্বাধীনতার 


২০, 


দাবিকে তুলে ধরেছে। পনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন নয়, পূর্ণ স্বরাঁজই কাম্য। 

এই সংখ্যার শেষে পরবর্তা সংখ্যাগুলির লেখকদিগের তালিকা ঘোষিত 
হয়েছে । এটি লক্ষণীয় : 

নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীকুমার সেন, শচীন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, কাজি নজরুল ইসলাম, হেমন্তকুমার সরকার, ডাঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । সোমবার ৩ ডিসেম্বর ১৯২৮, ৯৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ € ১ম বর্ষ 
৩৮-৩৯ মুগ্মসংখ্যা ) তারিখে প্রকাশিত সংখ্যায় কাজি নজরুল ইসলামের “নগদ 
কথা' নামে একটি কবিতা মুদ্রিত হয়। তা এখানে উদ্ধার করি : 


দ্ন্দরভি তোর বাজল অনেক । 
অনেক শঙ্ঘ ঘণ্ট৷ কীসর । 
মুখস্থ তোর মন্ত্ররোৌলে 
মুখর আজি পুজার আসর,-- 
কুম্তকর্ণ দেবৃত। ঠাকুর 
জাগবে কখন সেই ভরপায় 
মুদ্ধভূমি ত্যাগ করে সব 
. ধান! দিলি দেব-দরজায়। 
দেবতাঁঠাকুর স্বর্গবাসী 
“ নাক ডাকিয়ে ঘুমান সুখে ! 
সুখের মালিক শোনে কি--কে 
কাঁদছে নীচে গভীর দুখে ! 
হত্যা দিয়ে রইলি পড়ে 
শক্র হাতে হত্যা-ভয়ে, 
করবি কি তুই ঠঁটে ঠাকুর 
জগন্নাথের আশীষ লয়ে ! 
দোহাই তোদের ! রেহাই দে ভাই 
উ চুর ঠাকুর দেবতাদেরে, 
শিব চেয়েছিস শিব দিয়েছেন 
তোদের ঘরে ষণ্ড ছেড়ে ! 
শিবের জটী'র গঙ্গাদেবী 
বয়ে বেড়ান ওদের তরী 


২০২, 


ব্রল্মা তোদের রস্তা দিলেন 
ওদের দিয়ে সোনার জরি ! 
পূজার থাল' বয়ে বয়ে 
যে হাত তোদের হল ঠঁ.টো, 
সে হাত এবার নীচু করে 
টান না পায়ের শিকল দুটো ! 
ফুটে! তোর এ ঢক্কা নিনাদ 
পলিটিক্সের বারোয়ারীতে-__ 
দোহাই থাম ! পারিস যদি 
পড় নেমে এঁ লাল নদীতে 
শ্রীপাঁদপদ্ম লাভ করিতে 
গয়। সবাই গেলি ক্রমে । 
একটু দূরেই যমের দ্বয়ার 
সেথাই গিয়ে দেখ নণ ভ্রমে ! 
বৈদ্যবাটী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের ( নব পর্যায় প্রথম বর্ষের) আর কোনো 
সংখ্যা দেখবার সুযোগ হয় নি। কয়েক বংসর যাবং প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক 
১৯২৫-২৮-৩০ শ্রীস্টাবে হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে ও শহরে যথেষ্ট উদ্দীপনা 
এবং দেশসেবী কর্মীদের উংসাহ সঞ্চার করেছিল । সেই সঙ্গে স্মরণীয় 
অবরোধবাসিনী নারীদের সক্রিয় সহযোগিতা ৷ বিয়াল্লিশ বংসর পৃর্বেকার 
মফঃস্বল বাংলার এই সাপ্তাহিক পত্রিকার ইতিহীসমূল্য অবশ্যস্থীকা্য। 


২০৩ 


গগ্য-পন্ঠের নিধিরোধ সাধন ও বাঙালি লেখক 


এলিঅট একদ। বলেছিলেন, কবিরা স্বভাবত গদ্যের সুলেখক ৷ তার মতে, 
গদ্যরচনায় কবিদের সিদ্ধি তাদের বিচিত্রগাঁমী প্রতিভাকে প্রমণণ করে না, 
বরং এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করে যে, শিল্পচর্চ। প্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। 
কবি যখন গদ্যরচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন হিসেবে 
তিনি গদ্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবণ্যের আবিষ্করণে 
যডশীল হন । এবং তা থেকেই প্রমাণ হয় যে গদ্য পদ্য আসলে একই উৎসজাত, 
গদ্যচঠাও শিল্পচ্চা ৷ 

আজও ভারতীয় সমাজজীবনে বর্ণীশ্রম ধর্ম যেমন দৃঢ়ভিত্তিক, আমাদের 
সাহিত্যসমাঁজে গদ্য-পদ্যের বর্ণাশ্রম তেমনি দ্বরপনেয় হয়ে আছে । কয়েকটি 
সুলভ ভ্রান্তি আজে! আমাদের পরিচালিত করে; যেমন--কবিতা বলতে 
মমিল কবিতার অনন্য সমাদর, শব্দ ব্যবহারের ও বিন্যাসপদ্ধতির প্রতি 
বিমুখতা, মাত্রাবিন্যাসই গদ্যপদ্যের পার্থক্যসীম! বলে বিশ্বাস, গদ্য ও পদ্যের 
স্বতোবিরুদ্ধতায় আস্থা । এ সবই ভ্রান্ত ধারণ! । 

এইসব ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে যে-সব শিল্পী লড়াই করেছেন, তাদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যক্ষেত্রে আছেন ওয়েবস্টার, কলিন্স, পোপ, বান্নস, শেকসপীঅর, 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ, বায়রন, টেনিসন, হুইটম্যাঁন, ব্রাউনিং, এমিলি ডিকিনসন, 
এলিঅট ৷ 

গদ্য ও পদ্যের মধ্যে যে উপাদানগত পার্থক্য, তার পরিচয় দিতে গিয়ে 
মীরজোরি বোল্টন (“দি আযানাটমি অফ প্রোজ', ১৯৫৪) তিনটি লক্ষণ 
নির্দেশ করেছেন । 

প্রথমত, পদ্যের ছন্দ (রীদম্‌) নির্ভর করে পর্ব ও মাত্রাগত ছাচের 
(প্যাটার্নের ) নিয়মিত পুুনরাবৃত্তির উপর ৷ অন্ত্যমিল, অন্তমিল, স্বরধ্বনির 
মিল, অনুপ্রাস, ঞ্রবপদের ছাচও পদ্যে ব্যবহৃত হয় । গদ্যের ছন্দ নির্ভর করে 
ঠবচিত্র্যের উপর । গদ্যে চরণ ও মিলের ব্যবহার দোষ বলেই গণ্য হয় । 

ছিতীয়ত, গদ্যে ও পদ্যে শব্ের কাজ এক নয়। পদ্যে শবের স্পষ্ট অর্থ 


২০9৪ 


সব সময় দাবি করা হয় না। দ্ধর্থবোধক ও অনুকার শব্দ পদ্যে ব্যবহৃত 
হয়, কখনো বা! অর্থ ছেড়ে ছন্দের খাতিরেই শব্দের ব্যবহার ঘটে কিন্তু গদ্যে 
শব্দের ব্যবহার হয় প্রয়োজনের খাতিরে, নির্দিষ্ট অর্থের প্রকাশে । একটি 
নিপ্দিষ সময়ে শব্দের যে একটিমাত্র অপরিবর্তনীয় অর্থ, তার দিকে লক্ষ্য 
রেখেই পদ্যে শব প্রয়োগ করা হয় । স্থচ্ছত1 বা স্পঙ্টতা (ক্যারিটি) গদ্যের 
প্রধানতম গুণ, পদ্যে তা অপ্রধান। গদ্যে চাই স্পষ্টতা, পদ্যে ইশার]। 

তৃতীয়ত, সুনির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশে ৩ ব্যবহারিক প্রয়োজন সাধনে শবে 
7ষ ব্যবহার, তা গদ্যকে করে তুলেছে চিন্তার ভাষা, মননের ভাষা, কাজের 
ভাষা । পদ্য এইসব উদ্দেশ সাধন করে না। পদ্য আমাদের আনন্দ 
বেদনাকে, হুদয়ানুভূতিকে প্রকাশ করে বলে আলংকারিক রূপ ধারণ করে, 
স্পহ্টতা ছেড়ে ব্যঞ্জনায়, প্রত্যক্ষতা ছেড়ে অপ্রত্যক্ষতাঁয়, অর্থ ছেডে ধ্বনিতে 
সার্থকতা খুঁজে পায়। পদ্যে যে আবেগ ও অনুভূতি ব্যক্ত হয়, তা গদ্যে ব্যক্ত 
আবেগ-অন্ুভৃতি থেকে তীব্রতর । 

গণ্য ও পদ্যের মধ্যে উপাদানগত ব্যবধান এখানে লক্ষ্য করা হয়েছে । 
কিন্ত দ্য়ের মধ্যে মিল আছে একটি ক্ষেত্রে--সিমিলি ও মেটাফর্-এর 
ব্যবহারে । উপম। উৎপ্রেক্ষা ও রূপক অলংকার ব্যবহারের স্বাধীনতা ও সুযোগ 
দ্বয়েরই আছে । এই মেটাঁফর বহিরঙ্গ অলংকার নয়, স্টাইলেরই অঙ্গীভূত ৷ 

উপমা উৎপপ্রক্ষা রূপক (সিমিলি-মেটাফর ) আমাদের কী দেয়? 
আরিস্তোতল এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন_্বচ্ছতা (ক্ল্যারিটি ), স্ফৃতি 
( ডিলাইটফুল্নেস ) ও নবীনতা (আন্ফ্যামিলিয়ারিটি ) (৭২105607107, 
গা, %)। এই তিনটি গুণ কেউ কাউকে ধরে দিতে পারে না, নিজেকেই 
অর্জন করতে হয় । সার্থক গদ্যরচয়িতার লেখায় এই গুণগুলি ধর। পড়ে । 

আর যেখানে এইসব স্থতোৎসারিত, সেখানেই গদ্য-পদ্যের কৃত্রিম ব্যবধান 
ভেঙে যায়, গদ্য-পদ্য পরস্পরের সন্নিহিত হয় । 

ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যান্দোলনের প্ররোধা ওঅর্ডস্ওঅর্থ পদ্যকে 
প্রাত্যহিক জীবনের সমীপবর্তী করতে চেয়েছিলেন বলেই অষ্টাদশ শতকের 
ইংরেজি পদ্যভাষাঁয় কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন । 
কবিতার ব্যাকরণনির্দেশ শিরোধার্ধ করে কবিতারচনার দিন অবসিত, একথা 
তিনিই প্রথম ঘোষণা করেছিলেন । কবিতায় তিনি প্রাত্যহিক সংলাঁপকে. 
আভাসিত করতে চেয়েছিলেন । 
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এখানে ওঅর্ডসওঅর্থ যদিচ অন্তযমিল ও মাত্রার ছাচকে পরিত্যাগ করেন 
নি, তথাপি প্রাত্যহিক গদ্য-উচ্চারণরীতি এ কবিতাংশ থেকে সম্পূর্ণ বজিত নয়। 
ওঅর্তসওঅর্থ-এর অনেক আশে শেকসপীঅর তার সনেটগুচ্ছে গদ্য-পদ্যের 
নিবিরোধ সাধনে যত্রপর হয়েছিলেন । 
শেকসপীঅরের গোড়ার দিকের ট্রাজেডি "ম্যাকবেখ* ও শেষ দিকের 
ট্রাজেডি 'হ্যামলেট'__দুয়ের সুচনা-দৃষ্যের সংলাপ পাশাপাশি রাখলে দেখা 
যায়, নাট্যকার প্রথমেক্ত নাটকের সুচনীয় যে আকস্মিক লিরিক ব্যবহার 
করেছেন, শেষোক্ত নাটকের সূচনায় তা পরিহার করে প্রাত্যহিক সংলাপের 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন এবং তার মধ্য থেকেই এক ভৌতিক শিহরণ সৃষ্টি 
করেছেন। 
ম্যাকবেথ নাটকের সুচনা-দৃশ্য : 
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প্রাত্যহিক সংলাপের ছন্দকে বজায় রেখে নাট্যকার কী কৌশলে ভাষাকে 
ভৌতিক শিহরণ ও আবেগের বাহনে পরিণত করেছেন, তা এখানে লক্ষণীয় । 
এই ভাষা কোথাও লঘু তরল হয় নি, অথচ ম্বৃত নৃপতির প্রেতের আবির্ভাবে 
এক শিহরণ সমস্ত সংলাপে নিশ্চিত অলক্ষিত গতিতে সঞ্চারিত হয়ে গেছে ॥ 
এখানে গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনের প্রথম সৃচন] হয়েছে । 
“ম্যাকবেথ' ও হ্যামলেট" নাটকের সুচনা-দৃশ্যের বিচারপ্রসঙ্ষে কোঁল- 
রিজের সিদ্ধান্ত এখানে স্মরণযোগ্য : 
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গদ্য ও পদ্যের স্বতোবিরুদ্ধতায় অনাস্থার সৃচনারূপে হ্যামলেট' নাটকের 
সুচনা দ্ৃশ্যকে গ্রহণ করা যাঁয়। গদ্য পদ্য পরস্পর বিরোধী তো নয়ই, বরং একে 
অন্যের পরিপুষ্টি সাধন করে, শেকসপীঅরের শিল্পস্বভাঁবে তা ধরা পড়েছিল । 
তার সনেটগুচ্ছ তার প্রমাণ। শেকসপীঅরের দৃষ্টান্ত সত্বেও ওঅর্ডসওঅর্থ গণদ্য- 
পদ্যের নিধিরোধ সাধনে ততটা সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। এবং 
ব্রাউনিওও পারেন নি। কিন্ত এদের ব্যর্থতা থেকেই আমরা হুইটম্যাঁন, 
এমিলি ডিকিনসন ও এলিঅটের সাফল্যে উপনীত হই । শ্বীকার্য, এর! সকলেই 
কথ্য রীতিকে কাঁবো যোগ্য মর্াদা দিতে চেয়েছেন এবং কম-বেশি সাফল্য 
অর্জন করেছেন । 

এলিঅট কাব্যে কথ্য রীতিকে যোগ্য মধাদ1 দিয়েছেন, কবিতায় গদ্যের ধর্ম 
ও কথ্যরীতির স্পন্দন রক্ষা করেছেন, এবং আমাদের মানতেই হয়, কথ্যরীতি 
ভার কবিতার অবশ্যন্ভাবী লক্ষণ, আর ত৷ উন্নীত চৈতন্যেরই ভাষা । এলিঅটের 
কবিতার ভাঁষ। আটপৌরে কথ্যভাষা নয়, তা কথ্যরীতির ভাষা, এবং গদ্য- 
পদ্যের ফোজক । এলিঅট*বিশ্বাম করতেন, কবিতা কবির আত্মসংগ্রামেরই 
বাণীমৃতি ; আত্মসংগ্রাম যত তীব্র হবে, কবিতা ততই কথ্যরীতির দিকে 
বুকবে, কবিপ্রসিদ্ধির কুসুম-শয়ন ছেড়ে গদ্যের কঠিনোজ্জ্বল ধর্মের মধ্যেই 
পাবে অন্বিষ্ট উৎসকে । এলিঅটের নিম্বধৃত কবিতায় কথ্যরীতির শিল্লোরূপ 
লক্ষণীয় : 

4157 50010 00005/19066,) 172 10761৮615655 2 1101101 290 

17156015 179.9 1772109 0010101716 02,588865, ০01061৮80 ০0770075 

4১100155065, 06০91595 71610 ছ10151)৩11108 20010100108, 

(01055 05 ৪1165. [ 09107811019, ] 

এই কবিতাংশে গদ্যের ধর্ম ও কথ্যরীতির স্পন্দন যে সুরক্ষিত আছে, তার 
পরিচয় :০0:017175 08559£95+, :০07056৫ ০0:77991' শবাবলীর অভিঘাঁত। 
এলিঅটের এই শিল্পসাফল্য গদ্য-পদ্যের বিরোধ ও ভ্রান্ত ধারণার অপনোদনে 
সক্ষম হয়েছে । "দি মিউজিক অফ পোয়েছ্র' প্রবন্ধে (পৃ ৩১) এলিঅট 
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এই বক্তব্য সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেছেন । 

বাংল! সাহিত্যে-গদ্য পদ্যের অদ্বৈতোপলব্ধির ধারাটি এবার সন্ধান কর! 
যেতে পারে । 

এর প্রথম সুচনা ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যদিচ, সাফল্য তাঁর অনায়ত্ত। 

ঈশ্বর গুপ্তের ভাষারীতির আদর্শ কি? সংস্কত ও ইংরেজি গদ্যের আদর্শ 
ঈশ্বর গুপ্ত গ্রহণ করেন নি, করেছিলেন বিদ্যাসাগর । ঈশ্বর গুপ্তের আদর্শ ছিল 
বাংলার মৌখিক ভঙ্গি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বাংলা ভঙ্গিওয়াল। ভাষা? । 
সুতরাং একথা স্বীকার, ঈশ্বর গুপ্তের গদ্যভাষার ভিত্তি বংলা মৌখিক ভঙ্গি, 
তাকে তিনি সংবাদপত্রের উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন । ঈশ্বর গুপ্ত 
কবির দলে গান বাধতেন, এই ঘটনার তাৎপর্য এখানেই নিহিত । সংস্কৃত 
ও ইংরেজি প্রভাবমুক্ত এই খাঁটি বাংল" অর্থাং মৌখিক ভঙ্ষির বাংলার প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 

“যে ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি বাঙ্গালায়, এমন বাঙ্গালীর 
প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখে নাই ।...বাঙ্গ'লীর প্রাণের 
ভাঁষ! ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহ লেখেন নাই--আর লিখিব'র সম্ভাবনা নাই ।” 

বস্কিমচন্দ্রের এই ছুটি উক্তি তাংপর্যপুর্ণ । 

ঈশ্বত্র গুপ্তের পদ্য ও গদ্যের একই রীতি-_রখাঁটি বাংলা রীতি ' তর পদ্যভাষা 
কথ্যভঙ্গর রীতিতে গঠিত (পয়ারের অলজ্ঘনীয় শাঁসন ছাড়? তাঁর মধ্যে কাঁব্য- 
ভাষার নামগন্ধ নেই ), আসলে তা সংব'দপত্রের ভাষ:-_স্''বংদিকের কলমে 
লেখা পদ্যভাষা 

এই পদ্যভাঁষার অনেক ছত্রই আজ প্রবাদে পরিণত, জনচিত্তে তা স্থায়ী 
অণসন লাভ করেছে । 

কলকাতার বর্ণনা : রেতে মশা দিনে মাছি। 

এই তাঁড়য়ে কল্কেতায় আছি। 
ঈশ্বর সম্বোধন : তুমি হে আমার বাবা । হাবা আতআ্মারাম। 
বিবিদের বর্ণনা : বিডালাক্ষী বিধুমুখী, মুখে গন্ধ ছুটে | 


বা বিবিজান চলে যান, লবেজান করে। 
বজদেশ সম্বন্ধে স্মরণীয় উক্তি : এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভর! ৷ 
দেশপ্রেমমূলক উক্তি : কতরূপ স্েহ করি দেশের কুকুর ধরি । 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া! । 
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মহারানী ভিক্টোরিয়ার ব্যঙ্গপ্রচ্ছন্ন স্ততি-_পদ্যের চরপবিভাগ তুলে দিলে 
একে গদ্যভাষা বলে অনায়াসে চালানো যায়: তুমি মা কল্পতরু, আমরা 
সব পোষা গোর । / শিখি নি শিং বাঁকানো, কেবল খাব খোল বিচিলি 
ঘাস। / যেন রাঙা আমলা, তুলে মাঁমলা/গামল! ভাঙে না। আমরা তৃি 
পেলেই খুশি হব/ঘুসি খেলে বাঁচব না। 

এই পদ্যাংশে গদ্যের চেহারা আছে । কিন্ত গদ্যের ধর্ম ও কথ্যরীতির 
স্পন্দন সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত সচেতন ছিলেন না বলে শিল্পসাঁফল্য অর্জন করতে 
পারেন নি। গদ্য-পদ্যের অদ্বিতোপলন্ধি এখানে অনায়ত্ত, কিন্ত তার প্রচ্ছন্ন 
সৃচন। ঘটেছে। 

গদ্যশিল্পী বঙ্কিম তাঁর শিল্পবৃদ্ধিতে জানতেন যে, ফারসি-প্রভাব বর্জনেই 

ংল! গদ্যের মুক্তি, সংস্কৃত ভাষার ছন্দঃশ্রোত ও ইংরেজি বাক্যাদর্শ-স্বীকরণেই 
তার ভবিহ্যং সম্বদ্ধি নির্ভরশীল । তাই প্রশংসা সত্বেও তিনি টেকটাদী 
রীতিকে গ্রহণ করেন নি, নিন্দা সত্বেও বিদ্যাসাগরী রীতি . আত্মসাং 
করেছিলেন । টেকটাদী (বা আলালী ) গদ্যরীতির কোন উত্তরপুরুষ নেই, 
বিদ্যাসাগরী গদ্যরীতি উত্তরপ্রুষদের মধা দিয়ে নিজেকে সফল করে তুলেছে । 
বঙ্কিমীরীতি তার কীতিমান উত্তরপুরুষ । 

বরং হুতোমী ভাষার শিল্পসম্ভীবনা আলালী ভাষা অপেক্ষা বেশি। 
বঙ্কিমের নিন্দা সত্বেও হুতোমী ভাষার সরসতাঁ, লতা, ধাবংশক্তি ও অদম্য 
প্রাণশক্তি আমাদের প্রশংসা কাডে। নিছক কথ্যভাষার শক্তি কতোটা, তার 
পরীক্ষা কালীপ্রসন্ন সিংহ করেছিলেন ুতোম প্্যাচার নকশা'য়। এর ভিত্তি 
খাঁটি কলকাতাই উপভাষা । স্বামী বিবেকানন্দ ও নাট্যকার গিরিশচক্দ্রের 
ভাঁষা-রীতিতে এই কথ্যরীতির অনুসূতি অনায়াসলক্ষণীয়। এখানেই হছুতোমী 
ভাষা সফল । 

“আজ নবমী; আজ পুজোর শেষ দিন; এতদিন লোকের মনে যে 
আহ্লাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে 
সাঁরভাটা 1” (হুতোম প্যাচার নকশা, ১৮৬২ ) 

এই ভাষা কলকাত্তাই উপভাষার প্রতি অনুগত । কথ্যরীতির প্রাণশক্তি 
এখানে প্রকাশ পেয়েছে লর্ৃতায় ও ধাবংশক্তিতে । 

প্রাকৃতভাষার প্রতি কালীপ্রসন্ন সিংহের পক্ষপাত, স্বামী বিবেকানন্দ ও 
নাট্যকার গিরিশচক্দ্রের রচনায় সমথিত | 

২১২ 


“যে ভাষা যথার্থই স্বকীয়__যাঁর সাহায্যে নিজের কথা নিজের কাছে 
পৌছায়, তাঁতে সাধু সাহিত্যের কৃত্রিম শুদ্ধি অচল।” (পুনশ্চ, ৯৮ জুন, 
১৯৫৬, স্বগত' ২য় নং, ১৯৫৭ )। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এই মুল্যবান মন্তব্য শতাব্দী-পূর্বে হুতোমী ভাষায় 
স্বীকৃত। 

সর্বকর্মে কথ্যভাষাকে কালীপ্রসন্ন ব্যবহার করেন নি, করেছেন স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও পাশ্টাত্ত)', “পরিব্রাজক', "ভাববার কথা” ও "পত্র" 
বলী'তে (রচনাকাল ১৮৯৩-১৯০০ )। 

“পরিব্রাজক' গ্রস্থের সামান্য উদাহরণে উপলব্ধি করা যায়, নিপুণ শিল্পীর 
কলমে কথ্যভঙ্গিম গদ্যরীতির প্রাণশক্তি কত দর্বার ৷ 

“জলে কি আর রূপ নেই? জলে জলময়, মুষলধারে বৃষ্টি কর পাতার 
উপরে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল নারিকেল, খেজুরের মাথা একটু 
অবনত হয়ে যে ধারাসম্পাত বইছে, চারিদিকে ভেকের ঘর্থঘর আওয়াজ--এতে 
কি রূপ নাই ? মে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালে! মেঘ, তার কোলে 
সাঁদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার, তার নীচে ফোপ, তাল নাৰিকেল 
খেজুরের মাথ! বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চাঁমরের মত,হেলছে, তার নীচে ফিকে 
ঘন, ঈষং পীতাভ, একটু কালো মেশান, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজে কাড়ি ঢালা 
আম নীহ্ন জাম কাটাল-_পাঁতাঁই পাঁতা_গাঁছ ডালপালা আর দেখা যাচ্ছে না, 
আশেপাশে ঝাড় ঝাঁড় বাশ হেলছে দ্বলচে, আর সকলের নীচে-যার কাছে 
ইয়ারকান্দী ইরাণি তুকিস্থানি গাঁল্চে দ্বল্চে কোথায় হার মেনে যায়, সেই 
ঘাস, যত দুর যাও, সেই শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছুটে ঠিক করে 
রেখেছে ।” 

আশ্চর্য স্বভাবানুগামী আলেখ্য। সত্যেন্দ্র দত্তের চিত্ররস, অবনীন্দ্রনাথের 
বাকম্পন্দ, বাণভট্টের ও পিয়ের লে!তির বর্ণসমারোহ মনে করিয়ে দেয় এই 
বর্ণনা । স্বভাবোক্তি ও উংপ্রেক্ষার কী নিপুণ ব্যবহার, বর্ণসমারোহের কত 
সুনিবাচিত বিশেষণ, কতো! বর্ণধ্বনিময় রূপচিত্র এখানে সিদ্ধশিক্পীর হাতে 
অনুরূপ সুষম! লাভ করেছে । বাক্যগুলি মনে হয় দীর্ঘ--আসলে তা একটি 
ছবি, খণ্ড চিত্রযুক্ত উপবাঁক্যের সমঞ্টি । এর সংযৌজন-কৌশলটি দক্ষ হাতের । 
আটপোরে ভাষা, ঘরোয়া ইডিয়ম, বাকৃষ্পন্দ--সবট1 মিলিয়ে এক অখণ্ড 
শিল্পরূপ, যার মূলে আছে প্রাকৃতভাষার প্রতি আনুগত্য | 
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গিরিশচক্দ্রের নাটকের গদ্য সংলাপ কলকাত্তাই উপভাষার ভিত্তিতে রচিত। 
গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে গিরিশচন্দ্র সচেতন ছিলেন কিনা ত] স্পষ্ট করে 
বল! কঠিন । 'শৈরিশ ছন্দে'র ভারী চাল থেকে তা ভিন্নতর, অক্ষর বৃতের 
আশ্রয় ছেড়ে তাস্বরবৃতকে অবলম্বন করেছে । তানপ্রধান ছন্দের 169৮9 
019] আছে গৈরিশ ছন্দে । কিন্ত গদ্য-সংলাপে আছে শ্বাসাঘাতপ্রধান 
ছন্দের চটুলত! । যেমন, 
জনার উক্তি__ 
পতির মঙ্গল যদি চাহ, গুণবতি, 
ইফ্টদেবে পুজা কর পতির কল্যাণে । 
রাজকার্ পুরুষের ভার, 
অংশী তুমি কেন হও তার? [ 'জনা' ২১] 
বিদুষকের উক্তি 
নিন্দে কেন? তোমার শ্রীহরির গুণ ! 
যেখানে যাঁন-_জ্বালন আগুন । 
যদি পদার্পণ হ'লো মথুরায়, 
অমনি সেখানে উঠলো হাঁয় হায়! 
পদ্য-সংলাপের ছন্দ অক্ষরবৃত্ত, চলন ভারী । গদ্য-সংলাপের ছন্দ ছড়ার 
ছন্দ, চলন লঘু । 
গিরিশ-নাটিকর গদ্য-সংলাপ অনেক সময় পদ্যভঙ্গিম । যেমন, “জনা' 
নাটকের বিদূষকের গদ্য-সংলাপ, তাকে মিজ্রাক্ষর গদ্যরপেও সাজানো যায়। 
যেমন, 
আমিই কি আর একলা জানি, তুমিই কি আর জান না 
আমায় পেয়েছ কি ধান কানা ? 
শুনবে তোমার দয়ময় হরির গুণ বর্ণনা? 
পাথর চাপালেন মা-বপের বুকে, 
তারপর বৃন্দাবনে ঝুকে-__ 
গোপ-গোপিনীর হাঁড়ির হাল, 
যশোদা মাগী নাকাল, 
অবোধ রাখাল 
কেদে সার 
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নন্দ মিন্সে দিশেহারা! 
আর রাঁধা ? 
তার কাদ' 
সার, 
এক শবচ্ছর দেখলে আধার 
এদিকে দয়াময় হরি যমুনা পার । 
কান দেন না কথায় কার, 
যেন কারুর কখনও ধাঁরেন ন1 ধাঁর। [ “জন”, ১১] 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাষ এই গদ্য-সংঙ্গীপকে বলেছেন, - 
পদ্যের সুরে বাঁধা, “ভাষা লঘু হইলেও সাধুভাবাপন্ন” (তৎসম্পাদিত 'জনা' ৩য় 
সং ১৩৭৫, ভূমিকা, পৃ ৮৮) আমার ত মনে হয় ভাষা এখানে কথ্যভঙ্গিম। 
একে “সাধুভাবাপন্ন' বলতে মন চায় ন। এখানে স্মঠব্য “জনা? (১৮১৪) ও 
বিবেকানন্দের কথারী'তিতির গদ্যরচন1 একই কালে রচিত । 
কথ্যরীতি বলতে এখানে ইঙ্গিত করছি, বাঙালির মুখের ইডিয়ম নির্ভর যে 
রীতি । পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের রূপভেদের উপর সাধুরীতি ব! কথ্যরীতি 
নির্ভরশীল নয় । এ সত্য এ আলোচনায় অবশ্যস্মতব্য ৷ 
এই কথ্যরীতি, কথ্যম্পন্দ, ও কথ্যভক্ষির চর্চ! হরপ্রদাঁস শাস্ত্রী, দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও সুধীন্দরনাথের 
রচনায় লক্ষণীয় । 
গদ্য-পদ্যের আত্মীয় সম্পর্ক শিল্পীমন্য মুখাপেক্ষী এবং গদ্য-পদ্যের 
নিবিরোধের মধ্য দিয়েই যে শিল্পসৃষ্টি সম্পর্ণ_এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দ্র- 
রচনায় ৷ ঈশ্বর গুপ্তে যার আভাস, বঙ্কিমে ও প্যারীঠাদে ব্যর্থতা, কাল" 2সন্ন, 
বিবেকানন্দ ও গিরীশচক্দ্রে আংশিক সাফল্য, রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা, পলাতকা, 
লিপিকায় তার ভীরু পদপাত এবং প্রুনশ্চ কাব্যে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ৷ গদ্য-পদ্যের 
অছৈতোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের 'পুনশ্চে' স্প্টতর হল, কিন্ত লিপিকাঁয় তার 
সূচনা, পলাতক ও পরিশেষ কাব্যে তার যোগ্য ভূমিকা । এটি প্রথম লন্মা বরে 
ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধে (১৯৩৩ । কুলায় 
ও কালপুরুষ" গ্রন্থে, ১৯৫৭, সংকলিত )। এই মূল্যবান প্রবন্ধের আলোকে 
রবীন্দ্র-রচনায় গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধনের পরিচয় গ্রহণ কর! যায়। 


২১৯৫ 


এই প্রবন্ধের তিনটি উক্তি আমাদের বক্তব্য বিস্তারে সাহায্য করবে 1-- 

১। “গদ্যপদ্যের মধ্যে কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি ধরতে 
পারি নি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই দই ধারার সঙ্গমই সাহিত্যতীর্থ 
নামে সুপরিচিত 1, 
২7 "গদ্য ও পদ্য সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্কন্ধে যখন রসসূৃষ্টির 
দ্বায়িত্ব চাপে, তখন আর এই সুনিদিষ্ট স্বাতন্ত্র্ের অবকাশ থাকে না, তখন 
তার। তাদের স্ব স্বমুলধন একত্র করে যে যৌথ-কারবাঁর পাতে, তা"ই জন- 
সমাজে পায় কাব্য-আখ্যা ।, 

৩। “আমার বিবেচনায় প্রাত্যহিক জীবনে পদ্যের স্থান খুব নগণ্য নয়। 
কাজেই মুক্তছন্দেও পদ্যের প্রভাব প্রচুর । এমন কি আমরা এতদুর পর্যন্ত 
মানতে বাধ্য যে তা'তে যে-গদ্য ব্যবহৃত, তা একেবারে সাংসারিক গদ্য নয় । 
কারণ কবিতার প্রসঙ্গ যতই সামান্য হোক, তার তলায় তলায় একট অসাধারণ 
আবেগের উৎস থাকেই থাকে : এবং আবেগজাঁত বাক্য যেহেতু উচ্ভত বাক্য, 
তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । 

এই উন্নীত চৈতন্যের ভাষা আমরা পেয়েছি শেকস্পীঅরের সনেটগুচ্ছে । 

কথ্যভঙ্গিম বাঁণীরূপ শেকস্পীরীয় সনেটকে দিয়েছে গদ্যোচিত প্রত্যক্ষতা, 
খজুত1, আর প্রেমের প্রচণ্ড আবেগ দিয়েছে পদ্যের সযত্রলালিত অনুষঙ্গ ও 
আবেদন । মানতেই হয় সনেটের কাব্যভাষ! উন্নীত চৈতন্যের ভাষা এবং 
কথ্যরীতির প্রচ্ছন্ন স্বীকৃতি এখানে অনুপস্থিত নয়। নিম্মধূত সনেটটি (৮ সংখ্যক ) 
এর পরিচায়ক । 
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20151) ৮11 10220 01056 0000. ৮1701 165 10115 5108 06) 
/1)50 1 569101)9] 11095 ০ 00০০ £1০/15, 
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5০9 10178 11565 015, 2100 01015 81৮65 1169 10 (069. 
অবশ্যই এ ভাষা আটপৌরে কথ্যভাষা নয়, তা কথ্যরীতির ভাষা, উন্নীত 
চৈতন্যের ভাষা! । রোমান্টিক কবিদের কাব্যভাষাগত বিদ্রোহ ছিল অসষ্টাদশ 
শতাবীর জীবন-বিচ্ছিন্ন কৃত্রিম ছদ্সু-্লা'সিক কাব্যভাষার বিরুদ্ধে, আর এই 
শতান্ষে এলিঅট কাব্যচ্চ1৷ ও গদ্যচর্চা যে মুলত অভিন্ন তা প্রমাণ করলেন । 
তিনি একদ। বলেছিলেন, কবিরা স্বভাবত গদ্যের সুলেখক । তার মতে, গদ্য 
রচনায় কবিদের সিদ্ধি তাদের বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না, বরং 
এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠ।৷ করে যে, শিল্পচর্চা প্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। কবি 
যখন গদ্য রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন হিসেবে তিনি 
াদ্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবণোর আবিষ্করণে যত্বশশীল 
হন। আর তা থেকেই প্রমাণ হয় যে, গদ্য-পদ্য আসলে একই উৎসজাত 
গদ্যচর্চীও শিল্পচর্চ1। এর প্রথম সফল প্রয়োগ লক্ষ্য করি হ্যামলেট নাটকে ও 
শেকসপীঅরের সনেটগুচ্ছে। গদ্য পদ্য পরম্পর বিরোধী তো! নয়ই, বরং 
একে অন্যের পরিপুষ্টি সাধন করে, শেকসপীঅরের শিল্পস্বভাবে তা ধরা 
পড়েছিল । 
কবি রবীন্দ্রনাথের গদ্যচর্চা এ দৃর্টিতেই বিচার্য। তার পদ্যচর্চায় গদ্য-পদ্যের 
অদ্বৈতোপলন্ধি কতদূর সার্থক, তা অন্বথেষণের বিষয় । ক্ষণিকা ও পলাতকার 
শিল্পস্ভাবন৷ ও পরবর্তী পরাগতিতে, লিপিকা, পরিশেষ ও পুনশ্৮-র সাফল্যে 
গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে রবীন্দ্রনাথ কতদূর যত্রশীল ছিলেন তা ধরা পড়ে । 
রবীন্দ্র-রচনায় গদ্য-পদ্যের অদ্বৈতোঁপলব্ধিতে ক্ষণিক] (১৯০০) ও পলাতকার 
(১৯১৮) শিল্পসাফল্য ও পরবর্তী পরাগতি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
আমি যে বেশ সুখে আছি 
অন্তত নই দ্বঃখে কৃশ, 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু বিসদৃশ। 
সেই কারণে গভীরভাবে 
খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 


১০ 


বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 

স্মৃতি কিন্ব৷ বিস্যৃতিতে ৷ 
কিন্ত সেট! এত সুদুর 

এতই সেট। অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহার 

প্রমাণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 

দেহের পুর্টি পোষে দেহ 
প্রাণের ধ্যথা কোথায় থাকে 


জানে না সেই খবর কেহ ! [“কবি', ক্ষণিকা] 


এই কবিতার ভঙক্ষিটি গদ্যপ্রতিম । গদ্যের উপাদান--সংযোজক অব্যয়, 
প্রাত্যহিক ইডিয়ম-_এখানে পাঠকশ্রতি এড়িয়ে যায় না। বক্তব্য উপস্থাপনায় 
গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনের অঙ্গীকার এখানে লক্ষণীয় । 

এই শিল্পপ্রয়াসের সাফল্য প্রতিষ্টিত হল পলাতক কাব্যের কাহিনী- 
গুলিতে । প্রাত্যহিক সংলাপের তৃচ্ছতা ও রূঢুতা থেকে কতে। অনায়াসে 
গভীর আবেগের স্তরে শিল্প-উত্তরণ ঘটতে পারে, তার প্রমাণ এইসব কাহিনী । 


হোলির সময় বাঁপকে সেবার বাঁতে ধরল ভারি 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে । 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
প্ুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় । 
মঞ্জ্ুলী তাঁর সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনে দিন। 
গলাটি তাঁর কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোঁখের পাতা কেন 
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কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরাহনী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিবিনি। 
_ পন্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রিটলছে কেন এমনতরো ধরা পড়ার মুখে । 

এই কবিতাংশে গদ্য-উপাদানের অভাব নেই । প্রাত্যহিক ইডিয়ম, রূঢ় 
ক্রিয়াপদিক শব্দবন্ধ, কথ্যরীতির ক্রিয়াপদের প্রাধান্য সহজেই শ্রুতিতে ধর! 
পড়ে। “সনে' ছাড়া একটিও পদ্য-উপাদান নেই, তথাপি এ প্রাত্যহিক গদ্য নয়, 
সংসারিক গদ্য নয়। কারণ কবিতার প্রসঙ্গ তার আপাত-তুচ্ছতার অন্তরালে 
একটা অসাধারণ আবেগের ফন্তুকে বহন করে । এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু 
উচ্জিত বাক্য, তাই মুক্তছন্দের ভাঁষাঁও গৃহকর্মের ভাষা নয়, উন্নীত চৈতন্যের 
ভাষা । এই ভাষারূপ ধরা পড়েছে শেষ সাত চরণে । 

আক্ষেপের বিষয়, পলাতকার এই শিল্পসম্তীবনা অব্যবহিত পরবর্তী 
পর্যের কবিতায় € পুরবী ১৯২৪, মহুয়া ১৯২৯ ) উপেক্ষিত । কিন্ত তাঁর স্থানে 
দেখা দিয়েছে লিপিকা, যার শিল্পসস্তাঁবনা গুরুত্বপুর্ণ, কিন্ত যেখানে কবির 
আত্মস্থীকৃত 'ভীরুতা' গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে বাধা হয়েছে । লিপিকার 
(১৯২২) দ্বিধা ঘুচেছে দশ বংসর পরে পরিশেষ (১৯৩২) ও প্ুশ্চ৮”এ 
(১৯৩২ )। 

“আজ দেখি, সেই দূরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙেে ভর দিয়ে চুপ করে 
ঈাঁড়িয়ে, বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বললেই হয়। তাঁর বড়ো বড়ো ছুটি কালে! 
চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজ' পাখির মতো । | 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনে। দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে 1” (বাণী, লিপিকা) 

এই অংশটি গদ্যাংশ, ন।, পদ্যাংশ 2 

গদ্যের শাসন ও পদ্যের অবরোধ--দ্ুই এখানে অস্বীকৃত। এই অংশ 
সাংসারিক গদ্য নয়। একে কবিতার রূপ দিলে দোষ ঘটত না। প্ুঁনশ্চ-এর 
আলোচনাগ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কবুল করেছেন, সেদিন তিনি সাহস পান নি। 
আবার গদ্যের অবরোধকেও এ' অংশ অস্বীকার করেছে পদে পদে, তাও 
স্বীকার্য। মুক্তচ্ছন্দের প্রতিষ্ঠায় গদ্য-পদ্যের সঙ্গম শিল্পসার্থকতা৷ পায়, এ সত্য 
মনে রেখে এই অংশকে প্রনবিশ্যন্ত করা যাঁয়। 


২১৯ 


আজ দেখি, 
সেই দ্বরন্ত মেয়েটি 
বারান্দায় ৪ নিন জর 
বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বললেই হয়। 
তার বডে। বড়ে ভ্বটি কালে চোখ 
আজ অচঞ্চল, 
তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে 
ডানাভেজা পাখির মতো । 
ওকে এমন স্তব্ধ 
কখনে! দেখি নি। 
মনে হল, 
নদী যেন চলতে চলতে 
এক জায়গায় এসে 
থমকে সরোবর হয়েছে । 


সন্দেহ নেই যে এই অংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । 
আরো! দশ বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে সাহসী ও 
ঘত্রবান হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পরিশেষ ও প্রনশ্চ। পরিশেষ-এ এই সাধনা! 
ততট' অগ্রসর নয় যতটা পুন*্৮-এ । 
বটের জটায় বাধা ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালে দ্াগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুতি ধরে । 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অদৃশ্য কুরী থেকে তার 
মনে মনে শোনা যেত হাউমাউ খাঁউ। 
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ 
খিলিখিলি হাসত ডাইনী বুড়ী। 
কাশিরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা 
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ইটসবের-করা সেই পীচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেই সঙ্গে নাক কাট সূর্পণখা 
কালে কালো দাগে 
করেছিল কুট্ুম্বিত]। 
[ “আতঙ্ক', পরিশেষ, রচনা ২৩ জুলাই, ১৯৩২] 
পরিশেষ থেকে প্রনশ্চের ব্যবধান সময়ের দিক থেকে স্বল্প, শিল্পভাবনার 
দিক থেকে গুরুতর ৷ প্ুনশ্চ-এর গদ্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমন্ত ভীরুতা ও 
দ্বিধা বর্জন করে দেখা দিয়েছেন। “পদ্য ছন্দের সৃস্পঞ্ট ঝংকার না রেখে 
ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতাঁর রস” দেওয়ার প্রথম পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ 
করেছিলের লিপিকায় । “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত 
কর! হয় নি--বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ ।” পুনঃ প্রয়াসের ফল পুনশ্চ 
কাব্য । “শদ্যকাঁব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই নয়। পদ্যকাব্যে 
ভাঁষায় ও প্রকাশ রীতিতে যে একটি সমস্যা সলজ্জ অবগুগ্ঠনপ্রথা আছে তাও 
দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ গ্ৰাভীবিক হতে পারে ।” 
( পুনশ্চ, কবির ভূমিকা, ২ আশ্বিন, ৯৩৩৯ )। 
১। মন বলে, এই আমার যত দেখার ট্রকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মুহুর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে | 
তাঁর মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথ। কুঁড়েমির কাঁরুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাঁটি,__ 
একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু ॥ ( “দেখা”, পুনশ্চ ) 
২। সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
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১) 


শালপাতার পাত্রে । 
তাবুর বধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টি সরে আওয়াজ এল, “বাবু, ডেকেছিস কেনে । 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়। 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে। 
সে আবার জিগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে 1 
আমি বললেম, “এই জন্েই ।' ূ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় ৷ [ ক্যামেলিয়া, পুনশ্চ ] 
এই দ্বট কবিতাংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্যের ভাষা, সাংসারিক. গদ্য থেকে 
তা ভিন্নতর, কিন্তু একান্তভাবে পদ্যের ভাষ। নয় । গদ্যকবিতার ভাষাই গদ্য- 
পদ্যের নিবিরোধ সাধনে চরম কথ! নয়, এ কথাও এখানে অবশ্যস্বীকার্য ৷ গদ্য- 
পদ্যের উপাদানগত পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিগত বিরোধ নেই,_- 
এই সত্যই আমাদের আশ্রয় । রসসূষ্টির দায়িত্ব কী ভাবে পাঁলিত হল, তা'ই 
মূল বিবেচ্য । 

সুধীন্দ্রনাথ আমাদের স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন : 

“গদ্য ও পদ্য সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্কন্ধে যখন রসসৃষ্টির 
দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই সুনিদদিষ্ট স্বাতস্ত্র্ের অবকাঁশ থাকে না, তখন 
তার! তাদের স্ব স্ব মূলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তা'ই জন- 
সমাজে পায় কাব্য-আখ্যা”। (ছছন্দোম়ুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ', “কুলায় ও 
কালগুরুষ-এ সংকলিত )। 

ক্ষণিকা পলাতক লিপিকা পরিশেষ ও পুনশ্চ এবং পরবর্তী গদ্যকবিতা 
( শেষ সপ্তক, পত্রপুট, শ্যামলী ) ও নৃত্যনাট্য ( চণ্ডালিক।, চিত্রাঙ্ষদ, শ্যাম] ) 
সমূহে রবীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ যক্তূপর হয়েছিলেন । কিন্তু সুধান্্রন৷ থের 
পদ্য-পদ্যের অগ্বৈতচিন্ত। স্প্টতর ও প্রথরতর । গদ্য-পদ্যের আত্মীয্র সম্পর্ক 
শিল্পীমন্য দায়িত্বের মুখাপেক্ষী এবং গদ্য-পদ্যের নিবিরোধের মধ্য দিয়েই 
শিল্পাসূষ্টি সম্পূর্ণ_এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দ্র-রচনায়। কিন্ত সঙ্ঞান 
পরিণাম প্রত্যাশায় সুধীন্দ্রনাথই সেই অদ্বৈত সাধনীকে জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত মর্যাদা দিয়েছেন । 

গুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় ( ১৯৩২ ) রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, গদ্য-পদ্যর 


২২, 


আত্মীয়-সম্পর্ক স্থাপনের দায়িত্ব দিতে চেয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথকে ও 
সত্যেক্্রনাথ দত্তকে । শেষোজ জন সে দায়িতু গ্রহণে অগ্রসর হন নি। আর 
অবনীন্দ্রনাথের সে চেষ্টা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, “তার লেখাগুলি 
ক'ব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ 
রক্ষা হয় নি।” 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যটি বিবেচ্য । “গদ্যে কবিতার রস দেওয়া” বা 
গদ্যশ*্পতের আত্মীয়-সম্প্ক স্থাপন শিল্পমাত্রেরই লক্ষ্য। এ ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের 
শিঞ্সাফল্য কতদূর, তা বিচার্য। রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য ১৯৩২এ ; রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের (৯৯৪১) পর অবনীন্দ্রনাথ কেবল বুড়ো আংলা (১৯৪১), 
ঘরোয়া] (১৯৪১), জোড়াসাকোর ধারে (১৯৪১), আপনকথা (১৯৪৬) 
লিখেছেন, তা নয়, আরো লিখেছেন, (ম্বত্যুর পর প্রকাশিত ) লম্বকর্ণপাল' 
€১৯৪৯) মাসি (১৯৪৮), একে তিন তিনে এক (১১৫৪), মারুতির পুঁথি 
(১৯৫৬), টাইবুড়োর পুঁথি (১৯৫৮), রং বেরং ১৯৫৮ )। 
অবনীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের রচনা যত্রাপাল। (একে তিন তিনে এক, 
লম্বকর্ণ পালা, রং বেরং, মারুতির পুঁথি, টাইবুড়োর পুঁথি ) রবীন্দ্রনাথ দেখে 
যেতে পারেন নি, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অভিমভ সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য নয়। এই 
পর্যায়ের রচনায় অবনীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যেত্ নিবিরোধ ধন করেছেন । তার এক 
রচনায় একই প্রবাহে গদ্য-পদ্য মিশে যণয়। পর পর বাক্যবন্ধে গদ্য-পদ্যর 
সহাবস্থান অনায়াসলক্ষণীয় । গদ্য থেকে পদ্য, গদ্য থেকে পদ্যে চলে যাবারই 
বিস্ময়কর অনায়াসসামর্থ্য অবনীন্দ্রনাথের ছিল। আর তা প্রমাণ করে, 
গদ্য-পদ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ নেই । 
এই শিল্পপামর্থ্যের উৎস অবনীন্দর-প্রতিভা-যাঁর বাক্-বিভতি অসামান্য, 
বাক্‌-ভাগ্ডার অফুরাঁন, কল্পনাশক্তি ও অতিকল্পনাশক্তি তুলনীহীন । এই শক্তি 
মুগপৎ গদ্য-ও কাব্যধর্মী । সামান্য উদাহরণেই এ সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। যাঁত্রা- 
পালার রচনাংশকে অনায়াসে পরৰ্বিন্যস্ত করা যাঁয়। 
১। দ্র দদ্দড় / এম্‌ ধদ্ধড়্‌ / 
কিপৃপোঁলো / কিপপোলো | 
যমজয়ন্তীর তোপৃপোলো | 
যমদণ্ড ভঙ্গ হলো | 
দশখণ্ড হলো | 
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কালদণ্ড ফাল হলো, / ফাল্লালো ॥ (াইবুড়োর পুঁথি ) 
২। এস করি হিড়িকিড়ি | 
হাড়ি পেট নখে চিডি /--করি ফাক ! ॥ 
সেই পথে প্রাণপাখি / বারায়ে যাক /--তিড়িবিড়ি | 
ঝট হোক কাজ সাফ ॥ 
চকে যাক্‌ লাফালাফ 1--আঁড়ি ভাব, / দত্ত কিড়িমিডি | 
আমরা এখানে পড়ে থাকি | 
দেশে উড়ে যাক্‌ প্রাণপাখি 1/-__যেখানে তাঁর ইস্তিরী | 
বসে চিবোচ্ছে কীচা পাকা তিত্তিড়ী ॥1 (মারুতির পুঁথি) 
৩। দ্বার “ওয়াক খক' করে/ একটা পটল তুলে | বুড়ো দাদার 
দমবন্ধ |__শিবনেত্র |--অঙ্ষস্থির / অক্ষয় স্বর্গ / লাভ করলেন | হক্ষিয় রায় | 
(তদেব) . 
৪) খুঁড়ে লঙ্কার ভিত্তি । তুমি রাখলে কিতি। 
বিত্বিলাভ। করতে এসে । পিত্তি পলো । | (টাইরুডোর পুঁথি ) 
৫1 হুকুম আসবে না, / হাঁকিমও আসবে না, / দরজাও খুলবে না, | 
দিও পাওয়। যাবে না 2। ( একে তিন তিনে এক ) 
৬। দেখহে খালাসিগণ কইরা খুব নিরীক্ষণ 
বিপদে পইড়াছে জানি হবে কোন্‌ মোহাঁজন ! 
কিবা! কোন্‌ ছওদাগর যেতেছিল ছপর 
তুফানে পইর! ডিঙ্গ! হৈল তর এইক্ষণ । 
( রং-বেরং ) 
এইসব উদাহরণে গদ্য-পদ্যের প্রকৃতিগত বিরোধ অস্বীকৃত। 
গদ্য-পদ্যের অ্বৈতচর্চার প্রয়াস করেছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরী, যদদিচ তা সঙ্ঞান পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়ীভূত হয় নি। সজ্ঞান প্রয়াস 
করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । সৃধীন্দ্রনাথ এই পথে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
“সংবর্ত' কাব্যের (১৯৫৩) ভূমিকায় তারই সবিনয় স্বীকৃতি ; “বিশ বংসর যাবং 
আঁমি যদিও জ্ঞানত গদ্যপদ্যের নিবিরোধ চাই, তবু এখনও আমার সাধ ও 
সাধ্য মাঝে মাঝে পরম্পরেন্প বাধ সাধে । ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা 
মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি 
বিপর্ষয় ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অভ্যাসদৌষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল ।” 
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গদ্যপদ্যের অদ্বৈতচর্চায় সৃধীন্দ্রনাথ অগ্রসর শিল্পী, একথা স্বীকার্য, কিন্ত এই 
অদ্বৈতোপলব্ধি বাংলাসাহিত্যে পূর্বেই হয়েছে । 

গদ্যের ভূমিক1 সম্পর্কে প্রথম সচেতন হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । গদ্য পদ্য বা 
কবিতা পুস্তক'-এ সন্নিবেশিত তিনটি গদ্যকবিতার কৈফিয়তে বঙ্কিমের উক্তি 
ইতিহাসের গুরুত্ব অর্জন করেছে__ 

“এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে কবিত] পদ্যেই লিখিতে হইবে, তাহা 
সঙ্গত কিনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, 
কেবল পদ্যই কাব্য নহে । আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্তানে পদ্যের 
অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী । বিষয় বিশেষে গদ্য কাব্যের উপযোগী 
হইতে পারে, কিন্ত অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহাঁরই ভাঁলো।।” 

বঙ্কিমের এই সিদ্ধান্ত অশেষ মুল্যবান : বিষয়বিশেষে গদ্যের ব্যবহারই 
সমুচিত। গঞণ্ের অদ্বৈতোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে স্পষ্ট উচ্চারিত-_“গদ্য ও 
পদ্যের ভাসুর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক আমি মানি না । আমার কাছে তারা ভাই ও 
বোনের মতো, তাই যখন দেখি গদ্যে পদ্যের রস ও পদ্যে গদ্যের গাভীর 
সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে।' (জানুঅরি 
১৯৪০-এ প্রদত্ত ভাষণ, “ছন্দ, পৃঃ ২২৫ )। 

সার্থক গদ্য কখনোই নিছক গদ্য নয়, তা কবিতার লক্ষণাক্রানস্ত : এই বোধ 
এখানে শিল্পস্বীকৃতি পেয়েছ । সুধীক্্রনাথে তা ব্যাখ্যাত ও শিল্পরূপায়িত ৷ 
“লিপিকা' সম্পর্কে আপন ভীরুতাঁর কথ] রবীন্দ্রনাথ কবুল করেছেন। সে 
ভীরুতা কেবল কাব্যরূপে নয়, বক্তব্যেও । লিপিকার গদ্যছন্দকে তিনি 
হাজির করেছিলেন কথিক'র ছদ্মবেশে, প্রসঙ্গ নিবাচনেও স্বাতন্ত্রের পরিচয় 
ছিল না । লিপিকার পরে পুনশ্চ ও পরবর্তী তিনটি কি চারটি গদ্যকবিতা। 
গ্রন্থে নোতুন কাল দেখা দেয় নি, যদিচ তিনি বলেছিলেন “এককালের খাতিরে 
অন্তকালকে অস্বীকার করা যায় না ।' সেই 'অন্যকাল" কি রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যকবিতায় প্রশ্রয় পেয়েছিল ? এক স্বাস্থ্যোজ্ল সরলতার জগৎ যেখানে 
মগের সকল সংশয় ও প্রশ্ন, অমঙ্গলবোধ ও পাপবোধ নিঃশেষে সমারৃত হযে 
ষায়, সে জগতকেই তিনি নিম্াণ করেছিলেন শিল্পনি পুণতাঁয়। গদ্যছন্দই কি 
কাব্যের মুক্তির শেষতম বাহক? সংশয়মুক্ত সরলতা ও সৌন্দর্যই সত্য 
(7520 15 ০৮০ )--এই উপলবন্ধিই কি কবিতার শেষ কথা ? “বিষয়ই 
যদি প্রথার গণ্ডী ছাড়াতে পারলে না, তবে ছন্দের জীব্ন্নুক্তি কি অসার্থক 
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নয় *-_সুধীন্্রনাথ্থের এই অভিযোগ অমোঘ, এর থেকে ববীন্র-গদ্যকবিতার 
পরিত্রাণ নেই । 'গৃহস্থপাঁড়ার ভাষা” রবীন্দ্রনাথ গদ্যকবিতায় ব্যবহার করেছেন, 
কিন্ত সেখানে মৃতি পেয়েছে অনাদিকালের বিরহবেদন1। সংশয়ের অন্ধকার 
নয়, বিশ্বাসের সূর্যালোক তার প্রাথিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যদিও বা 
কখনো “দ্র্যোগের ফসল", কিন্ত দ্বরধোগ কদাপি তার অনুভবে প্রশ্রয় পেল না। 
স্মৃতি ও শৈশব তাকে বার বার সাহায্য করেছে, তাদের সন্বায়তায় তিনি 
বর্তমানের অবসাদ ক্লান্তি সংশয় নাস্তিকত] উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন । 

সুধীন্্রনাথের আনন্দ মননে, আশ্রয় নিরলোক এক নাস্তিকতা, সহায় গদ্য- 
পদ্যের অদ্বৈতোপলন্ধি, সাহিত্যের তীর্থসঙ্গম ৷ সুধীন্দ্রনাথ কখনো! গদ্যকবিতা! 
লেখেন নি, তথাপি তার প্রবন্ধ ও কবিতায় গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ যে সম্ভবপর, 
তার পরিচয় পাই । জনপ্রিয় ধারণায় ভার ছিল বৈমুখ্য ৷ ভাঁবগত ছেদ এবং 
বাগ্যন্ত্-নির্দেশিত ছেদ যে যথাক্রমে গদ্য ও পদ্যের মৌল বিচ্ছেদ লক্ষণ, 
ব্যাকরণের এই অনুশাসনে তার আদ আস্থা ছিল না। কবিতায় আটপৌরে 
শব অবাধে ব্যবহার করেছেন, কথ্যরীতি কবিতার অন্বিষ্ট বলে জেনেছেন, 
'থচ অন্তযমিল, ছন্দের কঠিন বন্ধন, চিত্রকল্পরচনায় শিল্পীমন্য তাগিদ প্রভৃন্তি 
কবিতার যাবতীয় নিয়ম ও শৃঙ্থলাকে মেনেছেন, এবং তা মেনেও স্বরচিত 
কবিতায় গদ্যের স্বভাবধর্ম সংরক্ষণ করেছেন, কখনো মনে করেন নি গদ্যের 
চরিব্রলক্ষণ সংহতিচর্চার বিপক্ষ, এবং কখনো গদ্যকবিতার স্বৈরাচারের হাতে 
'আত্মসমর্পণ করেন নি। 

তার কবিতার সামান্ত উদাহরণে এই সত্য প্রতিষ্টিত হয়। যেমন-_ 

কখনে। ওঠে পাতাল ভেদ করে অসভ্ভূত অমা। 
বাষুর বেগ সহসা! যায় মরে দ্রাঘিমা দেয় ক্রম । 

এখানে কথ্য বাগধারা, মৌখিক আলাপের শব্দের সঙ্গে দুরূহ আভি- 
ধানিক শবের আত্মীয়বন্ধন নিবিড় হয়ে উঠেছে । “মরে যাওয়া' বা ক্ষম। 
দেওয়া, সহজেই “অসভ্ভুত' ও 'দ্রাঘিমা" শবের পাশাপাশি বসেছে। অথচ 
কবিতীয় ধ্রুপদী সংহতি বা ভাবগাভীর্ ক্ষুপ্র হয়নি। কবিতার যাবতীয় 
প্রসিদ্ধি নিয়ম ও শ্রষ্থলাকে মেনেও এখানে গদ্যের স্থভাবধর্মকে রক্ষা 
করেছেন । 

গদ্য-পদ্যের নিহিরোধের এই উজ্জ্বল কাব্য-উদাহরণ থেকে আমরা সুধীক্জ- 
নাথে অনায়াসে উপনীত হই । কারণ তার গল্টরচনা কবিতার বিরোধী নয় । 
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তার গদ্য আধুনিক অর্থে কাব্যধর্মী। সংস্কারানুগ অর্থে সুধীন্্রনাথের গদ্য 
কাব্যধর্মী নয়, তার প্রবন্ধ বক্তব্যের উপস্থাপনামাত্র নয়, বরং একটি শিল্পসমর্থ 
প্রতিবেশ সৃষ্টি । গদ্যের প্রধান চারিত্র্যলক্ষণ মনন ও রুক্তিনিষ্ঠা তিনি কখনো 
বর্জন করেন নি, তত্রাচ তার গদ্য তার কাব্যের মতোই বিশিষ্ট অনুশীলন, 
সচেতন শিল্পচ1 ৷ 

একটি উদাহরণেই তা' প্রমাণিত । 

“ম্বপ্লাদ্য প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার চিত্রকল্প দ্বন্দ সমাসের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য ; এবং সাধ থাকলেও, সাধে'র অভাববশত আমি সে রকমের রচনায় 
অপারগ বটে, কিন্তু বাংলাভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই 
উৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেকস্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না। 
এদেশের ঝা ধা রোদেই আমি চোখক্কানের ঝগডা মেটাই । তবে মহাকবির! 
জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে ; 
এবং সাহিত্য শুধু বিষয়-বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসসামগ্রীর মায়ামুকুরে দর্শক 
আবার বহুরূপী ।* ( মুখবন্ধ, 'কুলায় ও কালপুরুষ! ) 

সুধীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে কথ্যরীতিকে আশ্রয় করেছিলেন, 
তার ফলে তার রচনায় আটপৌরে শব্দ, ক্রিয়াপদ ও ইডিয়মের প্রয়োগ 
অনায়াসলক্ষণীয় : 'ঝা ঝা রোদ', “চোখকানের ঝগড়া মেটাই', “সর্বনাশ 
সাধে', 'শেকস্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না।? গুরু তংসম শবের পাশে 
এগুলি নিপ্বণভাবে খাপ খেয়ে গেছে । 

শব্দপ্রয়োগনৈপুণ্যের বিস্ময়কর উদাহরণ “ছন্দ্রসমাস' শবটি। পরিচিত 
বৈয়াকরণিক আবেষ্টনী থেকে সরে এসে এই শব্দটি রসসৃষ্টির উপাদান হয়ে 
উঠেছে । এই শব্দটি কবিতাতেও ব্যবহার করে সুধীন্দ্রনীথ গদ্য-্পদ্যের নিবিড় 
আত্ীয়তাই স্পট করে তুলতে চেয়েছেন__ 

অবশ্য বুঝেছি আজ এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী ; 
কারণ অন্বয় ব্যতিরেকী 
সত্মিথ্যা, ভালোমন্দ, সুন্দর-কুংসিত 
এবং সে নিত্যবিপরীত 
দবন্সমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরু বিপর্যয় 
বিকল্প স্বভাবক্ষেত্রে । ৃ 
কাব্যাস্বীদনের সমস্ত পুর্বাজিত সংস্কার বর্জনের পরই আমরা এই 
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কবিতাংশের রসাস্বাদন করতে পারি। গদ্যশব্দের ব্যবহার, অকাব্যিক 
গদ্যোচিত বিন্যাসপদ্ধতি এই কবিতাংশের উপভোগে পদে পদে বাধা দেয়, 
যেমন বাধ! দেয় উপরোক্ত গদ্যাংশে সরলতার নিতান্ত অনটন । 

আসল কথ, সুধীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যে শব ব্যবহারে সংস্কারমুক্ত ছিলেন । শুধু 
তাই নয়, শব্ধ ব্যবহারে তাঁর ছিল আত্যন্তিক মনোযোগ । আভিধানিক ও 
অপ্রচলিত শব্দের প্রতি তার ছিল মোহ। “অদ্বৈতৈর অত্যাচার” প্রবন্ধে 
সুধীন্দ্রনাথের উক্তি স্মরণযোগ্য : “আমার মতে সাহিত্যের শব অভিপ্রায়ের 
জন্য গৃহীত হয় না। গৃহীত হয় রূপের তাগিদে ; এবং সেখানে যেমন 
প্রত্যেকটি শব্দ এক-একটি ধ্যান, তেমনিই ধ্যান বলে, প্রত্যেক শব স্বাধিকার 
গুণে আনন্দদায়ক |” 

পর্বত গদ্যাংশের এই বাক্যটি এই ক্ষেত্রে লক্ষণীয়-_“কিস্ত বাংলাভাষার 
সঙ্গে আমার 'পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই উতপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে 
আমাকে শেকৃস্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না, এদেশের ঝা ঝা রোদেই আমি 
চোখকাঁনের ঝগড়া মেটাই 1” এখানে শেকসপীয়র' শব্দটি বিদ্যাভিমানের 
পরিচাস্ুক নয, একটি অনুষঙ্গময় ধ্বনি, স্থাঁয়ত্ত শিল্পরীতির অনিবার্য উপাদান । 
এলিঅটের মতোই সৃধীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, অন্বয়ের আশ্রয় ও অনুষঙ্গের ব্যঞ্জন। 
ব্যতীত শব্দে সঙ্গীতের আবেদন কখনোই পৌছায় না । “শেকস্পীয়র"' শব্দটি 
অনুষঙ্গের ব্যঞ্জনায় সঙ্গীতের আবেদন-সম্মদ্ধ হয়ে উঠেছে । এখানে সুধীন্দ্রনাথ 
ভার বিদ্যাকে পাত্ডিত্য-প্রদর্শনের উপায় না,করে শিল্পসৃষ্টির তাগিদেই ব্যবহার 
করেছেন, কবিতার মতে গদ্যকেও একটি স্পষ্ট শিল্পরূপ দেবার জন্যই শব্দটি 
প্রয়োণ করেছেন । 

গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধনে সৃধীন্্রনাথের এই শিল্পসাফল্য আমাদের 
ভাবা, কবিত। ও গদ্যের শিল্পসামধ্থ্যকে বহুদূর অগ্রসর করে দেয়। 

গদ্য-পদ্চের নিবিরোধ সাধনে ষত্তবান হয়েছেন ও সচেতনভাবে তার প্রস্নাস 
করেছেন, এমন দুজন বাঙালি কবির উল্লেখ এখানে করা প্রয়োজন । সে 
দুজন হলেন শ্রীঅন্নদাশংকর রায় ও শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায় । দুজনেই কবিতার 
ভাষ। ও ছন্দ নিযে ভেবেছেন, ছন্দ ও সুরের মর্যাদ1 নিয়ে চিস্তা করেছেন, 
কথ্যরীতি ও কথ্যচ্ছন্দ ব্যবহার করেছেন, আর এইসব শিল্পপ্রয়াসের মধ্য দিয়ে 
গদ্যপদ্যের নিধিরোধ সাধনে যত্রপর হয়েছেন । 

অন্নদণশংকর একদিন লিখেছিলেন : 
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“জনগণের হৃদয়ে যদি সামান্যতম স্থান পাই, আমার একটা ছড়াও যদি 
তাদের মনে গাথা থাকে, কানে কানে সঞ্চারিত হয়. মুখে মুখে পুরুষান্ুক্রমিক 
চলিত হয় তাহলেই আমি ধন্য 1"*.-.মডেল হিসেবে আমি নিয়েছিলুম ছেলে- 
ভোলানো ছড়া । আগডুম বাগডুম ইত্যাদি । যার বয়স হাজার বছরেরও 
বেশী |” (ছড়ার কথা ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৬, “প্রবন্ধ'-এ সংকলিত )। 

কি গদ্যে, কি পদ্যে অন্নদাশংকর নিয়ত-অন্বেষী, নিত্য-অতৃপ্ত লেখক । 
তাই ছড়া ছেড়ে ব্যালাডে যেতে চেয়েছেন । আরো বলেছেন, 

“বিশ বছর আগে কবিত! লিখতে গিয়ে আমার মনে হল কবিতার ভাষা 
ঠিক না হলে কবিতা ঠিক হবে না।” 

সেই সঙ্গে তার শিল্পীস্বভাবে ধ্বনিত হয়েছে জিজ্ঞাসা__ 

“কবিতাকে পদ্য রেখে, পদ্যছন্দের শাসন মেনে তার ভাষা বদলে দেওয়া 
যায় কিনা তখকার দিনে আমার প্রথম জিজ্ঞাসা । সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি 
জিজ্ঞাস।৷ এল । ছন্দ তো যথেষ্ট হয়েছে, এবার একট্রু সবর এলে মন্দ হয় না। 
সুর কিন্ত গানের সুর নয় 1-.....আমি চাই কবিতার সুর, কথার সুর 1” 

[ তদেব ] 

“বিশ বছর আগের ভাবনা' অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের কাছাকাছি সময়ের 
ভাবনা! । এই সময় রবীন্দ্রনাথের প্রুনশ্চ (১৯৩২ ) প্রকাশিত হয়েছে, গণদ্য- 
কবিতার পথ খুলে গেছে, এবং গদ্যপদ্যের নিবিরোধ সাধনের শিল্পসম্তাবন' 
স্পষ্টতর হয়েছে । এ সময়েই সৃধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তার গুরুত্বপুর্ণ প্রবন্ধ 
“ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ (১৯৩৩)। তিনিই প্রথম বাঙালি যিনি স্প্- 
ভাষায় বলেছিলেন, গদ্যপদ্যের মধ্যে কোনে প্রকৃতিতে বিরোধ নেই এবং 
“আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্তছন্দের ভাঁষাঁও গৃহকর্মের 
ভাষ! নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাষ1।” রবীন্দ্ররচনাঁর গদ্যপদ্যের অদ্বৈ- 
তোঁপলব্ধিতে ক্ষণিকা ও পলাতকার শিল্পসাঁফল্য ও পরবর্তা পরাগতির দিকে 
তিনিই প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

সেই সময়েই অন্নদীশংকর গদ্য-পদ্য নিয়ে সচেতনভাবে ভেবেছেন । তার 
ফলে তিনি ছড়া রচনায় মনোনিবেশ করলেন । অন্নদাশংকরের ছড়া কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের শ্যামলী-পরবর্তী ছড়া নয়, তা হাজার বছরের পুরনে। ছড়া, তা 
কথ্যরীতি-আশ্রয্মী, প্রাভ্যহিক সংলাপের অনুবর্তী। পদ্যছন্দের সামনে বেঁধে 
প্রচ্ছন্ন সংগীতের সুরকে তিনি মুক্তি দিতে চাইলেন “কবিতার সুরে' বা “কথার 
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সুরে" । অল্পদাশংকরের ছড়া তাই গদ্য-পদ্যের নিখিরোধ সাধন পথে এপিয়েছে। 
ভারুহফতসামান্ত উদাহরণ নিই । 


৯ তেলের শিশি ভাঙল বলে 
খুকুর 'পরে রাগ করো । 
তোমরা যে সব বুড়ো থোকা 
ভারতে ভেঙে ভাগ করো । 
তার বেলা! 2:***, 
মুদ্ধ-জাহাজ জঙ্গী-মোটর 
কামান বিমান অশ্ব উট । 
ভাগাভাগির ভাঙীভাঙ্ির 
চলছে যেন হরির লুট ! 
তার বেলা ? 
তেলের শিশি ভাঙল বলে 
খুকুর 'পরে রাগ করো । 
তোমর। যে সব ধেড়ে খোকা 
বাংল! ভেঙে ভাগ করো ! 
| তার বেলা £ খুকু ও খোকা ] 


২ মশা 
তৃচ্ছ মশ1! 
মশার জ্বালায় সেদিন হতো 
ডাঁনকার্কের দশ । 
মশায়! 
দেশান্তরী করলে আমায় 
কেশনগরের মশায় । [ কীদ্বনি ] 


৩। করেছি পণ, নেব না পণ 
বৌ যদি হয় সুন্দরী ৷ 
কিন্ত আমায় বলতে হবে 


মানতে হল দরকারটা। 
উভয়তই আর্থিক । 
র্পের নাম সুন্দরী আর 
মাইনের নাম কাতিক। [ পণ ] 
সন্দেহ নেই, এই সব ছাড়া শিল্পগুণান্বিত ছড়া । এখানে বক্তব্য সমাজচেতন ও 
বিশ্লেষণাত্মক, প্রকাশভঙ্ি তীক্ষ ও উজ্জল, ছন্দোবাহন গদ্যপদ্যের সীমানাবর্তী 
এখানে বজব্যের সঙ্গে ছন্দোবাহনের যেমন পারম্পরিক অপরিহাধ সম্পর্ক, 
তেমনই গণ্যপদ্যের অদ্বৈতোপলন্ধির সচেতন প্রয়াস অনিবার্ধ । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার কাব্যচর্চার শুরু থেকেই আঙ্গিক-সচেতন । 
আর শুরুতেই তার প্রকরণসিদ্ধি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । 
শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 'বাংল! ছন্দের মুলসূত্র' (ষষ্ঠ সং, ১৯৪২) তার 
উল্লেখ পাই (“ছন্দে নৃতন ধারা" অধ্যায় )। 

সৃভঙ নিজেই ছন্দ প্রসঙ্গে ভেবেছেন এবং অনিবাধভাবেই ছড়ার ছন্দের 
শিল্পসস্তাবন। নিয়ে চিন্তা করেছেন । 

সৃভাষের দ্বটি বক্তব্য এখানে উদ্ধার করি : 

(ক) “আধুনিক কবিতায় চলতি প্রবাদ প্রবচনের হাওয়া লেগেছে অনেক 
দিন আগে । কিন্ত তাকে নাচাতে পারে নি। ছড়ার সুপণও কিছু কিছু 
লেগেছিল । কিন্তু সেটা ছিল মাঝে মধ্যে বাড়ীতে বাউল ডেকে একতা রায় 
গান শোনার মত ভদ্দর লোকের শখ মেটানোর ব্যাপার । কিন্ত এই পাঁচ 
বছরে দেখা যাচ্ছে ছড়া হয়ে উঠেছে আধুনিক কাঁব্যের অন্যতম বিশিষ্ট 
বাহন ।” (পচ বছরের কবিতা", “সাহিত্য মেল”, ১৩৬৪) 

(খ) “প্রসঙ্গ আর প্রকরণ বলতে যদি আধেয় আর আধার হয়, তাহলে 
আমি আধারের ওপরই জোর দেব। সত্যি বলতে কি, এ ধরণের 
বিমূর্ত বিদেহী প্রশ্নে আমার একটু গ1 ছম্ছম্‌ করে । প্রসঙ্গের জন্যের প্রকরণ__ 
এ তো! ছেদে! কথা । কিন্তু প্রসঙ্গত কি এমন হবে না, যা প্রকরণে সয়। 
প্রসঙ্গের ক্ষেত্র সর্বজনীন--সেই এজমালি জমিতে শিল্পীর আলাদা কোনো 
স্বত্ব নেই। শিল্পী আর অ-শিল্পী সেখানে সমান-সমান । কিন্ত প্রকরণের 
সাহায্যে যখন তাকে শিল্পজাত করার কথা ওঠে, তখন আগে হাতষশের 
কথা ।” (€“কবিমনন ও কাব্যচিত্ত। প্রসঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, “অন্যমনে”» 
শরৎ-সংখ্যা, ১৩৬৭) 
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ছড়া হয়ে উঠেছে আধুনিক কবিতার বিশিষ্ট বাহন, আর প্রকরণের 
সাহায্যে যখন প্রসঙ্গকে শিল্পজাত করার কথা ওঠে তখন আসে হাতবশের 


কথা £ 


এ ছুটি উক্তি তাংপর্যপুর্ণ। গত বিশ বছরে প্রকাশিত কবিতায় 


€ “চিরকুট” ১৯৫০, “ফুল ফুটুক' ১৯৫৭, “সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা" ১৯৫৭, 
“ঘত দূরেই যাই' ৯৯৫৯, “কাল মধুমাস' ১৯৬০) সুভাষ গদ্য-পদ্তের নিবিরোধ 
সাধনে কতটা যত্রবান হয়েছেন তাঁর পরিচয় পাই । কয়েকটি উদাহরণ নিই । 


৯। 


যৌবন বিদায় নিয়ে 

এতক্ষণে পৌছে গেছে যেখানে যাবার । 

মিষ্টি হেসে 

হাত নেড়ে তাকে বলেছিলাম বিদায় । 

মেয়েলি ঈর্যায় 

প্রোত্বও করছে যাব যাব । [ কাল মধুমাস ] 


ফুলকে দিয়ে মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই 

ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার টান নেই। 

তার চেয়ে আমার পছন্দ 

আগুনের ফুলকি-__ 

যা দিয়ে কোনোপ্গিন কারে মুখোশ হয় না। [ ফুল ফুটুক] 


পদচারণায় দূরে নিয়ে যায় 
তার কায়া তার ছায়া 

দ্র-চরণে বোনা যাব কি যাব না 
ও-বনে ও-যৌবনে 
নেমে গেল এক্ষুনি 

থাকতে দেখি নি চেয়ে অকপটে 
তার সে মুখচ্ছবি 

দেখি আকাঁশের প্রচ্ছদপটে 
ছাঁপা সে মুখচ্ছবি 
নেমে গেল এক্ষুনি 
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ট্রেন খালি করে ভোরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষুনি । [ কাল মধুমাস ] 


আমি জানি, আমি দাবা খেলতে বসলেই 
পেছনে হুমড়ি খেয়ে পড়বে এক লক্ষ ফড়ে__ 
যে যার হাতের কাজ ফেলে রেখে 
আমার প্রত্যেকটা চাল | 
পাখি-পড়ানোর মতে। করে বলে দিতে চাইবে ৷ 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
এরপর 
আমি কি তাদের করজোঁড়ে বলব-_ 
হে ভদ্রমহোদয়গণ, 
হয় চুপচাপ বসে থেকে দেখুন 
নয় যে যার জায়গায় ফিরে যান 
আমার খেলাট1, দোহাই 
এখন থেকে আমাকেই খেলতে দিন। 
( “ফডেদের প্রতি' ; কাল মধুমাস ) 


গদ্যপদ্যের নিবিরোধ সাধনে সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে কৌশলে অবলম্বন 
করেছেন, তা এইসব উদাহ্রণে প্রতিষ্ঠিত । তানগ্রধান ছন্দ ও ছড়ার ছন্দের 
( শ্বাসাঘাত-প্রধান ছন্দ ) অনিবার্ষ ও স্বাভাবিক মিশ্রণ, বঞ্রনাত্ত ও যৌগিক 
স্বরাস্ত শব্দের ব্যবহার, কথ্যরীতি ও কথ্যচ্ছন্দের প্রতি নির্ভরতা, অন্ত্যমিলের 
আড়ালে কথ্যরীতির প্রতিষ্ঠ', ছড়ার ধ্বনিস্পন্দনের সঙ্গে বাঁকৃছন্দের মিশ্রণ 
এখানে অবলম্বিত । 'যতদৃরেই যাই' ও “কাল মধুমাস' কাব্যের ছড়াগুলি প্রমাণ 
করে সুভাষ গদ্যপদ্যের অদ্বৈতোপলন্ধির পথে এগোচ্ছেন। তার উদাহরণ-_ 

(ক) তার কড়ি গাছে কড়ি হল 


€খ) 


লক্ষী এলেন রণ পায়ে । (যত দূরেই যাই ) 
ধানের কী দর? 

ভজ গোবিন্দ 

আসেন বাবু, ভাল হোটেল । 

ভজ গোবিন্দ! আসেন। (কাল মধুমীস) 
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গদ্য পদ্যের নিধিরোধ সাধনে সভাষের সচেতনতার প্রমাণ একট উক্তি 
উদ্ধার করি, “আমার তো মনে হয় পদ্য-গদ্যের কাছে এসেছে বলার চেয়ে গদ্য 
এবং পদ্য উভয়েই ক্রমশ কাছাকাছি চলে আসছে বলা সঙ্গত হবে। সাহিত্য 
যতই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে ভাষাকেও ততই সহজ ও সুস্প্ট করে 
তোলবার প্রয়াম চলেছে, তা গদ্য কি পদ্য ষে কোনো! শাখাতেই হোক ।” 
(আধুনিক বাংল! কবিতা প্রসঙ্গে “ক্ষপণক', বৈশাখ ১৩৫৪ )। 

আশা করি এইসব শিল্পসাফল্য একালের কবিদের অনুপ্রাণিত করবে 
গদ্যপদ্যের নিবিরোধ সাধনে । আর সেক্ষেত্রে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সতর্কবাণী 
অবশ্যন্মর্তব্য : “বিশ বংসর যাবং আমি যদিও জ্ঞানত গদ্যপদ্যের নিহিরোধ 
চাই, তরু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে । 
ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার 
সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্যয় ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অভ্যাস- 
দোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল।” (“সংবর্ত' কাবোর ভূমিকা ১৯৫৩) 1 
আরো ম্মর্তব্য, এলিঅটের বিশ্বাস: কবিতা আত্মসংগ্রামেরই বাণীমৃ্তি ; 
আত্মসংগ্রাম যত তীত্র হবে, কবিতা ততই কথ্যরীতির দিকে ঝুঁকবে, কবি- 
প্রসিদ্ধির কুস্বম-শয়ন ছেড়ে গদ্যের কঠিনোজ্জল ধর্মের মধ্যেই পাবে অন্বিষ্ট 
উৎসকে । (দ্য মিউজিক অভ পোয়েট্রি )। 
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সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ বংসর (১৯$০-৫৭) যাঁবং তাকে কাছের থেকে 'আমি দেখেছি । 
আরো অনেকেই আরো খনিষ্ঠভাবে দীর্ঘতরকাল ধরে তাকে দেখেছেন । আমরা 
তাকে দেখেছি বাংল! সাহিত্যের নিয়ামকরূপে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিভাগের প্রধানরূপে । বস্তত আমাদের কালে তিনি 
সমাজ-নেতারূপেও বহু লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । নিকট থেকে 
দেখার ফলে তাঁকে যেভাবে জেনেছি, তা আমার জীবনের পরম অভিজ্ঞত] । 
অধ্যাপকরূপে, গবেষণা-নিয়ামকরূপে, সহযোগী গ্রস্থকাররূপে, সাহিতাক্ষেত্রে 
নেতারুতপ তকে পেয়েছি | 

আচার্ম শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কীতি কি? এ প্রশ্নের উত্তরে 
নানাজন নান! কথা বলেছেন । আমার মনে হয়েছে, তার প্রথম কীন্তি 
বাংলা সাহিত্য পঠন-পাঠনের উচ্চমান প্রতিষ্ঠা । তিনি যে সময় রামতনু 
লাহিড়ী অধ্যাপকরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন (সে-সময়ে পশ্চিমবঙ্গে 
বিশ্বভারতী ছড়া আর কোনে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হয় নি) তখন সর্বস্তরে 
বাংলা পঠন-পাঠনের মান ছিল নিম? ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, 
চৌত্রিশ বছরের ইংরেজি সাহিত্য অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক নেতৃত্ব- 
ক্ষমতা ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি প্রবল অনুরাগ নিয়ে তিনি কর্মক্ষেত্রে দেখা 
দিলেন । খুব অল্পকালের মধ্যেই বাংল! সাহিত্যের সর্বস্তরে পঠন-পাঠনের 
মাঁনকে উন্নত করে দিলেন । অধ্যয়ন-অধ্যাপন1 ও পরীক্ষাব্যাপারে কঠোর 
নিয়মশৃঙ্খল! রক্ষায় তিনি যত্বান হলেন । বাংলা অনার্স, এম. এ. ও উচ্চতর 
প্লবেষণার একটি উচ্চমান প্রতিষ্ঠা করলেন । বস্ততঃ একথ! অবশ্বস্বীকার্য, তার 
শৈথিল্যবজিত বিচারবুদ্ধি, কঠোর শুংখলাপরায়ণতা ও উচ্চমান প্রতিষ্ঠায় 
আগ্রহের ফলে আজ সর্ধস্তরে বাংলা পঠন-পাঠন শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছে । 

পাশ্চাত্য সাহিতাসমালোচনার উচ্চতম মান তার অধিগত ছিল । সেই 
মান বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করে তিনি বাংলা সাহিত্যসমালোচনশকে 
আদ্ধেয় করে তুলেছিলেন । এটি তার দ্বিতীয় প্রধান কৃতিত্ব । তিন প্রজন্মের 
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ছাত্রকে তিনি যে সাহিত্যাদর্শে দীক্ষিত করেছিলেন অজ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
তার অনুরাগী অধ্যাপক-সমালোচকদের কীতিতে তা প্ুনঃপুনঃ জয়মুক্ত হয়েছে । 
এটি তার তৃতীয় প্রধান কৃতিত্ব । 

অথচ চিন্তা করলে বিশ্মিত হতে হয় যে, বাংল! সাহিত্যে সমালোচনা- 
ক্ষেত্রে তার আগমন আকম্মিক। সমালোচক শ্্রীকুমারের প্রধান কীতি 
( 81517000009 ) “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা" (প্রথম প্রকাশ মাঘ, 
১৩৪৫, জানুআরি, ১৯৩৯) অদ্যাবধি দ্বিতীয়রহিত গ্রন্থ । নিতান্ত তাগিদে 
পড়ে তিনি এটির লেখা শুরু করেন “'নব্যভারত' পত্রিকায় ( ৯৩৩০ বঙ্গাবে )। 
তাগিদ দিচ্ছিলেন তীর প্রাক্তন ছাত্র শ্রীপ্রভাসচক্দ্র ঘোষ । তিনি বসে থেকে 
লেখ! আদায় করে নিতেন । “নব্যভারতে'র অবলুপ্তির পর কিছুদিন “বঙ্গ বাণী' 
পত্রিকায় (১৩৩৫ বঙ্গাব্দে ) কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। “বঙ্গবাণী'র অবলুপ্তির 
পর 'উদয়ন' পত্রিকায় কিছু অংশ মুদ্রিত হয়। তাও বিলুপ্ত হয়। লেখায় 
ছেদ্র পড়ে । তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা ও রাজশাহী কলেজ পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। শেষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তা 
প্রকাশের ভার গ্রহণ করায় গ্রন্থ শেষ করার তাগিদে তা সমাপ্ত হয়। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন, “রচনার এই ইতিহাস হইতে সহজেই বুঝা 
যাইবে যে, বাহিরের তাগিদ ভিতরের ক্ষীণ ইচ্ছাকে ঠেলা না দিলে কল্পন। 
কার্ষে পরিণত হইত না।: 

ভক্ত ছাত্রদের তাগিদ্ধে অনভ)স্ত বাংলা কলমে যে গ্রস্থরচনার সূত্রপাত ও 
পদে পদে বাধাপ্রপ্তি, সেই গ্রস্থই সমালোচনাক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কীতির 
অধিকারী । এই আশ্চর্য ঘটনার মুলে আছে আচার শ্রীকৃমারের প্রবল মনীষা । 
বস্ততঃ তার মধ্যে এমন একটি সামগ্রিক দৃষ্টি ছিল, যা বাইরের কোনে! 
বাধাতেই ব্যাহত হয় নি। ছাত্র ও অধ্যাপকদের সাক্ষ্যে জানা যায়, 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার ফাঁকে ফাকে তিনি এটি লিখতেন । তার মনের 
মধ্যে যে সামগ্রিক রসদৃ্টি ছিল তা এই মহৎ কীতি উদ্যাঁপনে তাকে নিয়ত 
সাহায্য করেছে । সর্বোপরি, বাংল! উপন্যাসের প্রধান শিল্পীদের সম্পর্কে 
তার মনের মধ্যে এমন একটি সৃদুঢ় সিদ্ধান্ত তৈরি হয়েছিল যে, তাঙ্গের কীতির 
বিশ্লেষণে বাংলারচনার অনভ্যন্ততা ও সমালোচনার পরিভাষার অভাবকে 
তিনি অপন বলে উতীর্দ হয়ে গিয়েছিলেন ৷ 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা"র 
সর্বপ্রধান অংশ ওপন্যাসিক বঙ্কিমের মূল্যায়ন । বস্তত, এক্ষেত্রে শ্রীকুমার 
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বন্দ্যোপাধ্যায্পের রসবিচারশক্তি ও সমালোচনা নৈপুণ্য প্রতিষ্টিত হয়েছে । 

শিল্পী বস্কিমের মহত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দান অবশ্স্বীকাধ। আমাদের হৃদয় মধ্যে শিল্পী বঙ্কিমকে তিনিই গ্রতিষ্টিত 
করে দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হয় না । সমালোচনা! কত গভীর, দৃরপ্রসারী, 
সৃশ্ষ্দর্শী ও উজ্জ্বল হতে পারে তার নিদর্শন এই বঙ্কিম-সমালোচনা। বঙ্কিম- 
প্রতিভাকে অবলম্বন করে বাংল! সাহিত্যে যেসব প্রথম শ্রেণীর সমালোচনা কর্ 
দেখা দিয়েছে, এই সমালোচনা তার অন্যতম । বঙ্কিম-উপন্ঠাসের বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্ষে পাঠকের কাছে অনেক অনাস্বাদিত-পূর্ব সৌন্দর্ষচিত্র সমালোচক 
উদঘটিত করেছেন । শ্রেষ্ঠ সমালোচনার লক্ষণ এই যে, তা পাঠকের দৃষ্টির 
সামনে নব নব সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে । ডক্টর শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থ সে বিচারে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা! । 

মধুস্দন দত্তের উপমা! যেমন ক্লাসিক পধায়ে উন্নীত, ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপমা তেমনি র্লাসিকধম্মী হয়ে উঠেছে । শিল্পী ও সমালোচকের মৌলিক 
দর্টি মৌলিক উপমায় ব্যক্ত হয়, এ সত্য স্বীকণর করলে উপরি-ধত সত্য মেনে 
নিতে হয়। আচা্ শ্রীকুমারের সৃশ্ষ্প অন্তর্ঘন্টি, রসবিশ্লেষণ সামর্থ্য, সুনির্বাচিত 
বিশেষণপরস্পরা ও অনিবার্ধ উপমাঁপরম্পরায় গ্রথিত স্টাইল এই সমালোচনা 
কর্মে বিধৃত । সামান্য উদাহরণে তার পরিচয় পাওয়া যাবে । 

“চারিদিকের সমন্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুগডলার 
অদৃষ্টরথকে অন্তহীন অতলের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে--তাহার 

ংসারানাসক্তি, স্বামি প্রণয়বঞ্চিতা শ্যামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের অতন্দ্র 

প্রতিহিংসা, নবকুমারের আশংকা।-দূরবল গভীর প্রেম, পদ্মাবতীর পাষাণ প্রাণে 
মন্দাকিনীর ধারার অতফ্িিত আবির্ভাব, সর্বোপরি এক ক্ধুদ্ধ দৈবশক্তির সুস্পষ্ট 
অঙ্কুলিসংকেত--এইসমন্ত শক্তি, মানুষ এবং দৈব, সং ও অসং-_একসঙ্গে ভিড় 
করিয়া! যেন রথরজ্জবুর আকর্ষণে হাত দিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে 
এতগুলি প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ--আমাদের মনকে এক গভীর, সমাধানহীন 
রহস্যের বেদনাস্ম ব্যথিত করে । নিয়তির দুর্জয় লীলার একট] বিস্ময়কর 
বিকাশের ন্যায় আমাদের অভিভূত করিয়া! ফেলে ।” 

“বিদ্যৎশিখা যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে সেইরূপ 
শৈবলিনীর অন্তগূ্ স্বালাময়ী প্রবৃত্তি ফস্টরের রূপমোহ ও দৃঃসাহসিকতাকে 
অবলম্বন করিয়া.বাহিরে আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে।” 
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“প্রসাদপুরের বিজন প্রাসাদে যে শেষ দিনের চিত্রটি আমর পাই, ভাঙার 
উপর আগন্তক বিপৎপাতের একটি পাগুর ছায়। পড়িয়াছে ৷ প্রেমের প্রথম 
ভ্রোত মন্দীত্ভূত হওয়ায় শীর্ণকায়! চিত্রার মতোই একটা আগতপ্রায় ছর্দেবের 
ক্লান স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্চয়ের উদ্দেস্থহীন পথ ধরিয়] চলিয়াছে 1-*. 
সমস্ত দৃশ্যটি যেন একটি অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়) আছে ; এবং 
ভ্রমরের নামোচ্চারণমাত্রেই এই বাহাবিলাসভারাক্রান্ত, কিন্ত অন্ত্জীর্ণ 
জীবনযাত্র। যেন যাদৃমন্ত্রবলে ইন্দ্রজালনিমিত প্রাসাদের ন্তায়ই শতধ। ভাঙ্িয়া 
পড়িয়া বায়ুস্তরমধ্যে নিশ্চিহভাঁবে মিলাইয়। গিয়াছে ।” 

এই তিনটি উদাহরণ যথেষ্ট । সমাঁলোচকের সৃষ্ষ্স অন্তর্র্টি, রসবিচার- 
নৈপুণ্য ও সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয়স্থল এইসব উদাহরণ । তার স্টাইলের 
আপতদ্বরূহত! অতিক্রম করতে পারলেই আমরা এক সৌন্দর্যজগতে উপনীত 
হতে পারি, যেখানে বঙ্কিম-উপন্যাসের জীবনরহস্যসন্ধানী অন্তঃসৌন্দর্ষ 
ব্যাখ্যাত । 

এই সামগ্রিক সৌন্দর্যদৃষ্টি, সৃচীমুখ বিশ্লেষণ ও এঁক্যবিধায়ক সংশ্লেষণী 
-রসবোধের পরিচয় কেবল বঙ্কিম-সমালোচনায় নয়, অন্বাত্রও প্রতিষ্টিত। 
মধুসুদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্যের শোকাবেশের বিচারে তিনি তীক্ষ বিচার- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন, মহাকাব্যে করুণরস 
বীররসের বিরোধী নয়, পরিপুরক, এবং আধুনিক মহাকাব্যের শোকাবেগ 
আধুনিক যুগচিত্েরই ফলঙ্রতি । 

“হোমারের শোক ও মধুসুদনের শোকের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য আছে। 
সমাজবিন্যাসের আদিম যুগে আকম্মিক স্বত্যু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল-_ 
বহুলোকের ম্ৃত্যুবরণই গ্োষ্টীজীবনের অক্ষুঞ্জ অস্তিত্বের অপরিহার্য সত্য ছিল । 
সুতরাং সে যুগের কাব্যে শোকপ্রকাশের মধ্যে একট। সহজ ক্ষণিক দুঃখানুত্বৃতি, 
একট সংযত বিষ গাভীবপ্রধান সুররূপে ধ্বনিত হইত। কোনো গভীরতর 
অনুরণন, বিশেষ শিল্পরীতি প্রয়োগে ইহাকে আরও তীব্র ও মন্রভেদী করার 
প্রয়াস, ইহার করুণরসকে ব্যঞ্জনা ও কল্পনা রোমস্থনের সাহায্যে, সুক্ষ্মত৷ ও 
অন্তুখী, নীরন্ ব্যাপকত। দিবার চেষ্টা ইহাদের রচনায় দেখা যায় না। ষে 
অশ্রুপ্রবাহ ক্ষীণ নির্বররূপে মানব অস্তিত্বের আদিম মুগ হইতে বহিতে শুরু 
করিয়াছে তাহাই যুগে মুখে ন্বুতন নূতন ধারার সংযোজনে ক্রমশ স্ফীতকায় 
ও উদ্বেল হুইয়! ক্রমবর্ধমান গতিবেগ ও তরঙ্গকল্লোলে আধুনিক যুগের দ্বঃখ- 
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সম্বদ্ধের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। উদ্তবমুহূর্তে ইহার যে যাত্রা- 
পথ প্রায় সমতলতৃমির সঙ্গে একই স্তরের ছিল, তাহা ক্রমশ গভীরতর প্রণালী 
খনন করিয়া আজ প্রায় অতলম্পর্শ খাদে পরিণতি লাভ করিয়াছে । আজ 
মানবনেত্রক্ষরিত একটি অশ্রবিন্দ্রতে সপ্তসিদ্ধর লবণস্বাদ ও পাতালম্পর্শ 
'অপরিমেয়ত! সঞ্চারিত হইয়াছে ।” 
( “মধুসৃদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র', সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে ) 

আধুনিক যুগের রোমান্টিক বেদনা কিভাবে আধুনিক মহাকাব্যের অ্তঃ- 
প্রকৃতিকে পরিবন্তিত করে দিয়েছে, তারই চমৎকার বিশ্লেষণ এই উদ্ধৃতি । 
শেষ বাক্যটির অন্তঃসৌন্দর্য ও স্টাইলের অনিবার্ধত1 আমাদের মুগ্ধ করে । 

কেবল বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদনের বিশ্লেষণে নয়, বৈষ্ণব পদাবলীর 
অন্তঃসৌন্দর্যবিশ্লেষণেও ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্তার অস্তর্ঘ্ডি ও বিচার- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সম্পঞ্িত সমালোচনাগুলি 
রসানুভৃতির দিক থেকে লেখা । বৈষ্ণব কবিতা সংশয়াতীত বিশ্বাসে আত্ম- 
প্রতিঠিত-_-এই সিদ্ধান্ত থেকেই তিনি পদাবলীর সৌন্দরাস্বাদনে ব্রতী হয়েছেন । 
“বাঙ্গাল। সাহিত্যের কথা" (১৯৪৭) এবং “সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে' 
( ১৯৫২) গ্রন্থধৃত নিবন্ধগুলি তাঁর পরিচয়স্থল | “বিদ্যাপতি' নিবন্ধটি (“বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কথা' গ্রন্থতবক্ত ) সমালোচকের সামগ্রিক দৃষ্টি ও সৃষ্ষম রসানৃত্বৃতির 
পরিচায়ক । বিদ্যাপতির সকল রচনার আলোচন! করে তিনি শিল্পী বিদ্যাপতির 
-সৌন্দর্যসূষ্টিনৈপুণ্যের বিশ্লেষণ করেছেন । মৈথিল অবহট্ট ভাষায় রচিত 
কীতিলতা'র আলোচনা করে তিনি বিদ্যাপতির মৈথিলী পদাবলীর স্বরূপ 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার পুর্বে বিদ্যাপতির আলোচনায় এই পথ আর 
কেউ অনুসরণ করেন নি । 

“বিষয়ের বিভিন্নতার জন্য পদাঁবলীর উপর কীতিলতার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
খুঁজিয়৷ পাওয়া কঠিন । তথাপি রচনারীতি (স্টাইল ), তীক্ষাগ্র সংক্ষেপোক্তির 
প্রাচুর্য, উপমা র মুক্তিযুক্ততা ও ছন্দোবৈচিত্র্যের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 

যোগসূত্র, একই রচয়িতার বিশিষ্ট ছাপ সহজেই লক্ষ্য করা যায়।-*..." 
পরপুরুষাসক্ত কুলকামিনীদের সন্বন্ধে কবি নিয়লিখিত সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
“অর্থপূর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন । 
সর্ববউ-কেয়। বাজি নঅন তরুণী হেরি বঙ্ক । 
চোরি প্রেম পিয়ারিও আপন দোষে মশঙ্ক ॥ 
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এই সমস্ত স্থানে কবির দৃষ্টির তীক্ষুতা ও বক্রোক্তিনিপুণতার পরিচয় 
মিলে । সময় সময় পদাবলীতে কীতিলতার মন্তব্যের প্রতিধ্বনি শোন! যায় । 
যথা, 
বিঅখখনী পরিহাস পেসনী সুন্দরী সার্থ জবে দেখিঅ। 
তবে মনে কর তেসর! লাগি তীনু উপেখখিঅ ॥ 
অর্থাং__এই বিষফণী পরিহাসনিপুণণ সুন্দরীৃন্দকে (বারনারী ) যখন দেখি 
তখন মনে হয় ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুবর্গের তৃতীয়টির (কামের ) জন্য 
আর তিনটিকে উপেক্ষা করি । 
বিদ্যাপতির ৭০-সংখ্যক পদে রাধিকার রূপ বর্ণনাপ্রসঙ্গে এই চতুবর্গ 
ফলপ্রাপ্তির সৌভাগ্যের কথাই উল্লিখিত হইয়াছে । 
জনিকর এহনি সোহাগিনি সজনি গে 
পাওল পদারথ চারি ॥ 
অবশ্য তুলনাতে রাধিকার প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব সৃচিত হইতেছে । বারনারীর 
বূপমোহে কামেরই একচ্ছত্র প্রাধান্য, রাধিকার প্রণয়ের মধ্যে চতুবিধ ফলের 
সামঞ্জস্যপূর্ণ চরিতার্থতা। তথাপি মনে হয় যে এই চিন্তাধারা লেখকের একই 
মনোভাব ইহতে উদ্ভূত । চতুবর্গ বুঝাইতে “পদারথ, চারি' এইরূপ ভাষার 
প্রয়োগ কোনো বাঙ্গালী কবির পক্ষে স্বাভাবিক মনে হয় না, সুতরাং ইহা ষে 
অবাঙ্গালী কবির রচনা এইরূপ প্রতীতি জন্মে 1% 
বিদ্যাপতির পদাবলীর রসসৌন্দর্য-উপভোগে সমালোচকের সামগ্রিক 
দ্্টি ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য প্রতিষ্ঠিত, একথা অবশ্যস্বীকার্য। যুক্তিবজিত 
ভাবাতিরেক ও আবেগসর্বস্থতা বর্জন করে আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা সমালোচনাকে এক দৃঢভৃমিতে প্রতিষ্তিত করেছেন । 
সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কোন্‌ সমালোচনা-পদ্ধতির অনুসরণ, 
করেছিলেন ? 
তার নিজের কথায়, “আমি জ্ঞাতসারে কোনও বিশেষ সমালোচনারীতি 
অনুসরণ করি নাই। প্রাথমিক সৃত্রের আলোচনা অপেক্ষা বিশেষ বিশেষ 
কবি বা সাহিত্যিকের মধ্যে এই সুত্রসমূহের ব্যবহারিক প্রয়োগ, তাহাদের 
সৌন্দর্মসূ্টির বৈশিষ্ট্যের নির্ধারণ ও রসোপভোগ-প্রয়াসই আমার নিকট 
অধিক প্রয়োজনীয় ও 'আদরণীয়- বলিয়া মনে হয়। কাজেই যাহারা 
সাহিত্যালোচনায় সৌন্দর্যতত্ব বিশ্লেষণকে প্রাধান্য দেন, তাহার! হয়ত এ ই 
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রচনাগুলিতে পুর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন না” 
[ ভূমিকা, বাঙ্গাল সাহিত্যের কথা, দোঁলপুধিমা, ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ] 
সমালোচক শ্রীকূমারের সমালোচন1-পদ্ধতির পরিচয় এখানে পাই ॥ 
মুখ্যতঃ যে সাহিত্যসৃষ্টি তাকে মুগ্ধ ও অভিষিক্ত করেছিল, তা ইংরেজি 
রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় কাব্যধারা। আর সে মুগ্ধতার পরিচয় তার 
সমালোচনাকর্ষে সংগুপ্ত নয় । 

ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যে তার আসক্তি তার অধ্য।পনায় ৩ রবীন্দ্র- 
সমালোচনায় ধরা পড়ে। তার ছাত্রের সাক্ষ্য দেবেন, ইংরেজি রোমাণ্টিক কাব্য- 
সৌন্নধাস্বাদনে অধ্যাপক শ্রীকৃমারের নৈপ্রণ্য কতো৷ গভীর ও সুদৃরপ্রসারী ছিল । 
তার ইংরেজি গবেষণার বিষয়__ইংরেজি রোমান্টিক কবিদের কাব্যাদর্শের 
বিচার । তার “রবীন্দ্র-সৃষ্টি সমীক্ষা” ( প্রথম খণ্ড, ১৯৬৫ ; দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৭০ ), 
তার পরিচায়ক । প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, “সমালোচকের 
প্রধান কতব্য কবির সৌন্দাবিশ্লেষণ ও পাঠকের মনে সৌন্দধানুভূতির সঞ্চার |, 

'রবীন্দ্রসৃষ্টিসমীক্ষা*যম তিনি এই কর্তব্য সার্থকতার সঙ্ষে পালন করেছেন । 
ভার অর্ধশতাব্দী সম্প্রসারিত সাহিত্যচর্চা ও রসাস্বাদনের পরিপক্ক রূপ এই 
গ্রন্থ । ইংরেজি রোমান্টিক কাব্য তার চিত্তকে যেভাবে উদ্দীপ্ত করে এমন 
আর কিছুই করে না; এই সত্য এখানে সুপ্রতিষ্টিত। সামান্য উদাহরণে এই 
বক্তব্য প্রমাণ করা যাঁয়। আচার্য শ্রীকৃূমার সন্ধ্যাসংগীত থেকে চিত্রা_এই 
পর্বকে রবীন্দ্রসূষ্টিকল্পনার পুর্ণ উৎসারের ও সমন্ত বন্ধনমুক্তির স্বর্ণগুগ বলে 
বিশ্বাস করতেন । তিনি সোনার তরী কাব্যের মধ্যমণিপ্ূপে নির্দেশ করেছেন 
“মানসসুন্দরী' কবিতাটিকে । সাতপৃষ্ঠাব্যাপী ( পৃ: ৭০-৭৬, রবীন্দ্রসৃষ্টি-সমীক্ষ] : 
১ম খণ্ড) বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তিনি এই কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করেছেন । এই সমালোচকের প্রথম ও উনশেষ বাক্যটি এখানে উদ্ধার করি। 

“এই কাব্যের মধ্যমণি হইতেছে “মানসসুন্দরী' । শুধু কাব্যোতকর্ষের 
শ্রেষ্ঠতার দিক দিয়! নহে, কবির আ-কৈশোর অনুসৃত, প্রকৃতি ওমানবমনের 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যকণিক] সমবায্মিত মানসী কল্পনার অপুব সৃন্দর রূপপ্রতিমা গঠনের 
সার্থকতায় । 

“বিমূর্তভাবের রসৌজ্জ্বল প্রকাঁশ, ইন্দ্রিয়মুগ্ধতার সঙ্গে অতীক্ড্রিয় বাঞ্জনার 
অপূর্ব সমন্বয়, প্রাকৃত আবেগের উন্মত্ততার মধ্যে নিগৃঢ সংযম, নব নব 
সঞ্চারিণী ভাবকল্পনার আশ্চর্য কেন্দ্রসংহতি, দেহলাবণ্যের মধ্যে আত্মার 
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স্থির-জ্যাঁতি-বিকিরণ, অনুভূতির প্রগাছতার সঙ্গে শকবযোজনা ও ছসা 
প্রবাহের অকল্পনীয় সহযোগিতা-এই সমস্ত গুণসমবায়ে “মানসসুন্দরী'র 
অন্তর্লোকে ও বহির্লোকে উভয় কক্ষবিহার ইহাকে প্রেম ও ভাবরূপকপর্যায়ের 
কবিতার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে ।” 

রবীন্দ্র-কবিতার অন্তঃসৌন্দর্ষসন্ধীনে সমালোচকের এই অভিযাত্রা তার 
সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও রদানুভূতির উজ্দ্বল নিদর্শন । 

রবীন্দ্রসাহিত্যসমালোচকরূপে আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্ব 
বিচারের সঙ্গে তার রবীন্দ্রসমালোচনা চিন্তাও আমাদের দৃথ্টি আকর্ষণ করে। 
বর্তমান বাংল! রবীন্দ্রসমালোচনার ক্রটি ও পথনির্দেশে তিনি অন্রান্ত বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । তার মানসিক উদার্ধ, নৃতন রসবিচারপদ্ধতির 
প্রতি স্রদ্ধ দৃর্টি, নবীনের প্রতি সন্েহ আমন্ত্রণ তার সাহিত্যভাবনায় ও কর্মে 
প্রতিফলিত হয়েছে । সম্প্রতি প্রকাশিত এক রবীন্দ্রসমালেশচনীকর্সের 
ভূঁমিকণচ্ছলে তিনি যা লিখেছেন, তা৷ বোধ করি স্বত্যুর পুর্বে তার শেষ মুদ্রিত 
অভিমত (শ্রীগৌরীপ্রসাদ ঘোষের “রবীন্দ্রকাব্যের শিজ্পরূপ" গ্রস্থের পরিচায়ক 
১লা। অক্টোবর ১৯৬৯) 1। এই অভিমত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এখানে 
রসগ্রাহী সমকৃদর্শী সাহিত্যবিচারকের সাক্ষাৎ পাই। 

তিনি লিখেছেন, “আজকাল রবীক্দ্রসাহিত্যগবেষণায় বাঙলা দেশে বৃ 
কৃতী সুধী ব্যক্তি আত্মনিয়োগ করেছেন । কিন্তু এই উর্বর ও একাস্ত আকর্ষণীয় 
বিষয়ে যে প্রচুর গবেবণ! হয়েছে ও হচ্ছে তার মধ্যে দ্রকম সংকীর্ণতার চিহ 
পরিশ্যুট । প্রথমত প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তের কাধক্রমের অভাবে এদের 
অধিকাংশই উচ্ছ্বাসবহুল নিধিচার প্রশস্তিতে পর্যবসিত হয়েছে । দ্বিতীয়ত 
কিছু অংশ রবীন্দ্রভাবধারার সারসঙ্কলন প্রাচূর্ষে গঙ্গীজলে গঙ্গাপুজার শ্যায় 
নিছক ভক্তিপ্রবৃতির' চরিতার্থতা সাধন করেছে । রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন 
তাই নির্ধারণ করতে আমরা এমন ব্যস্ত যে তিনি কেমন করে বলেছেন সে' 
জিজ্ঞাসা আমাদের নিকট গৌণ হয়ে গিয়েছে ৷ রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বসাহিত্যের 
পটভূমিকায় ফেলে তার শেষ্ঠত্ব বিচারে আমরা তাদৃশ মনোযোগী হই নি। 
তকে সার্বভৌম বিচারের মানদণ্ড প্রয়োগ করে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক- 
বৃন্দের তুলনায় তার স্থান নিরূপণ করার দায়িত্ব আমরা অস্বীকার করেছি । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আসল মৃল্য জানা যাবে ডাকে ভারতীয় কাব্য বা সংস্কাতির 
নিরিখে যাচাই করে নয়, তার ভাবধারার অবিমিশ্র বৈচিত্র্য বা উৎকর্ষে নয়, 
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তার বাণীভঙ্গিমার শাশ্বত ও দৃরসঞ্চারী ব্যঞ্জনাশক্তির উপলন্ধিতে ৷ ইংরাজী 
সাহিত্যে শেকৃস্পীয়র, "মপটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস্‌, টেলিসন, 
ব্রাউনিং প্রভূত কবির কান কোন পংক্তি আমাদের চেতনায় যে মুগ্ধ বিস্ময়, 
যে গভীর অনুরণন, চিত্তের যে গুঢতম উদ্বোধন জাগায়, যাতে একসঙ্গে রুচি 
ও রদবোধ তুণ্ডিলাভ করে, সেইরূপ পংক্তি রবীন্দ্রকাব্যে কত প্রচুর ও 
স্বতঃস্ফৃত তাই বিচার করে তার রচনা বর্তমানকে উতীর্ণ হয়ে মহাকালের 
কণ্ঠে উচ্চারিত হবে, মুহুর্তের তিশক তার লল!টে শাশ্বত ভাস্বরতায় উত্তাসিত 
হবেকি না তারই পরীক্ষায় ।” 

রবাক্দ্রকাবশিল্পের বিচারকে তিনি এভাবেই অভ্যর্থনা করেছেন । রবীন্দ্র" 
সৃষ্টিসমীক্ষা"য় তার অনুসৃত পথ ররবীন্দ্রসাহিত্যবিচারের শেষ কথা নয়, ভান্ব 
পথও আছে-_-এই স্থীক।ত এখানে পাই । নবীনবরণের মানসিক গুদার্য ও 
খোলামনের পরিচয় এখানে বিধত । 

সাহিত্যের মমসন্ধানী আচার্য শ্রীকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায়ে রসসূষ্টির আলোকে 
বাংলাসাহিত্যের অনেক অন্ধকার ক্ষেত্র আলোকিত হয়েছে, আবার অনেক 
পরিঠ্ত ক্ষেত্র নবসৌন্দর্যে অভিষিক্ত হয়েছে । তার হাতে বাংলা সমালোচনা 
সম্বদ্ধ হয়েছে । তার তিরোধানে বাংলা সাহিত্য দরিদ্র হয়েছে । * 

* সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার বক্তব্যের সমর্থনে 
দুটি অভিমত উদ্ধার করছি । এ দ্বই অভিমত ধার দিয়েছেন তারা আচার্ষকে 
অর্ধশতাব্দী যাবং ( ৯৯২০-৫০ ) ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছেন । দজনেই প্রথিতযশা 
অধ্যাপক-সমালোচক। 
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“মানুষের ধর্ম” : রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ 


॥ এক ॥ 


১৯৩২ শ্রীষ্টাব্ষের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বরানগরে শ্রীপ্রশান্চন্দ্র 
মহলানবিশের ভবন 'আম্রপালি'তে । 

“ কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৬ই অগস্ট তারিখে তার সন্বর্ধনা 
হয়েছে । কবির আথিক অবস্থা! অস্বন্তিজনক। অবশেষে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলার রামতন্ু লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ তাকে নিতে হল; 
কমল; বক্তৃতা" দেবারও আহ্বান পেলেন ।” 

“১৯৩৩ সাল । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার-_ 
যদিচ সত্যকার ক্লাস তীকে নিতে হয় নি। কমল! বক্তৃতাগুলি দিলেন, 
বক্তৃতার বিষয় ছিল--মানুষের ধর্ম, । ছুই বৎসর পুরে অকৃস্ফোর্ঠে যে 
বক্তৃতা দেন এগুলি তারই বাংল! রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী 
করে বলা-যথাসাধ্য সহজ করাঁর চেষ্টা করেছেন ।” [শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের, রবীন্দ্র জীবনকথা, ১৩৬৫, পূ ২১৫-২১৮]। 

এই প্রসঙ্গে আরে ছুটি তথ্য অবশ্যন্মর্তব্য । পঞ্চম: পশ্চিম গোলাধ 
ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন ১৯৩১ খ্রস্টাব্ে। এই পর্যায়ে তিনি 
ইংলাগু, জামীনি, সৌভিয়েত দেশ, মাকিন দেশ ভ্রমণ করে এসেছেন । কবির 
সপ্ততিবর্ষ পুতি উপলক্ষে জন্ম-উৎসব সমিতির পক্ষ থেকে নিবেদিত হয় “দ্য 
গোলডেন বুক অভ টেগোর” (ডিসেম্বর, ১৯৩১ )। ১৯৩২ শ্রীস্টান্দের এপ্রিলে 
কবি যান পারস্য ভ্রমণে, ফিরে আসেন ভবনে । এই সময়ে প্রকাশিত অন্যান্য 
রচন1__নবীন ( গীতিনণট্য, ৯৯৩১), রাশিয়ার চিঠি (ভ্রমণকথা, ১৯৩১), বন- 
বাণী (কবিতা ও গান, ১৯৩১), শাপমোৌচন (কথিক1] ও গান, ১৯৩১ ), 
পরিশেষ ( কবিতা, ১৯৩২), কালের যাত্রা (নাট্যসংলাপ, ১৯৩২), পুনশ্চ ( গদ্য 
কাব্য, ১৯৩২ ), গান্ধি প্রসঙ্গে রচিত একটি ইংরেজি ও তিনটি বাংলা ভাষণের 
সংকলন (১৯৩২), দ্বই বোন ( উপন্যাস, ১৯৩৩), চণ্ডালিক1 ( নাটিক1, ১৯৩৩), 
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তাসের দেশ (নাঁটিকা, ১৯৩৩), বীঁশরী (নাটক, ১৯৩৩), ভারতপথিক 
রামমোহন রায় (প্রবন্ধ, ১৯৩৩ )। বনবাণী, দ্ুই বৌন ও বীশরী ছাড়া বাকি 
সব রচনাই “মানুষের ধর্ম আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। এই তিন বৎসরের 
(১৯৩১-৩৩) সকল রচনায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধ সংহতরূপ লাভ করেছে। 
তাই “মানুষের ধম” রচনার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তার ক্রমবিকাশ 
এবং মানবধর্ম ও বিশ্বমৈত্রীবোধের প্রতিষ্ঠ| বিশেষ লক্ষণীয় । অকসফোর্ডে 
প্রদত্ত হিবার্ট-বক্তৃতা “রিলিজন্‌ অভ্‌ ম্যান'-এর সঙ্গে “মানুষের ধর্ম'-এর 
আলোচনার সম্পূর্ণ ছবিটি পাঁওয়া যায় না, বাংলাদেশের নবজাগরণের 
পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধের বিকাশের ন্তরগুলি অনুসরণ করে 
সামগ্রিক উপলন্ধিতে উপনীত হওয়া যায় । 

রবীন্দ্রনাথের মতে এক্যের উপলব্ধিই মনুষ্যত্ব । তারাই মহাপুরুষ যীরা 
অনৈক্য ও বিভেদ, সংকীর্ণতা ও জড়ত। থেকে আমাদের মুক্তি দেন । বুদ্ধদেব 
থেকে রামমোহন পর্যন্ত মহামানবের ধারা পর্যালোচনা করে তিনি এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন, “বুদ্ধদেব জাতি বর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগবিভাগ অতিক্রম করে 
বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন । এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে 
অনৈক্যবোধ থেকে মুক্তি।” (“ভারতপথিক রামমোহন" ) 

এই মৈত্রীসাধনায় .যে-সব মহ!পুরুষ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের মতে তারা মুক্তিদাত। ৷ চৈতন্যদেব, কবীর, দাদ, শনক, তুকারাম 
প্রমুখ মধ্যযুগীয় ভারতীয় সম্ভতদের কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার আলোচন। 
করেছেন, কবিতায় তাদের সাধনাকে এনেছেন, বলেছেন তার। ভারতবর্ষের 
মেনের মুক্তিদাতা । 

শতাব্দীর সূচনায় রবীন্দ্রনাথ নিখিল মানবাতআ্াকে ব্রন্মোপলন্ধির পথে 
জ্ঞানে ও ভক্তিতে পেয়েছিলেন (“গুপনিষদ ব্রক্ম', ১৯০১), তাঁর বত্রিশ । বৎসর 
পরে, পঞ্চমবার ইয়োরোপ-আমেরিক1 ভ্রমণের পরে পুনশ্চ-পত্রপুঁট-রিলিজন 
অভ. ম্যান-মানুষের ধর্ম-এর পর্বে সবজনীন মানবকে লাভ করেছেন মনন ও 
বৃদ্ধির মাধ্যমে | 

ইয়ৌোরোপ থেকে মানবমুক্তিবাণী ও বিশ্বমৈত্রীমন্ত্র উনবিংশ শতকের 
নবজাগ্রত শিক্ষিত বাঁঙালি গ্রহণ করেছিল । সেদিনের বাংলাদেশ মধ্যযুগকে 
অতিক্রম করে ক্রুত পদবিক্ষেপে আধুনিক মুগে উত্তীর্ণ হল। রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম এই যুগান্তরের আবতে। রামমোহনের পর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
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মধুসূদন দত্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা এই ম্বজিসাধনার ইতিহাসে 
অবশ্যন্মর্তব্য । নোতুন মুল্যবোধকে সাগ্রহ অভ্যর্থন! ও পুরনো মূল্যবোধের 
বিসর্জনে এরা এগিয়ে এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ এই সাধনাকে সংহত রূপ 
দিতে চেয়েছিলেন । উনবিংশ শতাব্দের অধিকাংশ বাঙালি চিন্তানায়ক 
ইয়োরোপের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে চেয়েছেন । বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, 
অক্ষয়কুম।র, রাজেন্দ্রলাল, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র--সকলেই নবীন 
পশ্চিম জগতের সঙ্গে শ্রান্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের মিলনসাধনে আগ্রহী 
হয়েছিলেন । সাহিত্যে, মননে, কর্মে, ধর্মোপলন্ধিতে, সমাজসংস্কারে, 
রাজনৈতিক চেতনায় যতই বাঙালি সমাজ অগ্রসর হয়েছে, ততই পশ্চিমের 
সঙ্গে বাঙালির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে । রবাক্দ্রনাথ এই সংঘোগ-সম্পর্ককে 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে না রেখে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে গ্রহণ করলেন আর 
বললেন, 

“তই ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই যুগ ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ । বস্তত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের পরাভব । এই সহযোগ 
সহজ হয়, মদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পুর্বেই বলেছি, 
ইয়োরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ত 
হয়েছিল ; দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে ইয়োরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকারকে 1” (কালান্তর, ১৯৩৭ ) 

ভারতবর্ষের উপর পাশ্চ।ত্ত্য জীবনদর্শের শুভঙ্কর গ্রভাবের স্বরূপ ব্যাখ্যা! 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 

“বর্তমান যুগের গ্রধান লক্ষণ এই যে, সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বদ্ধ বা 
বক্তিগত মু কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সা হিত্যে, সমস্ত দেশে 
সমস্ত কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সীমানা! অতিক্রম করার সঙ্গে 
সঙ্গে আধুনিক সভ্যত। সর্ধানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাঁওনার ব্যবহার 
প্রশস্ত করে চলছে 1.-*--- পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আমর। ক্রমে ক্রমে স্বতঃই 

স্বীকার, করে নিচ্ছি। _.এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 
সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিন্তলোকে এর সবত্রগামিতা-নানা ধারায় এর 
অবাধ প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্যমশীল বিকাশধর্্ন নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
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দুর্নম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোশে কোণে স্থবিরভাবে 
বদ্ধ নয়, রাস্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণ1 করেছে-__সকল 
প্রকার যুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাসের অবমানন! থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার 
জন্যে এর প্রয়াস।-...-এই সংস্কৃতির সোনার.কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ 
করল অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল । এএ নিয়ে বাঙালি. যথার্থই 
গৌরব করতে পারে ।.*চিত্রসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ধরতা, 
সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে মানুষ কল্পনা করে সে 
কৃপাপাত্র ।” (“বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ", ডিসেম্বর, ১৯৩৫, সাহিত্যের 

বর্তমান যুগের বেগবান বন্ধনহীন চিত্তের সঙ্ষে সংযোগ স্থাপনের এই 
দ্রতা রবীন্দ্রনাথের রচনায় একদিনে আসে নি। রবীন্দ্রনাথ তার ধর্মবোধ 
ও বিশ্ববোধকে পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই পেয়েছেন । “মানুষের ধর্ম, রচনায় 
যে উদার মানবধন্মের উপলব্ধি, তা রবীন্দ্রনাথকে অর্জন করতে হয়েছিল । 
এই সত্য আমর] কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারি না । 

বিংশ শতাব্দীর সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বভুতান্তরাত্ম। ব্রক্পকে মানুষের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন । সেদিন তার মনে হয়েছিল, 

“আমরা জ্ঞানে প্রেমে কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে 
পারি । এইজন্য মানুষের মধ্যেই পুর্ণতরভাবে ব্রন্মের উপলন্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম 
অন্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। সর্বভূতান্তরাত্মা 
ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি 
প্রীতি ও উদ্যমে নিরন্তর পরিপুর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের 
কণ্ঠ হইতে ব্রন্ম আমাদের মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, 
এই বিশ্বমীনবের অন্তঃপ্ররে আমর। চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, 
এই বিশ্বমানবের রাজ্বভাগ্ডারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুঞ্জীভূত 
হইয়া! উঠিতেছে। এই মানবাত্ার মধ্যে সেই বিশ্বাতআাকে প্রত্যক্ষ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-_কাঁরণ মানবসমাজের উত্তরোণতর বিকাশমান 
অপরূপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রন্মের আবির্ভাবকে কেবল জানা মাত্র 
আমাদের পক্ষে যথেই আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বন্ধের মধ্যে 
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ত্রন্ের প্রীতির নিশ্চয়ভাবে অনুভব করতে পারা আমাঁদের অনুভূতির চরম 
সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম সেই কর্মদ্বারা মানবের 
সেবারপে ব্রন্দের সেবা করিয়া আমাদের কশ্নপরতার পরম সাফল্য 1৮ 
€ “ধর্মপ্রকার', ফান্তন, ১৩১০ বঙ্গাব্দ, ধর্স, ১৯০৩) 

ব্রক্দম জননীর মতো! আমাদেরকে ধারণ করে আছেন,--শতাব্দী-সৃচনাঁয় 
রবীন্দ্রনাথ এই ধারণাকে আশ্রয় করেছিলেন । 

আদি ব্রান্মসমাজের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদিক ত্রন্মকে জীবনে 
পেতে চেয়েছিলেন । "াগ্ডিনিকেতন' উপদেশমাল! (সতেরো খণ্ড, 
১৯০৯-১৯১৬ ) তার পরিচয়স্থল । সেদিন উপনিষদ ছিল রবীন্দ্রনাথের পরম 
আশ্রয় । “উপনিষদ ভারতবর্ষের ব্রন্মজ্ঞানের বনস্পতি । এ যে কেবল সুন্দর 
ছাঁয়াময় তা নয়, এ বৃহৎ এবং কঠিন । এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য 
পল্লবিত তা নয়, এতে তপস্যার কঠোরতা ভধ্বগামী হয়ে রয়েছে ।” 
€ শংভ্তলিকেতন ১; প্রার্থনা”, পৃ ৪০)। সেদিন উপনিষদের আনন্দরূপের 
মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান করেছেন । রূপের অন্তরালে যে আনন্দ, তা"ই 
মুক্তি। এই চিন্তাঁটি ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 

“প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যন্ত প্রভাব 
আমার কাছে ম্লান, কবে এরাই আমার ক।ছে নবীন ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ? 
যেদিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতনা! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে 
ভালবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে, এই কথা স্মরণ হলে কাঁলযা কিছু 
শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে । গ্রেশের দ্বারা চেতনা যে 
পুর্ণশক্তি লাভ করে সেই পুর্ণতার দ্বারাই সেই সীমার মধ্যে অসীমকে, 
রূপের মধ্যে অরূপকে দেখতে পায়, তাকে নুতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকৃর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়েছিল ।” 
( শান্তিনিকেতন ১,পৃ ৩৮৭) 

সেদিন ওপনিষদিক ব্রনের সাধন! তার কাছে আনন্দের, প্রেমের, অরূপের, 
অসীমের সাধনা । 

শতাবদী-সুচনীতে প্রাচীন ভারত রবীন্দ্রনাথকে মোহমুপ্ধ করেছিল । 
নৈবেদ্য কাব্যে (১৯০১) তিনি প্রার্থনা করেছিলেন, 

দাও আমাদের অভয়-মন্ত্র অশোক-মস্ত্র তব, 
দাও আমাদের অম্ৃত-মন্ত্র দাও সে জীবন নব। 
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যে জীবন ছিল তব তপোবনে 


যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুজ দীপ্ত সে মহাঁজীবনে চিত্ত ভরিয়া! লব, 
স্ৃত্যু-তরণ শংকা-হরণ দাও সে জীবন নব। 


তখন তিনি মনে করেছিলেন, চিরপুরাতন ভারতবর্ষের উপাসনায় 
আমাদের মুক্তি। তাই 'ম্বদেশ' গ্রন্থে (১৯০৮ ) লিখেছিলেন, 

“অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 
নবীনতা' গ্রহণ করিব ।” (€ “নববর্ষ” ১৩০১৯ ) 

অথচ পরবর্তী তিন দশকে তার জ্ীবনবোধ এতো গুরুতর পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে গেল যে, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জীবনসাধনা তথা ধরপ্সসাঁধনাঁর অন্যতর 
উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছিলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা ভৌগোলিক 
সীমান। অতিক্রম করে সর্ধমানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার 
প্রশস্ত করে চলেছে,__ এই সিদ্ধান্তে তিনি পৌঁছলেন জীবনের শেষ দশকে । 
"মানুষের ধর্ম এসময়েই রচিত। 


॥ দুই ॥ 


বর্তমান শতাব্দীর সূচনায় বোলপ্রর ব্রন্মচর্যাশ্রম যেদিন স্থাপনা করেন, 
সেদিন রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল ছাত্রদের প্রাচীন ভারতবর্ষের আশ্রমের ধাঁচে 
জীবনযাত্জায় ও শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে। বৈদিক ও ওপনিষদিক 
সংস্কৃতির প্রনর্মূল্যায়নে ব্রন্গচর্যাশ্রমের আশ্রমিকের! নিযুক্ত হবে, এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের অভিলাষ । পরবর্তী কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের মন কোন্‌ পথে 
চালিত হয়েছিল, তা! জানা যায় “শান্তিনিকেতন' ভাষণমণলা (১৯০৯-১৯১৬ ) 
পাঠে । তপোঁবনের আদর্শচিত্র বাস্তবের নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তার 
স্থিতি। কিন্ত ১৯০১ থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ : এই বিশ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের 
এই সব ধারণায় গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল । বোলগুর ত্রন্মচর্যাশ্রমের 
স্থানে স্থাপিত হল বিশ্বভারতী ( ১৯২০ )--তা বাঙালির নয়, হিন্ত্বর নয়, 
তপোবনকেন্ড্রিক প্রাচীন ভারতের নয়, তা বিশ্বের, আধুনিক কালের । বিশ্ব- 
ভারতীতে বিশ্ব এসে নীড় ধাঁধলো৷ (“যত্র বিশ্ব ভবত্যেকং নীড়ং)-__রবীক্দ্রনাথের 
ধর্মবোধে গুরুতর পরিবর্তন ঘটলো! । 
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রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বারে ইয়োরোপ-আমেরিক। পরিভ্রমণ এই পরিবর্তনের 
অন্যতম কাঁরণ। প্রথম (১৮৭৮-৮০) ও দ্বিতীয় বার (৯৮৯০ ) ইয়োরোপ 
আ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ ও তিরিশ বংসরের যুবক । "যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র' (১৮৮১ ) ও “স্বরোপ-যাত্রীর ভায়ারি' (৯ম খণ্ড, ১৮৯৯, ২য় খণ্ড 
১৮৯৩ ) এই দ্বই ভ্রমণের ফসল । দ্বিতীয়বার ইয়েোণরোপ ভ্রমণের পরই রবীন্দ্র" 
প্রতিভা স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হল, মানসী-র কবি ও গন্পগুচ্ছের লেখককে 
আমরা পেলাম । তারপরেই “সাধনা” পত্রিকায় কবি গদ্য-পদ্যের জুড়িগাড়ি 
ইাকাতে শুরু করলেন, অজন্্র সহম্রবিদ চরিত্রত'খতা'য় রবীন্দ্র-প্রতিভার আত্ম" 
প্রকাশ ঘটলো। ৷ 

রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বার ইয়োরোপ ভ্রমণে (ও এই প্রথম মাকিন দেশ ভ্রমণে ) 
গেলেন ১৯১২ শ্রীষ্টানের মে মাসে, ফিরলেন ১৯১৩-র অক্টোবরে । এই যাত্বায় 
জাহাঁজ্ে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা করেন, পশ্চিমের মনীষীদের সঙ্গে 
পরিচিত হন, নোতুন পৃথিবী আমেরিকার সঙ্গে পরিচয় সাধিত হয়। ফিরে 
আসার পরই সংবাদ এলো! (১৫ নভেম্বর, ১৯৯৩ ) রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি 
কাব্য “সং-অফারিংস্'-এর জন্য সাহিত্যে নোবেল প্ররস্কার লাভ করেছেন। 
১৯১২-১৩ শ্রীস্টাবে ইয়োরোপ-আমেরিক1 থেকে লিখিত পত্রীবলী তখন তত্ব- 
বাঁধিনীপত্রিকায় প্রকাশিত হয়, অনেক পরে “পথের সঞ্চয় নামে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় (১৯৩৯ )। ফিরে আসার পরই রবীন্দ্র-সাহিতে পালা বদল 
হয়, বলাকা, ঘরেবাইরে, চতুরঙ্গ, ফান্তনী, গল্পসপ্তক প্রকাশিত হয় (১৯১৬) । 

নানাকাঁরণে “পথের সঞ্চয়” পত্রাবলী মূল্যবান । এই তৃতীয়বার পশ্চিম- 
জগত ভ্রমণের ফলে রবীন্দ্রনাথ মাঁনস-দিগন্তরেখা বিস্তৃত হল, অনেক প্ররনো 
মূল্যবোধ ও ধারণা বজিত হল, নোতুন মৃল্যবোধ দেখা দিল। 'মুরোপের 
অন্তরতর মানবাত্মার একটি সতা মৃতি' এই যাত্রায় কবি প্রত্যক্ষ করেছেন । 
"স্বদেশ প্রবন্ধগ্রন্থে চল্লিশ বংলর বয়পে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপকে জডবাঁদী 
বলেছিলেন, আক্ত বাহান্ন বংসর বয়স ইয়োরোপের আধ্যাত্মিকতা প্রত্যক্ষ 
করেছেন তার যৌবনচাঞ্চল্যে, আত্মতণগেচ্ছায়, জীবনের প্রাচুর্ষে ও বিপদ 
বরণের আগ্রহে । ইয়োরোপের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ তীত্র কণ্ঠে বিরুদ্ধপক্ষের 
উদ্দেশে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছেন-- 

“আত্মত্যাগের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এটা! কি 
ধর্সবলেরই একটি লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া! 
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'ুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে । আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্য 
দান করে না।” (যাত্রার পুবপত্র, আষাঢ়, ৯৩১৯, পথের সঞ্চয় ) 

ইয়োরোপীয়দের জীবনচাঞ্চল্য প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শঙ্ির 
নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব 1..-.-, যে-শক্তি কর্মের উদ্যোগে 
আপনাকে সবদ! প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে 
তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রান্ুধকে বিজ্ঞের মতো! অবজ্ঞা করিতে 
পারি না। ইহাই মানুষের এন্বর্ধকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে । ইহ1 নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন্ত্র ত্যাগ করিতেছে, 
সেইজন্যই নিজেকে বন্ুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে । ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে 
'বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না দ্র্নভের রুদ্ধ দ্বারে 
অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত করিতেছে । এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার 
একদিকে ক্রীড়া ও অন্যদিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর 1” (খেল ও কাজ, 
'তদেব ) 

বিশ্বমনবতাবোধের পথে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পদক্ষেপ ঘটেছে এই পবেই । 
ব্রক্মোপলন্ধি বা কল্পনাসর্বস্বতাঁয় নয়, নিতান্ত বাস্তব ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজ মিলনের আবশ্যকতা তিনি এই সময়েই উপলব্ধি করেছেন । 
'কেম্ত্রিজের অধ্যাপক লোয়েস ডিকিন্সন ও অধ্যাপক রাসেল, চিন্তানায়ক 
এইচ. জি. ওয়েলস ও রেভারেণ্ড এন্ডুস, সঙ্গীতবিদ্‌ ডাক্তার ইয়রট্রটার ও 
'চিত্রবিদ রোদেনস্টাইন, কবি ইয়েটস্‌ ও দার্শনিক অয়কেন্-এর সঙ্গে আলাপ- 
আলেচনায় তিনি এই উপলন্ধিতে উপনীত হন । কেম্ত্রিজের প্রাচীন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উদ্যানে নিশীথে অধ্যাপক ডিকিনসন ও রাসেলের সাহচধষে ও 
আলাপে মানবতার বিচিত্র ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করে লিখেছিলেন, 

“মানুষের চিত্তের চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া 
নানাপথে আকিয়াবাকিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়! কেবলই বিশ্বকে 
প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে । যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত 
সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও এশ্বর্ের সমারোহে উৎসবময় 
, হইয়া উতঠিয়াছে ৷ নিস্তব্ধ রাত্রে দুই বন্ধুর স্বদ্ধ কণ্ঠে কথাবাতায় আমি মানুষের 
অনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এঁন্বর্য অনুভব করিতেন্ছিলাম ।” 

(ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ, তঙ্দেব ) 
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রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ-আমেরিকা ভ্রমণ শেষে দেশে ফিরে এলেন 
৯৯১৩ শ্রীস্টাব্দের শেষভাগে । বস্ততঃ এ তার কেবল ঘরে ফেরা নয়, মানুষের 
দিকে ফেরা । এখানেই "মান্বষের ধর্ম'-এর যথার্থ সুচনা! । রবীন্দ্রনাথ এখন' 
থেকে অধিকতর বাস্তব-সচেতন হলেন, আধুনিক যুগের মানুষের স্বাতন্ত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্কে সাহিত্যে দূপ দিলেন, জীবনকে আরো! গভীরভাবে গ্রহণ করলেন, 
জীবনের রুক্ষ কঠোর দৈন্যপীড়িত ছবির সম্মর্খথীন হলেন; সর্ককালীন 
মানবের সন্ধানে বাঁর হলেন, বিশ্বমানবতাঁবোঁধের পথে যাত্রা করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আবার বিদেশে যান ১৯২৪-২৫ শ্রীষ্টাব্দে । এবারে গন্তব্য ছিল: 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরু । কিন্ত পেরু পৌছতেই পারলেন না, শরীর বিশডে 
যাওয়ায় আর্জেন্টিনার বুয়োনোস এইরেস্‌ নগরের নিকটবর্তী সান্‌ ইসিদ্রোতে 
কয়েকমাস অসুস্থ শরীরে কাটান ' যাওয়ার পথে ফ্রান্স ও ফেরার পথে 
ইতালি ভয়ে কবি ফিরে আসেন । কবির এই খণ্ডিত দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণের 
ফলে বাংলাভাষা পেল ছুখানি বই, “যাত্রী” ও 'পুরবী', আর কবি পেলেন এক 
বান্ধবী শ্রীমতী বিজয়া ওরফে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো সাঁনইপসিদ্রোতে । এরই 
বাগানবাড়িতে কবি ছিলেন । ববীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাঁবলয় বিস্তীর্ণ হল এই 
ভ্রমণের ফলে । 

রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার ইয়োরোঁপ ভ্রমণে গেলেন ১৯২৬-এর জুনে । ইতালি, 
সুইজারলাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, হাজেরী, 
সুগোশ্লাবিয়া, রুমানিয়া, গ্রীস ঘুরে কাইরো হয়ে সাতমাস পরে দেশে ফেরেন 
(ডিসেম্বর, ১৯২৬ )। এই ভ্রমণকাঁলে লিখিত পত্রধারা “পথে ও পথের প্রান্তে 
(১৯৩৮) গ্রন্থে সংকলিত হয় । 

মালয় ও পৃর্বদ্ধীপাঁবলীতে ভ্রমণ (১৯২৭) ও কানাডা ও জাপান ভ্রমণ (১৯২৯) 
__এ দ্বয়ের আগে পরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “শেষের কবিতা”, “মন্ুয়া", “কণিকা”, 
তপতী" আর জাকেন ছবির পর ছবি । 

রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম ও শেষবার ইয়োরোঁপ ভ্রমণে যান ১৯৩০ শ্রীস্টাবে-_ 
অকসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে ও ইয়োরোপে তার ছৰি 
প্রদর্শনী করতে । পারীতে বেলিনে ছবির প্রদর্শনী সাঁফল্যমণ্ডিত হয়। 
অকৃসফোর্ডে বন্তৃত! দেন, তা রিলিজন অভ ম্যান নামে মুদ্রিত হয়। জার্মেনি 
ডেনমার্ক সুইজারলাগু হয়ে রবীন্দ্রনাথ গেলেন সোবিয়েৎ দেশ ভ্রমশে_-অনেক- 
দিনের সংকল্প কাজে পরিণত হল । সেখান থেকে ফিরে বেলিন হয়ে উত্তর 
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আমেরিকায় মাকিন দেশে চললেন । সেখান থেকে ফিরে লগ্ন হয়ে সোজা 
দেশে ফিরলেন । এই সফরের ফল রাশিয়ার চিঠি” ও 'রিলিজন অভ 
মযান'। দেশে ফিরেই লিখলেন “মানুষের ধর্ম' ও “পুনশ্চ' । 

লক্ষণীয়, প্রতিবারের বিদেশ ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে নোতুন প্রেরণা । 
তার অভিজ্ঞতার বৃত্ত ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়েছে, অনেক জীধাঁর অপসূত হয়েছে, 
পশ্চিমী জগতের জীবন-অভিজ্ঞত] তাকে অনেক দিয়েছে । 

বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বিশ্বমানবতায় 
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছ্টিলেন তার প্রমাণ ১৯২৫ থেকে ১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে 
প্রকাশিত এইসব গ্রস্থ--পুরবী, রক্তকরবী, লেখন, যাত্রী, পথে ও পথের 
প্রান্তে, রাশিয়ার চিঠি, কালের যাত্রা, পুনশ্চ, মানুষের ধর্ম, চণ্ডালিকা, 
তাসের দেশ, রিলিজন অভ ম্যান, গান্কী-প্রসঙ্গে লিখিত একটি ইংরেজি ও 
তিনটি বাংল! ভাষণ (মহাত্মাজি আাগু দ্য ডিপ্রেস্ড হিউম্যানিটি ), ভারত- 
পথিক রামমোহন রায়। এবং পরবর্তী রচনা--পত্রপুট, শ্যামলী, সাহিত্যের 
পথে, কালান্তর । 
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জাগরণ ও আত্মোপলন্ধিরু অর্থ যদি এই হয় যে, ক্ষদ্রের ও সংকীর্ণের বন্ধন 
'থেকে মুক্তি, তাহলে স্বীকার করতে হয় রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ থেকে সতর-_ 
জীবনের এই তিরিশ বংসর কেবলই ভেঙেছেন, নিজেকে বারবার অতিক্রম 
করেছেন, বৃহৎ থেকে বৃহত্তরে যাত্রা! করেছেন । প্রথম যৌবনের জাতীয়তাবাদ 
ও স্বদেশপ্রেম, তারপর ওপনিষদিক ব্রল্গবাদ, তারপর তপোকন ও আনন্দবাদ, 
ব্রান্মসমাজ-নির্দিষ্ট ব্রন্মোপাসনা1, জীবনে ও কর্মে ব্রন্মোপলব্ধির সাঁধন।-_সবই 
রবীন্দ্রবাথ অতিক্রম করেছেন, শেষ পর্যন্ত মানব-এক্যবোধে উপনীত হয়েছেন । 
সত্যের রূপ ও প্রেরণ! বারবার পরিবতিত হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বমানবতায় 
গৌচেছে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ ও সর্বোভ্ভম সত্যোপলব্ধি। “মানুষের ধর্ম” এই 
সত্যোপসন্ধির পরিচয়স্থল। শেয়দিকে গল্প-উপন্যাস*্কবিতা ও ছবিতে 
রবীন্দ্রনাথ যেরকম দেশকালের গণ্ডী পেরিয়ে মননপন্থী ও অমুতবাদী হয়ে 
উঠেছিলেন, সমাজচিত্তা তথা! মানবচিন্তার ক্ষেত্রেও সেরকম অগ্রসর 
হয়েছিলেন। 
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উনবিংশ শতাবে বাংলাদেশে নবজাগরণের ফলে বাঙালি বিশ্বপথে 
আত্মসন্ধানে বেরিয়েছিল । সে-লন্ধান সার্থকত। লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথে ৷ তিনি 
বাঙালিকে বিশ্বপথিক-ধর্মে তথ! মানবধর্মে পুর্ণদীক্ষা দিয়েছিলেন । ১৯৩০-৩৩ 
শ্রষ্টাব্দে রচিত সকল জেথায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম পুর্ণতা পেয়েছে । 

তৃতীয়বার ইয়োরোপ ভ্রমণকালে লিখিত পত্রাবলী “পথের সঞ্চয়* । “বড়ো 
পৃথিবীর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যই কবি বারবার পৃথিবী পরিভ্রমণে বার হন, 
একথাটি “যাত্রার পূর্বপত্রে' বলেছেন। ইয়োরোপ-যাত্রীকে তিনি বলেছেন 
তীর্থযাত্রা, সত্যের সন্ধানে যাত্র1 ৷ 

“পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। যাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়। মান ও যাহা 
অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার 
লক্ষণ ।... 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই 
শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমর। সেখানে যাত্র' করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন 
তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে 2:৮৮ 

একথা গোঁড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমীজে যেখানেই আমরা 
যে-কোনে। মঙ্গল দেখি না কেন তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে । 
অর্থাৎ, মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা 
দিয়াই লাভ করিতে হয়। মুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি 
দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে-. 
কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে । বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় 
পাওয়। যায় |***১০০ ০০০০৩ 

মুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের 
পথে চলিতেছে-আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ 
করিতেছে । সে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেছে না; অনেকে বলিয়া! থাকেন 
ইহাতেই তাহার আধ]াঝ্সিকতার অভাব প্রমণণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমর]! কেবলই পরিবর্তন ও ম্বত্যু দেখিতেছি । তবু কি এই 
বিশ্ব সম্বন্দেই খধষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে ? অস্ৃতই কি আপনাকে ম্বত্যু উংসের ভিতর দিয়! নিরন্তর উৎসারিত 


করিতেছে ন। 2 
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বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখ! হয় না এবং বাহিরকেও 
সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। মুরোপেরও একটা ভিতর আছে তাহার 
একট] আত্মা, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে । 

মুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাঁকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে 
দেখিতে পাইব--তখনই এমন একটি পদার্কে জানিতে পারিব যাহীকে 
আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা! কেবল বস্ত নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, 
যাহা আনন্দ।” (যাত্রার পুর্বপত্র, আষাঢ়, ১৩১৯ বঙ্গাব্ব, পথের সঞ্চয় ) 

মুরোপের আত্মত্যাগের সংকল্প ও প্রবৃত্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধর্মবল ও 
আধ্যাত্মিকতা লক্ষ্য করেছেন, আমাদের সমাজজীবনে তার শোচনীয় 
অনুপস্থিতি দেখে দুঃখ পেয়েছেন । 

আত্মত্যাগের ব্যাকুলতা ও সংকল্প আমাদের দেশে কম, স্বার্থপরতা ও 
আচারগত সংকীর্ণত1 বড় বেশি,__-এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হয়েছেন । 
তাই বলে কি আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা নেই ? 

“এখানেও অধ্যাত্সিকতাঁর একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
দেশের ধীহার] সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা! ভক্তিতে অখপগুস্বরপকে 
সমস্ত খগ্ুডপদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করতে পারেন । এইখানে জ্ঞানের 
দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের 
বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়] আসিয়াছে । এইজন্য আমদের দেশের 
বাহার সাধুপুরুষ তাহারা চিংলোকে বা হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ 
উপলব্ধি করিতে পারেন ।” (তদেব) 

রবীন্দ্রনাথের বারবার ভ্রমণের তাৎপর্যটি এই বক্তব্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
কাছে স্প্ট হয়ে ওঠে । ভারতবাসীর ইয়োরোপযাত্রা তীর্থযাত্রা বলেই তিনি 
বিশ্বীস করেন । রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম ও শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণের পরে 
লিখিত “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে তার বিশ্ববোধ ও মানবমৈত্রী পৃর্ণতা লাভ করেছে 
কেন, তা এখন আমাদের কাছে স্পট হয়ে উঠেছে বলে আমার ধারণ! । 

তার সুচনা তৃতীয়বার ইয়োরোপভ্রমণে । তার স্পষ্ট ইঙ্গিত “পথের 
সঞ্চয়ে'_-“যাত্রার পূর্বপত্রে' সেকথা রবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলেছেন । | 

“আজ পৃথিবীকে ইয়োরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহা 
অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের 
জোর, তাহা ছাড়! আর কিছু হইতেই পারে না ।-..**, 
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মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্যরূপ যাহাই হউক না কেন, তাহার 
আন্তররূপ যে ধর্সবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই ।” (তদেব) 

মুরোপের এই ধর্নবল প্রকাশ পেয়েছে তার আত্মত্যাগের সংকলেে ও 
প্রবৃত্তিতে, দুর্জয়কে জয়ের নেশায়, দুঃখ ও বিপদবরণের সাহসিকতায়, জ্ঞানের 
অন্বেষণে, দুর্গতি মোচনের সাধনায়, ব্যক্তির মুক্তিতে-_-একথা রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বীস করেন। এই বিশ্বাসের শ্যায়সঙ্গত পরিণতি লক্ষ্য করি “মানুষের 
ধর্মে'__সেখানে বিচিত্রের বন্দনা, সর্বজনীন সর্ককালীন মানবের বন্দনা । 
প্ুনশ্চ' কাব্যে তারই জয়গান শুনি_-'জয় হোক মানুষের'। শিশুতীর্থ 
কবিতায় এই সত্যোঁপলন্ধি কাব্যরূপ পেয়েছে । 

“তীর্থযাত্রার মানস করিয়াই যদি মুরোপ যাইতে হয় তবে তাহা 
নি্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন ; সে গুরু সেখানকার, 
মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি 1****" যেনাহং নাম্বত] স্টাম কিমহং তেন 
কু মূ-_এ কথাটি মুরোপেরও অন্তরের কথা। স্বুরৌোপও নিশ্চয়ই জানে, 
রেলে টেলিগ্রাফে কলে-কারখানায় সে বড়ো নহে । এইজন্যই মবুরোপও 
বীরের ন্যায় সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ 
উৎসর্গ করিতেছে, এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই 
দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত নুতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে-_কিছুতেই 
হাল ছাড়িয়া দিতেছে না ।.--সত্যের দায়িত্বকে বীরের ম্যায় সবান্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠ৷, 
জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দয়া অর্জন করিবার 
সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া! মানুষের কল্যাণসাধন ও 
মানুষের প্রতি শ্রাদ্ধাদ্বারা ভগবানের দ্বঃসাধ্য সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্য 
তীর্থযাত্রীর পক্ষে মুরোপ যাত্রা কখনোই নিক্ষল হইতে পারে না। অবশ্য, 
যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সবাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপুর্ণতাঁকেই যদি 
সে আধ্যাত্সিক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে ।” (যাত্রার 


পুর্বপত্র, পথের সঞ্চয় ) 
রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি তার “মানুষের ধর্' গ্রন্থের যথার্থ ভূমিকা । 


২৫৭ 
বাংলা-১৭ 


চার 


অকৃসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত হিবা্ট-বক্তৃতায় (“রিলিজন অভ ম্যান? ) 
মধ্যযুগের ভারতীয় সন্ত ও বাংলার বাউলদের মানবসাধনা তথা আত্মান্বেষণ- 
কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রীনাথ মানবিক এঁক্নৃভূতির তত্বকে আপন জীবনের 
প্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন । “সুপ্রীম্‌ পার্সন' বা মহামানবকে তিনি মানব- 
সংসারেই পেতে চেয়েছিলেন । মুক্তি ও বিজ্ঞানসতোর আলোকে তিনি 
মানবধর্মের বিশুদ্ধ ব্ূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ৷ “মানুষের ধর্ম ( কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত কমলা -বস্তৃত। ) ও “পুনশ্চ কাব্যে এই বক্তব্যেরই প্রতিষ্ঠা, 
রজ্জব, কবীর, দাদৃ, রামানন্দ, নাভা, রবিদাস, নানক ও বাংলার বাউলদের 
জীবনপাধনাকে তিনি *পুনশ্চে' কাব্যরূপ দিয়েছেন, সেই সঙ্গে অন্তযজদের 
মধ্যে মানবধর্মকে প্রতিষ্টিত করেছেন, ধিক্কার দিয়েছেন ধর্মীয় শ্রেষ্ঠতবাভিমান 
ও অন্ধতাকে, সমালোচনা করেছেন সংকীর্ণতা ও আচীরানুগত্যকে । 
“কালের যাত্রা'র অন্তর্গত “রথের রশি" নাটিকায় শুদ্রদের কবি যে সম্মান 
দিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় তিনি মানবদেবতাকে শুদ্রের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন । ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হার মানার পর শৃত্র হাত লাগাতেই রথ 
চলতে লাগল । এই সংকেত-কাহিনীতে মানবধমের জয় ঘোষণা করা 
হয়েছে । আর “মানবপ্রত্র” ও “শিশুতীর্ঘ' কবিতা দ্বটিতে কৃহত মানবমহিমাকে 
কাব্যদপ দেওয়া হয়েছে । 

মানবসত্যের সঙ্গে সংসারের সত্যের বিরোধ বাধে, এই বিরোধে 
মানবসত্যের পক্ষীবলম্বন যে করে, তাঁরই জীবন সার্থক, একথা “মানুষের ধর্মে? 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন । তার কথায়__ 

“রজ্জব বলেছেন-__ 
সব সীচ মিলৈ সো চ হে,নামিলৈ সো ঝুঁঠি। 
জ্ঞন রজ্ব্বব সীচী কহী ভাঁবই রিঝি ভাবই ক ॥ 

সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তা*ই সত্য, যা! মিলল না তা মিথ্যে; রজ্জব 
বলেছেন, এই কথাই খাঁটি--এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, একথায় রাগ করবার লোকই 
সমাজে বিস্তর । তাদের মত .ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, 
তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-মিল নেই বলেই: 
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এই নিয়ে তাদের উত্তেজন। উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরি দিয়ে বেধবার চেষ্টার মতো! । সেই ছুরি সত্যকে 
মারতে পারে না, মারে মানুষকে । সেই বিভীষিকার সামনে দীড়িয়ে 
বলতে হবে-__ 
সব সাচ মিলৈ সো সীচ হৈ, না মিলৈ সো ঝুঠি।” 
সর্বজনীন মানবতাবোধের পরমতীর্থে উপনীত হওয়াই আজকের মানুষের 
সাধন! : রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের এ-ই পরম সত্যোপলব্ধি । এই সত্যকে তিনি 
সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন "মানুষের ধর্ম ভাষণমালার ভূমিকায়__ 
“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যকিগত 
মানবে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট', তিনি সর্বজনীন 
সবকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে স্জনীনতার 
আবিভাব। মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তার 
এেমে পহক্তে জীবন উৎসর্গ করেন । সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মান্য আপন 
জীবনসীম1 অতিক্রম ক'রে মানব-সীম1য় উতীর্ণ হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি 
সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয়নি । 
কিন্ত তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অস্তর থেকে কাজ করছে বলেই 
আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে 
না। সেই মানুষ নানা (নামে পুজা করেছে” তাকেই বলেছে, “এষ দেবো 
বশ্বকর্মা মহা" 1৮ (১৮ মাঘ, ১৩৩৯) 
এই সর্বকালীন মানবকে রবীন্দ্রনাথ ধর্গ্রন্থে বা আচারানুষ্ঠানে প্রত্যক্ষ 
করেন নি, অন্ত্জ মানুষের হৃদয়ের অমেয় এশ্বর্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
মানবমহিমাঁর বন্দনা করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, মানবাত্মার সর্বশেষ 
মন্ত্রটও উচ্চারণ করেছেন : 
আমি ত্রাত্য, অমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হ'ল. 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে 
আকাশে জ্যোতিশ্নয় পুরুষ 
আর মনের মানুষ আমার অন্তরতম আনন্দে । (পত্রপুট) 
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“মানুষের ধর্ম' তিনটি ভাষণের সংকলন । এই ভাষণমালার প্রধান গুণ, 
চিন্তার মুক্তি-_তার স্বচ্ছতা, নিরাবিলতা, প্রাখর্য। বেদ উপনিষদ থেকে 
প্রাপ্ত সত্যকে রবীন্দ্রনাথ বাউল গানের মমসত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন । 
মানুষের জীবনের সার্থকতা কোথায়? এই অন্বেষণের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের অন্তরে প্রত্যাবর্তনকে পরমা প্রাপ্তি বলে উপলব্ধি করেছেন : 

“আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায় । 
শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে: কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে 
সত্য হই সেই পরিমাপেই সেই মনের মানুষকে পাই- অন্তরে বিকার ঘটলে 
সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের 
যতকিছু দ্র্গতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের 
উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। আপনাকে 
তথন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই 
নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাহিরে বিক্ষিপ্ত আপনা- 
৪ মানুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার। উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 


তোরই ভিতর অতল সাগর । 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 


মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ । 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীম এধি । পরম মানবের 
বিরাটরূপে ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক ।” 


(মানুষের ধর্ম ) 


। পাচ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম জীবনবিচ্ছিন্ন সত্য নয়, কাব্যবিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। 
তিনি যে বিশ্বদেবতাকে জেনেছেন, তার কথা “মানবসত্য' ("মানুষের ধর্ম'এ 
সংযোৌজন ) রচনায় বলেছেন : 

“বিশ্বদেবতা' আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায় । জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসান, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান, সকল 
অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে । বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ । 
এই মনের মানুষ, এই সর্বমানুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা! করেছি 
[২611610) 01 17127) বক্ততাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে 
ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্ত বস্তত সে 
কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাঁল থেকে 
ভিতরে স্তরে আমার মধ্যে প্রবাহিত ; তাঁকে আমর ব্যক্তিগত চিতপ্রকৃতির 
একট) বিশেষত্ব বললে তাঁই আমাকে মেনে নিতে হবে |” 

রবীন্দ্রনাথের এই “মনের মানুষ”, “পরম মাঁনব' ; “সবজনীন সর্বকালীন 
মানব", “সুপ্রীম পার্সন”, “সবমানুষের জীবনদেবতা'_একে তিনি কোথায় 
পেয়েছেন ? অমানবে 2 অতিমানবে ? জীবনবজিত সংসারবজিত ক্ষেত্রে 2 

এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “মাঁনবসত্য' রচনার উনশেষ অনুচ্ছেদে স্প্ট করেই 
বলেছেন ; 

“আমার মন যে সাধনাঁকে স্বীকার করে তার খাট হচ্ছে এই যে, 
আপনাঁকে ত্যাগ নাকরে আপনার মধ্যেই সেই মহান প্রুরুষকে উপলব্ধি 
করবার ক্ষেত্র আছে_-তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তীকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ 
হয়ে কোনো অমানব বা! অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ 
বলেন, তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই । কেননা, আমার বুদ্ধি 
মানবরুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা । তাঁকে 
যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না। 
আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর! যাকে 
ব্রক্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে ধীকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা কিন্ত মানবিক ভূমা। তার বাইরে 
'তন্যকিছু থাকা নাঁথাক! মানুষের পক্ষে সমান । বিলুপ্ত করে যদি মানুষের 
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মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই মানবপ্রীতি তার জীবনের শেষ উপলব্ধি। এই 
মানবানুগত উপলব্ধির পটভূমে «মানুষের ধর্ম” ভাষণমালা বিচার্য। আধুনিক 
পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ তার আত্মজিজ্ঞাসীর শেষ পর্বে মানুষকে অস্বীকার 
করেন নি, মানুষকেই জীবনের সকল সাধনার লক্ষ্যস্থল বলে স্বীকার 
করেছেন । এখানেই আধুনিক কাল ও বিশ্বমীনবের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 
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কামরূপী উপভাষা, বাংল। গগ্ভভাষ। 


ভাষাবিজ্ঞানীরা বাংলাদেশের  উত্তর-উত্তর-পুর্বাঞ্চলের উপভাষ্বাকে 
( ডায়ালেকুট ) “কামরূপী' নামে চিহিচিত করেছেন । আর সেখানেই তাদের 
জিজ্ঞাসার ক্ষান্তি। “কামরূপী' উপভাষাও যে বাংলা ভাষা, প্রাচীন ও 
মধাযুগের বাংলাভাষার বিবর্তনের ইতিহাসে তার যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, 
আধুনিক বাংলা গদ্যভাঁষা নিমাণে তাঁর যে অবশ্যস্থীকার্য ভূমিকা আছে, সে 
বিষয়ে আমর! বিশেষ অবহিত নই ৷ হয়তো। “কামরূপী” উপভাঁষ। সাহিতি?ক 
কৌলীন্ত পায়নি বলেই আমাদের এই অবহেলা । € প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, 
ওপন্যাসিক শ্রীঅমিয়ভূষণ মজুমদারের একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস “ছখিয়ার কুতি' 
আগাগোড়া এই ভাষায় লিখিত 1) 

কামরূপী উপভাষাকে আমার! অবজ্ঞা করে বলি বাহে ভাষা । কোচবিহার, 
রংপুর, জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে বলা হয় বাহে দেশ এবং সেখানকার ডায়ালেকৃট 
বাহে ভাষা । “বাহে' কি অবজ্ঞীসুচক সম্বোধন, না, মর্ষাদীসূচক সম্বোধন, 
তা আমরা ভেবে দেখি না। রংপুর থেকে শুরু করে নেপাল পর্যস্ত বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে সম্বানিতকে বাহে" বা "বা-জে' বলা হয় । “বি: অর্থাং 'বাবা-হে”। 
তা থেকেই “বা-জে'। যাঁরা বাহেভাষা বলে তারা বাঙালি কিনা আর সে 
ভাষা বাংলার কথ্যরূপ কিনা, বাঁংল৷ গদ্যভাষার কাঠামোয় তার ভূমিকা 
এসব প্রশ্নের নিরাসক্ত বিচার বিশেষ হয় নি। 

বাংলাদেশ' বলতে কি বোঝায় 2 কাঁরা-ই বা বাগালি 2? যে দেশে 
বাঙালি বাস করে তা"ই বাংলাদেশ? অথবা যার বাংলাদেশে বাস করে 
তারা বাঙালি? বীরভূম (সেকালের ও একালের), সেকালের গৌড়: 
(বর্তমান মালদহ যার অন্তর্ভুক্ত), চট্টগ্রাম (সেকালের ও একালের ) 
বাংলাদেশ কিঃ কামরূপ বা কাম্ত' কি বাংলাদেশ ? ধুবড়ি-সমেত গোয়াল- 
পাড়া জেল কি বাংলাদেশ ( গত শতকেও তা রংপুর জেলার অঙ্গহিসাবে 
বাংলাদেশেরই অঙ্গ ছিল)? 

বাহেভাষা বা কামরূপী উপভাষা কোথায় প্রচলিত ছিল? কখন ? 
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কামরূপ কোথায় £ কাম্তা-ই বা কোথায় ঃ বেহার বা কোচবিহার আর 
কাম্তা কি এক? মহারাজ নরনারায়ণের দিগ্বিজয়ের ফলে প্রসারিত 
কাম্তা রাজ্যের ( মানচিত্র দেখুন) সীমা কি? 

'কামরূপ” কোথায় £ পুরাণা্দি মতে তার এক ভৌগে।লিক সীমা আছে। 
একটি বিরাট ত্রিভুজ কল্পনা করা যেতে পারে যাঁর এক বাহু সাদিয়া থেকে 
ত্রিহ্ুত পর্যন্ত হিমালয়ের পাঁদদেশ, দ্বিতীয় বানু করতোয়া নদী, তৃতীয় বান্ু 
চলনবিলের কাছ থেকে উঠে ময়মনসিং, শ্রীহট্ট, কাছাড় ঘিরে মণিপুরকে 
বাইরে ফেলে সাদিয়ায় গিয়ে ঠেকেছে । এই কামরূপ প্ররাঁণের কামরূপ । 

পাঁল ও সেন বংশের আমলের কামরূপ পুরাণের কামরূপের মতে৷ বিশাল 
নয়। তখনকার উত্তরবঙ্গকে করতোয়। নদী লন্বালম্বি প্রায় দ্বভাগে ভাগ 
করতো, সুতরাং এই কামরূপে উত্তরবাংলার পুরবের আধখানা ছিল, অন্যদিকে 
যাকে নিয়ে কামরূপ-কাম্তা নাম সেই কামরূপী কামদা। কামাখ্যার পীঠ 
এই কাষ্ধপে থাকাই স্বাভাবিক । এই ছোট কামরূপের বিস্তার (মানচিত্র 
দেখুন) ব্রন্মপুত্র অববাহিকার নীচু সমতল ভূমি এবং শোয়ালপাড়া, রংপুর, 
কোচবিহার ও জলপাইগুড়ি জেলা । 

পাল রাজাদের রাজধানী কোথায় ছিল? করতোয়ার পশ্চিম পারে ? 
তাদের রাজ্যের বিস্তার কি করতোয়ার উভয় পারেই ছিল না? করতোয়ার 
পশ্চিম পারে কি ভাষা ছিল ? মাগধী প্রাকৃত বা অবহট্ঠ 2 তা-ই যদ্দি হয় 
তবে করতোয়া পূর্ব পারে কি সেই ভাষাই ছিল নাঃ উত্তরবঙ্গে, গোয়াল- 
পাড়া, গুয়াহাঁটি, দরং, বিজনিতে একই ভাষার ববহাঁর ছিলনা কিঃ 
করতোয়া-খেষ! কামরূপী ভাষা করতো য়ার পশ্চিম পাঁরে ভাষা থেকে অভিন্ন 
থাঁকা স্বাভীবিক। 

বৌদ্ধ চর্যা গান ও দোহার পর বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 'অন্ধকার যুগ'-এর 
কথা ভাষাবিজ্ঞানী ও সাহিত্য-ইতিহাস-রচয়িতার! বলে আসছেন। কিন্ত 
“মিসিং লিঙ্ক” কি তারা খুঁজেছেন ? বৌদ্ধ গান ও দোহা পাল রাজত্বকালে 
রচিত, এ সিদ্ধান্ত সর্বস্বীকৃত ৷ প্রশ্ন এই, কোথায় রচিত হয়েছিল চর্যাগান 2 
সমতট বা! পূর্ববঙ্গে রচিত পুঁথি বগলদাবা করে মুসলিম আক্রমণে সন্ত্রস্ত বৌদ্ধ 
পণ্ডিতরা নেপালে দৌড়েছিলেন, আর সেখানে পৌছবার পরই গান গাইতে 
শুরু করলেন, এ অনুমান কতদূর সঙ্গত? বৌদ্ধ চর্যা গান ও দোহার 
প্রাপ্তিস্থান নেপাল। যদি অনুমান করি, এগুলির রচনাস্থল প্রাপ্তিস্থানের 
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কাছাকাছি, তা হলে কি অন্যায় হবে? নেপালের যত কাছে উত্তরবঙ্গ, 
কামরূপ, প্রাঙ্‌মগধ, তত কাছে নয় রাঢ় ( পশ্চিমবঙ্গ ) ও সমতট ( পুর্ববঙ্গ )। 
কামরূপী উপভাষা-ই বাংল! ভাষার সেই “মিসিং লিঙ্ক”, যা আমরা আজো 
খুজে পাই নি: এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কিনা দেখ! যাঁক। 

কোচবিহার রাজবংশ কাঁমরূপী উপভাষা বা বাহেভাষার পৃষ্ঠপোষক । 
এই রাজবংশের ইতিহাস ও বংশের রত্ু মহারাজ নরনারায়ণের (সিংহাস- 
নারোহণ ১৫৫ খ্রীঃ মৃত্যু ১৫৮৭ শ্রীঃ) গৌরবময় রাজত্বকালের কথা আমরা 
অল্পই জানি, কিন্ত বাংলা গদ্যভাষাঁর “মিসিং লিঙ্ক" হৃঁজতে হলে এই বংশের 
কথা জানতেই হয় । * 

মহারাজ নরনারায়ণ সম্পর্কে ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন লিখেছেন £ 

“বিশ্বসিংহের পর তাহার দ্বিতীয় প্রত্র নরনারায়ণ রাজা হইলেন । 
মল্লবিদ্যায় নিপুণ ছিলেন বলিয়া তিনি মল্লনারায়ণ নামেও পরিচিত । তাহার 
ভ্রাতা শুরুধবজ অদ্বিতীয় বীর ছিলেন । তাহার পরাক্রমে উত্তরবঙ্গ হইতে 
মণিপুর পর্যন্ত কুচবিহারের প্রতৃত্ব বিস্তৃত হইয়াছিল । [মানচিত্র দেখুন ] 
আহোম রাজ সুখাম্পা তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন । কাছাড়, 
মণিপুর, ত্রিপুরা ও জৈন্তিয়ার, রাজগণ কুচবিহীরের রাজাকে কর দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন । এই শুর্ধ্বজই দরক্ষের রাজা বিঞুঃনারায়ণের পত্রে উল্লিখিত 
ছিল! রায়'। চিলের মত ক্ষিপ্র গতিতে ও অতক্কিতে শক্রসেনার উপর 
আপতিত হইতেন বলিয়া! তিনি “চিল! রায়* নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
দরঙ্গ, বিজনি ও বেলতঙ্গার রাজগণ শুক্লধ্বজের সন্তান । 

ভ্রাতার বাহুবলে যেমন নানারাঁয়ণের রাজ্য লাভ বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল তেমনই তাহার আশ্রিত প্ররুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ ও রাম সরস্বতীর 
পাণ্ডিত্য সেই রাজ্যের খ্যাতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল । আর এই রাজ্যের সমৃদ্ধির 
প্রমাণ স্বরূপ নরনারায়ণের প্রবতিত নারায়ণী টাকা বন্থুদিন পর্স্ত দেশ-বিদেশে 
প্রচলিত ছিল । উত্তরবঙ্গ, আসাম, মণিপ্রর প্রভৃতি রাজ্যের ত কথাই নাই, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে তিববত ও ভুটানের বাজারেও কুচবিহারের 
নারায়ণী টাকার আদান-প্রদান হইত । খুষ্টায় ১৮০০ সালে পার্বভোঁম ব্রিটিশ 
শক্তির নির্দেশে পরাধীন কুচবিহারের টাকশাল বন্ধ হইয়া যাঁয়, কিন্ত তাহার 


* বর্তমান লেখকের “সাহিতা-বাতায়ন' গ্রস্থের (১৯৫০) প্রাচীন 
কোচবিহার : ভাষা ও সংস্কতিচর্চা' প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য । 


ত্৬৬ 
রি 


পরও প্রায় চল্লিশ বৎসর ঁচবিহারে এই টাকার প্রচলন ছিল ।” [প্রাচীন 
বাঙ্গাল! পত্র স্কলন, ১৯৪২, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ভূমিকা, পৃষ্ঠাঙ্ক ২-৩ 7 

স্বাধীন কোচবিহার রাজ্যের এতিহাসিক কাল শুরু হয়েছে মোটামুটি 
শ্বীহীয় ষোড়শ শতকের গোঁড! থেকে । এই সময় কোচরাজ। বিশ্ব সিংহ 
( ১৫২২-১৫৫৪ ) সৃবা বাংলার গোৌঁড়ের কাছাকাছি অঞ্চলগুলি জয় করেছেন 
এবং উত্তরের ভুটানরাজ তাঁর বশ্যত স্বীকার করেছেন । আকবারনামা, 
বাহার-ই-স্তান ঘায়েবী ও তারিখ-ই আসামের উপর নির্ভর করে বলা যায়, 
বিশ্বসিংহের দ্বই পুত্র মহারাজ নরনারায়ণ € ৯৫৫৫-১৫৮৭ ) ও রাজকুমার- 
সেনাপতি শুরুধ্বজ রায় জয়ের এতিহ্য বহন করেছিলেন । কোচবিহারের 
সম্মদ্ধি এই কালেই ঘটে । মহাঁরখণজ প্রাণনারায়ণের আমলে ( ১৬২৫-১৬৬৫ ) 
মীরজ্বমলা কোচবিহার আক্রমণ করেন (১৬৬৯) । পথিমধ্যে মীরজুলাঁর 
অপ্রতাশিজ মৃত্যু কোঁচবিহারকে পরাজয়ের কলঙ্ক থেকে সাময়িক 
অব্যাহতি দিলেও পরবত্ণ একশ বছর আঁত্মক্ষয়ী লড়াইয়ের ইতিহাস । 
রাঁজ-অমাত্য রায়কত ও সৈন্যাধ্যক্ষ নাজিরদেও প্রভৃত্বলোলুপ । রাজ্য ভেঙে 
পড়ার মুখে । নাজির-দেও-এর সহায়তায় ভুটানের দেবরাজা মহাঁরাঁজ 
পৈ্ষেন্্রনায়ণকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন ভূটানে (১৭৭০ )। রাজপরিবার 
দেওয়ান-দেওয়ের পরামর্শে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্য প্রার্থনা] করল। 
কোম্পানী এই সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। রাজ! ধরেবন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে 
কোম্পানীর চুক্তি হল (১৭৭৩ )। ড্ুক্তির ফলে স্বাধীন কোচবিহার হুল করদ- 
মিত্র রাজা । রাজ্যরক্ষার নামে কোম্পানীর এজেন্ট কমিশনার কোচবিহারের 
প্রশাসনিক ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ শুরু করল। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন পরবর্তী 
অর্ধশতাব্দীকে ( ১৭৭২-১৮১০) বলেছেন বাংলার উত্তর-পূর্ব, সীমান্তের 
মাহ্যন্যায়-পর্, বিশৃঙ্খলার পরব । 

ডক্টুর সেন এই পর্বের গদ্যচ্চ। প্রসঙ্গে লিখেছেন : 

“সেই বিশৃঙ্খল যুগের কথা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সেই 
যুগেই বাঙ্গালা গদ্যের শৈশবকাল-আরম্ত হইয়াছিল ' বাঙ্গাল! গদ্যসাহিত্যের 
তখন সৃষ্টি হয় নাই বলিলেও অন্যায় হয় না। কিন্ত তথাপি ভুটান, কুচবিহার, 
আসাম, মণিপুর ও কাছাড়ের নরপতিগণ এই ভাষায়ই পরস্পরের সহিত 
এবং ইংরাজ সরকারের সহিত পত্রালাপ করিতেন । বাঙ্গালাই যে তখন 
পুর্বোত্তর ভারতের রাষ্ট্রভাষা ছিল আমাদের সঙ্কলিত পত্রগুলি পাঠ করিলে 


২৬৭ 


তাহাতে আর সন্দেহ থাকে নাঁ। বাঙ্গালার সেই শৈশবরূপের সঙ্গে বর্তমণন 
রূপের হয়ত অনেক পার্থক্য দেখা যাইবে । তখনও এই প্রাকৃত ভাষা পারশীর 
প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই ।....."বাঙ্গীল। ভাষা তাহার অসহায় 
শৈশবেই সমগ্র পুর্ব-ভারতে আপনার প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিল। তখনও 
কোন গদ্যসাহিত্যরথীর আবির্ভাব হয় নাই, বাঙ্গালার কাব্য তখনও বিদেশের 
দর্টি আকর্ষণ করে নাই, বিজিত বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য বিদেশী রাজার 
আনুকৃল্য লাভ করে নাই, তথাপি কুচবিহার ও মণিপুর, আসাম ও কাছাড়, 
উড়িস্া৷ ও ভুটানে এই ভাষা কেবল স্বমহিমায় পরিচালিত হইত। ভুটানের 
দেবরাজা বাঙ্গাল ভাষায় অভিজ্ঞ মুন্সী রাখিতেন ( এই কমচারীকে কায়েতী ' 
বলা হইত )। ইংরেজ কর্মচারীরাও সাধারণতঃ দেশের লোকের সহিত 
ধঙ্গভাষায় পত্রালাপ করিতেন 1” ( তদেব পৃ, ৮৪-৮৫ ) 

সুখের বিষয়, শ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে কোচবিহার রাঁজদরবারে ব্যবহৃত 
গদ্যভাষার নিদর্শন আমাদের হাতে এসেছে । কোচবিহারের মহারাজ 
নরনারায়ণ ও আহোমরাজ গ্কুম্ফার দ্বখানি পত্র বাংল! গদ্যভাষার প্রাচীনতম 
নিদর্শনরূপে শতাব্দীর সিঁড়ি বেয়ে একালে পৌচেছে। পত্র দুখানি 
কোচবিহার রাঁজদরবার-প্রকাশিত ও খান চৌধুরী আমানতউল্লা আহমদ- 
রচিত “কোচবিহারের ইতিহাস” (১ম খণ্ড । রাজ শক ৪২৬ শ্রীস্টাব্দ ৯৯৩৬) 
গ্রন্থে সংকলিত (পৃষ্ঠা ১০৪, ১০৫ )। পত্রদ্বটি থেকে দেখা যায় করতোয়া- 
ঘের। কাম্তা ভাষা, যাঁ প্রাচীন বাংল গদ্যভাষাঁও বটে, অহোম রাজদরবারের 
ব্যবহারিক ভাষা ছিল । পত্র দুটির রচনাকাল ১৫৫৫-৫৬ শ্রীস্টাৰ । তখন 
কামরূপী উপভাষা কোথায় ছিল 2 আজকের কামরূপী উপভাষার সঙ্গে তার 
যোগ কোথায় £ পাল রাজাদের আমলে করতোয়ার পশ্চিম পারের ভাষা 
যদি বাংলা থেকে থাকে, করতোয়ার পুর্পারের ভাষা, যা ১৫৫৫-৫৬ 
শ্রীষ্টাবন্েও প্রাচীন বাংলা গদ্যভাষা, তা পালরাজাদের পর থেকে ১৫৫৫ 
শ্বীস্টাব পর্যন্ত কোন ভাষা ছিল £ এই “মিসিং লিঙ্ক'টাই কামতায়, অহোম- 
রাজ্যে খুঁজতে হবে এবং একালের বাহেভাষার (কামরূপী উপভাষ ) সঙ্গে 
তার সম্পর্ক নির্ণয় করতে হবে । এই ভাষাকে করতোয়ার পশ্চিমে বাংল! 
এবং পূর্বে কামরূপী উপভাষা বললেও বলা যায়, তাতে ভাষাটা বদলায় না ঃ 
এ সত্য এখানে অবশ্যস্থীকার্য ॥ 

মহারাজ নরনারায়ণের পত্র+ এই পত্রপাঠে ক্বুদ্ধ বড় গোহাঞ্ির (বড় 
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গো াই ) প্রতিক্রিয়া, অহোমরাজ চুকুম্ফ। হ্বর্গনারায়ণের উত্তর : এই তিনটি 
পত্রের মূল ও একালের বাংলাগদ্যে তার রূপান্তর প্রথমে উপস্থিত করি । 
তারপর দেখা যাবে আধুনিক কামরূপী উপভাষার সঙ্গে পত্র-নিবন্ধ গদ্ভাষার 
যোগ কতদৃর। 

বিহার অর্থাৎ কোচবিহার (খুব সম্ভবত রাজধানী গোসানীমারী ) থেকে 
প্রেরিত মহারাজ নরনারায়ণের পত্রের তারিখ আষাঢ়, ১৪৭৭ শক,( ১৫৫৫ 
শ্রীস্টাব )। পত্রের অবিকল প্রতিরূপ [ কোঁচবিহারের ইতিহাস, ৯ম খণ্ড, 
পৃষ্ঠাংক ১০৪ ] : | 

“স্বস্তি সকল দিগ্দস্তিকর্ণতালাক্ষালসমীরণ প্রচলিত হিমকরহরহারস্থা- 
সকাশ-কৈলাসপাগুরযশোরাশি বিরাঁজিতত্রিপিষ্ট পত্রিদশতরঙ্গিণীসলিলনির্মুল- 
পবিভ্রকলেবরধীষণ ধীর ধের্য্য মর্যযাদাপারাবার সকল দিক্কাসিণীগীয় মানগুণ- 
সন্তান-শ্রী্বর্গনারায়ণ মহারাজ প্রচগ্ুপ্রতাপেষু । ৰ 

লেখনং কা্্যঞ্চ (1) এখা১ আমার কুশল । তোমার কুশল নিরস্তরে২ 
বাঞ্চাত করি (1) অখনও তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি৬ 
গতায়াতি হইলে উভয়ানুকৃল প্রীতির বীজ অস্করিত হইতে রহে (1) তোমার 
আমার কর্তব্য সে৯ বদ্ধিতাক১* পাই১১ পুষ্পিত ফলিত হইবেক (7) 
আমরা সেই উদ্যোগতে১২ আছি (1) তোমারো১৩ এ গোট১৪ কর্তব্য১৫ 
উচিত হয় (1) নাকর১৬ তাঁক১৭ আঁপনে১৮ জান । অধিক কি লেখিম্১৯ () 
সতানন্দ কর্মী (,) রামেশ্বর শর্মা (,) কালকেতু ও ধুন,সদ্দার (,) উত্তগ 
চাঁউনিয়া (,) শ্যামরাই ইম্রাক২*ৎ পাঠাইতেছি (1) তামরার২১ মুখে 
সকল সমাচার বুঝিয়া চিতাপ২২ বিদায় দিবা (1) অপর২৩ (,) উকীল 
সঙ্গে ঘুডি২ও২ ধনু ১চেঙ্তা মং্য২« ১ জোর২৬ €(,) বালিচ২৭ ১ জকাই২৮১ 
সারিং১৫ খাঁন এই সকল দিয়া৩* গইছেত১ । আরু৩২ সমাচার বুজি৩৩ কহি৩ঃ 
পাঠাইবেক৩৫ । তোমার অর্থে৩৬ সন্দেশ গোঁমচেং ১ছিট & ঘাগরি ১০ 
কৃষ্ণচচাঁমর ২০ শুরুচ মর ১০1 ইতি শক ১৪৭৭ মাস আষাঢ় ।” 

পত্রপাঠে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুর অনুধাবন করা যায়। পরাজিত আহোমরাজ 
স্র্গনারায়ণ ওরফে চুকুম্ফ।-সমীপে প্রেরিত এই পত্রে বিজয়ী মহারাজ 
নরনারায়ণ সন্ধিশতাঁদির উল্লেখ করেছেন ও রাজকীয় নির্দেশ জারী করেছেন । 
সেই সঙ্গে ইচ্ছাপূর্বক তুচ্ছ ভেট পাঁঠিয়েছেন। 


২৬৯ 


১ তু ”০ ভে নে ০0১ 3 ৮ ৪ 


$/ € 8৮ 86৮ &/ 
00 ড / ৪৮ ০ 


১৫ 
১৬ 
৯৭ 
৯্ঢ 
১০৯ 


এথায় : অন্তর ২০ 
নিরস্তর 
বাঞ্চ। 
এখন ২১ 
সম্পাদনকারী, বিধানকারী 
চিঠিপত্র ২২ 
থাকে ৩ 
কাজে, ৭মী বিভক্তি ২৪ 
ইহ ২৫ 
বৃদ্ধি ( কে) ২য়া বিভক্তি ২৬ 
পাইয়। ২৭ 
উদ্যোগে, ৭মী বিভক্তি ২৮ 
তোমারও | 
ই শোট- এইটি, গোটেক, ২৯ 
গুটেক ৩০ 
কাজ ৩১ 
না কর-করবে কি ন! ৩২ 
তাহা, 'তা' ৩৩ 
আপনি ( কতায় ৭মী ) ৩৪ 
লিখিব । তুং__লেখিবৌ ৩৫ 
( কৃষ্ণকীর্ভন ) ৩৬ 


ইহাদিগকে, ইহাদেরকে ৷ ইম্র। 

ইহারা, এরা । ২য়া বিভক্তিতে 

ইম্রাক ( বহুবচন ) 

তাম্রা- তারা, তাহারা । 

তামরার (৬ী বিভক্তি, বহুবচন) 

চিত্ততাপ 

[1010161, আরও 

ঘোড়া, স্ত্রীলিঙ্গ (0919 ) 

চ্যাংমাছ, শাটিমাছ 

জোড়া 

বালিশ 

মাছধর! বাঁশের খাঁচ1-জকাই, 
জাকাই 

শাড়ি 

দেয়া, দেওয়া 

যাচ্ছে 

আর 

বুঝিয়া, বিচার করিয়। 

বলে", কহিয়া 

পাঠাবে 


জন্যে 


মহারাজ নরনারায়ণ-প্রেরিত তুচ্ছ অপমানজনক ভেট দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে 
আহোমরাজের বড়গোহাঞ্ির প্রতিক্রিয়া লক্ষণীয় [খান চৌধুরী আমানত 
উল্লা আহমদ-রচিত কোচবিহারের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠাঙ্ক ১০৫ ]। 

“আমি শুনিছিলৌ১ কোচর২ দেশতঙ৩ মানুহে* মানুহর« ত্বরুর 
গারুতঙ৬ শোবে সেই দেখি আমার দেশলৈকো" এইটো” মানুহর তবরুর 
গাঁরু দিছে হবলা । আমার দেশত কিন্তু কাউরি* শগুনেহে১* মরা শ১১ 
ব্যবহার করে এই মাছ যে আনিছে তাক১২ আমার মানুহে ব্যবহার ন 
করে কোচর নিচিনা হারামখোরেহে তার সোবাদ১৩ জানে । আরু এই 
সারী কেইখন যে পঠাইছে তাক আঁমার দেশর খারাইই তেহে পিন্ধে। 


২৭০ 


জকাই দিছে জকাঁইরো! তিনট? চক পৃথিবীরো! তিনটা কোন কিন্তু ঠাই১$ 
পানিতহে১« জকাইবার পারি অঠাই১৬ পাঁনিত১৭ জকাই বারলৈ গলে১৮ 
বুরি১৯ মরিব লাগে* ০1” ৰ 
সন্দেহ নেই বড় গোহাঁঞ্জি খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে এইসব কথা বলেছেন । এখানে 
কটুকাটব্যের অভাব নেই । এই অংশের আধুনিক বাংলায় রূ'পান্তরণ : 
“আমি শুনেছিলাম কোচ দেশে মানুষে মানুষের চুলের বালিশে 
শোয় তাই দেখছি আমার দেশের জন্যে এই একট। মানুষের চুলের বালিশ 
দিয়েছে (হবল1-কট্ু কথা )। আমার দেশে কিন্তু কাক শকুনেই মডা 
শব ব্যবহার করে ( খায় )। এই মাছ যে এনেছে তা আমাদের দেশের 
মানুষ ব্যবহার করে না (স্থায় না)। অজ্ঞাতকুলশীল কোচ 
হারামজাদারা তাঁর স্বাদ জানে । আর এই শাড়ি কয়খান যে পাঠিয়েছে 
তা] আমার দেশের বেশ্যারাই পরে । জকাই (ধাশের তৈরী মাছধরা 
খাঁচ।) দিয়েছে_-জকাইয়ের তিনটে কোণ-_পৃথিবীরও তিনটে কোণ-_ 
কিন্ত যে জলে থই পাঁওয়৷ যায় সেখানে জকাই ব্যবহার করা যায় । অথই 
জলে জকাই ব্যবহার করতে গেলে ডুবে মরতে হয় । [শেষ বাক্যটিতে 
রাজনৈতিক তাৎপর্ষমণ্ডিত শাসাঁনি ০০০1১৪-0:৪৪৮ আছে । ] 


১ শুনেছিলাম (তু “লেখিবৌ”, ১০ শগুনেহে শকুন (কস্থানে গ) 
কৃষ্ণকীতন ) ১১ শ-শব 
৬ঠী বিভক্তিতে “র' ১২ তাঁক- তাহা, তা, 
৭মী বিভক্তিতে “ত' (এ, তে, ১৩ সোবাদ-স্'দ ( স্বর বিভক্তি ) 
এতে, ত প্রয়োগে ৭মী বিভক্তি ) ১৪ ঠাই-থই (তু চধযাঁপদ ) 
৪ মানুষে-মানুহে (“ঘ' মহাপ্রাণ- ১৫ পানিতেহে জলে 
লুপ্তি) ১৬ অগাই _ অথই 
& মানুহের - মানুষের ১৭ পাঁনিত- জলে 
৬ ৭মী বিভক্তিতে 'ত' ১৮ গলে নজলে 
৭ লৈকো জন্যে ১৯ বুরি ডুবিয়া, ডুবে ( তু* চর্যাপদ 
৮. এইটে|-এই একটা ২০ মারী লাগে-মরা লাগে 
৯ কাঁউরি_ কাক 


মহারাজ নরনারায়ণের পত্রের'উত্তরে ১৪৭৮ শকের (১৫৫৬ খীস্টাবের ) 
১০ই আষাঢ়ে প্রেরিত আহোমরাজ ঢুকুম্ফা। স্বর্গনারায়ণের উত্তরপত্রের 


২৭১ 


€(কোঁচবিহারের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠাংক্ক ১০৫ ) অবিকল প্রতিরপ : 

প্থত্তি ত্রিপুরহরচরণ স্বর্শ্রীপর্ণসুধাপান ভূঙ্গায়মান সম্মীনদান সন্তান 
শোর্য্যধৈর্য্য-গাস্তীর্য্যোদাধ্য পারাবার তুহিনকরনিকরতরঙ্গিণী তরঙ্গ পাগুব- 
যশোরাশি বিরাজিত কুলকমল প্রকাশৈকভাস্কর শ্রীমন্মল্লনারায়ণ রাজ- 
মহোদারচরিতেরু । 

লিখনং কার্্যঞ্চ (1) অত্র কুশল (1) তোমার কুশলবার্তা শুনিয়। 
পরমাপ্যতা১ হৈলৌ২। আকরু৩ যে লিখিছ1৪ প্রীতিবৃক্ষ অন্কুরিত সেয়ে 
তোমার আমার সাহলাদেতঙ বৃদ্দিক পাঁয়া” ফলিত হৈবার৯ খান১* যি১১ 
কহিছ ই গোট ১২বিশষ১৩ । কিন্ত তোমার আমার প্রীতি গোট যি হত হতে 
ঘটিছে১৪ সমন্তে১৫ জান । সেইরূপ মধ্যাঁদা ব্যবহারত্‌১৬ যদি রহিব ফলিত 
পুষ্পিত কিসক১৭ ন হৈব১৮ । আমরা পুর্ব অভিপ্রায়তে১৯ আছি । আর 
উকিলর২* সঙ্গে যি সকল দ্রব্যাদি পাঠাইয়াছিল1 ই সকল সভাতং২১ দেখাই- 
বার উচিত না হয়২২ (1) কিন্তু যি সকলে যি হক২৩ আচরি থাকে২£ 
অনীতি২ৎ হৈলেও আচরণীয়ক২৬ লৈ তাকে নীতি স্বরূপে দেখে২৭ (1) 
এতেকে দিবার২৮ পোরা২৯ আরু সমুচয় সেই সেই দ্রব্যতত* প্রবর্তনীয়ও১ 
লোৌকর৩২ দ্বারাঁয়েত৩ যি বুজুবাত৪ গেছে৩ৎ সেইরূপে বুজিবা (1) তোমার 
উকিলর সঙ্গে আমার উকিল শ্রীচণ্ডীবর ও শ্রীদামোদর শর্মীকত৬ পাঠাবোও৭ 
ছে” (1) এমরারত৯, মুখে সকল সমাচার বুঝিবা । তোমার অর্থে * 
সন্দেস নড়া কাপোর*১ ২ থান গজদন্ত ৪ গাঁ্টিয়ন ২ মোনা৪২ প্তছবঃ৩। শক 
১৪৭৮ মাস আহার৪৪ দিন ১০।” 


১ পরম আপ্যায়িত ১০ খান-বিষয়টি 

২ হৈলে1-হইলাম (তুঁকৃকী) ৯৮১ যে 

৩ আর ১২ গোঁটেক, গুটেক ল এইটি 

৪ লিখেছ ১৩ বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ 

& সেই ১৪ যি হত হন্তে ঘটিছে-যে ভাবে 
৬ আহ্লাদেতে (6০ ০00 01525016) বিনষ্ট হচ্ছে 
৭ স্বার্থে কা প্রয়োগ, তু বদ্ধিতাক ১৫ সবকিছুই, 20 [9] 

৮ পেয়ে ১৬ ব্যবহারে 

৯ হইবার ১৭ কেন 


২৭২ 


১৮ 


৯০১ 


২০ 


২১ 
১২, 


২৩ 
২৪ 


২৫ 


২৭ 


৮ 
২৯) 


না হৈব-না হবে 
অভিপ্রায়ে, ০ 5101. €০ ০০ 
[76৮10105 5910116006 
উকিলের, “র' ষণ্ঠী বিভক্তি, 
ভকিল (ফার্সী) 


সভাতে 
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কাঁমরূপী” উপভাষা বা বাহে ভাষায় ধ্বনিগত ও রূপগত যে-সব বৈশশফ্ট 


অধুনা লক্ষ্য কর যায়, তা এই তিন পত্রধবন প্রসোগ থেকে অভিন্ন । 


ক? 


ইম্রাঁক ( ২য়া বহুবচন )। 


সবনাম : প্রান প্রয়োগ £ 


ইমরা-ইহারা, এরা (তু আমরা, তোমরা) 
তামরাঁর (৬ঠী বনছবচন)। তাম্রা-তারা, তাহারা, তারা, তাহারা । 


“কামরূপী” উপ্ভাঁষায় সর্বনাম প্রয়োগের আধুনিক উদাহরণ : 


রর 


যাচ্ছেন বারুরা 2) 


২. ইম্রা ক্যামন মান্ষি বাহে ? 
৩. তামরা কয়। গেইছে ইম্রা আসিল্‌ কালে দীনহাটাত পাঞান যায় । 


তোমরা গুল কোটে যাবার ধচ্চেন বাহের ঘর £ (লন তোমরা কোথাস্ব 


€ এরা কেমন মানুষ, মশায় 2) 


(-_ তারা বলে গেছে এর! এলে এদের দিনহা টায় পাঠাতে হবে ) 
খ॥ ক্রিয়াপদের আধুনিক প্রয়োগ : 
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বাংলা-১৯৮ 


১। আশ দেখির্‌ যাবেন বাহে ?-_না যাঙ। 
( _ রাস দেখতে যাবেন মশায় 2--যাব না।) 
২। কত করি মাছ দিছেনঃ (- কত করেমাছ দিচ্ছ?) 
_-এক সুকি হাল ( _ চারটে এক সিকি ) 
_ছ্ব আনাত দিবেন 2 €-দ্ব আনায় দেবে 2) 
_-না দিম । (-দেব ন1) 
মহারাজ নরনারায়পের পত্রে বাহে ভাষার অঙ্গীভূত ক্রিয়াপদ পাই : 
বন্ধিতাক পাই, লেখিম্, বিদায় দিবা, গইছে, বুরি মরিরব লাগে । 
গ॥ বিভক্তি: কথ্যভাষার অঙ্গীভূত বিভক্তি : 
৭মী বিভক্তিতে এ, তে, এতে-_ 
উদ্যোগতে (_ উদ্যোগে ) 
আপনে ( কতায় ৭মী ) 
গারুত ( -বালিশে ) 
দেশত ( - দেশেতে ) 
তাক (তায়, তাহায় ) 
সভাত ( »সভাতে ) 


প্রচলিত প্রবাদে বিভক্তির ব্যবহার : 

মনত খোয়া (মনে লাগা )। 

বুকত- চড়ি জল্পেশ দেখা (বুকে চডে জল্পেশ দেখা ) 

[ জল্লেশ জলপাইগুড়ির প্রাচীন শৈব মন্দির, এখানে ভাবার্থে উচিত শিক্ষা 
দেওয়া ] 

অকল্মা ভাতার সেজাঁর দোসর । সেজাত্‌ করে খোসর খোসর ॥ 
€-অকর্্ী স্বামী শযাখর সঙ্গী বা শয়নপ্রিয়, শয্যায় করে এ পাশ ও পাশ )। 

মনত, বুকত্‌, সেজাত্‌ শব্ফে ৭মী বিভক্তি প্রযুক্ত হয়েছে । 

তেমনি ২য়! বিভক্তিতে “ক* এর প্রয়োগ : বদ্ধিতাক পাই, তাক। 
স্ব॥। ধ্বনিরূপ : 

বরেক্দ্রী ( উত্তর-পুববন্গ ) ও বঙ্গখলী ( পূর্ববঙ্গ ) উপভাষার সঙ্গে কামরূপী 
উপভাষার (বাহে ভাঁষার ) ধ্বনিসাদৃশ্য লক্ষণীয় । এই তিন উপভাঁষাতেই 
'তাঁলব্য স্পর্শ ব্যঞ্জনে চ, ছ,জ দস্ত্য ঘৃষ্টউভাবে (082] ৪109০ ) উচ্চারিত 
হয়, কোথাও কোথাও উম্মধ্বনির সংস্রবও দেখা যায়। অথচ রাট্রী ( পশ্চিম- 
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বঙ্গ ) উপভাষায় এই ধ্বনিগুলি ঘৃষ্ট হলেও মূলের তালব্য ধর্্ ক্ষ হয়নি। 
উত্তরবঙ্গ ও পুর্ববঙ্গে আদিভারতীয় আর্ধভাষার মুলধ্বনির এই পরিবর্তনের 
কারণ কি ? একথা স্থীকার্ধ যে এই ভাষাগোষ্ঠীর একটা বড়ো অংশ মোঙ্গোল 
নরগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল । ভোটচীন! ভাষার ধ্বনিবৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এই তিন 
উপভাষার ধ্বনিবৈশিষ্ট্যের কিছু কিছু সাদৃশ্য পাওয়া যায়। 

কামরূপী উপভাষা আখ্যা দিয়েই কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, রংপুর, 
দিনাজপুর জেক্সীর আদি অধিবাসীদের ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে চিহ্িত করা 
যায় না। আর্যভাষার আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্বের আকর্ষণে এই অঞ্চলের মানুষ 
আর্ভাষাকে স্বীকার করলেও তাদের উচ্চারণভঙ্গীর আদিম বৈশিষ্টাগুলি, 
ভাবপ্রকাশের অব্যর্থ উপকরণ হিপাবে পুরাতন ভাষাগোষ্টীর শব্দভাগুারের 
একটি অংশ, পদপ্রয়োগের সিদ্ধরীতি-_-এগুলি একেবারে ত্যাগ করতে পারে 
নি। আস্ট্রক-প্রভাবিত ভোটচীন উপাদান বাহে ভাষায় এখনে! আছে এবং 
সে সৃত্রেই তা বাংলা ভাষার সম্পদ । বিভিন্ন বৃতিধারী অনুন্নত শ্রেণীর কর্ম- 
জীবীদের ভাষায়, গ্রাম ও নদীর নামে, গ্রাম্য নারীর ভাষায় এই আর্ষেতর 
উপাদান প্রচুর পরিষাণে সঞ্চিত আছে ।* কামরূপী উপভাঁষার রূপগত ও 
ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্য একারণেই ভাষাবিজ্ঞানীর কাছে মূল্যবান। বস্তত এই 
উপভাষা একদিকে আধুনিক বাংলা ভাষাকে অপর দিকে প্রাচীন ভোটচীন 
ভাষাগোষ্টীকে ধরে রেখেছে । 

ষোড়শ শতকে কোচবিহার ও আহে।ম রাজদরবারে ব্যবহৃত গদ্যভাষার 
নিদর্শন তিনটি পত্র বিচার করে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, 
আধুনিক বাংল গদ্যভাষা অমুল তরু নয়, তার শিকড় গত পীচ শতাব্দী 
প্রপারিত । প্রাচীন বাংলা ভাষ! ( চর্যাগান ) ও আদি মধ্যযুগের বাংলাভাষার 
( কৃষ্ণকীর্তন ) সঙ্গে ষোড়শ শতকে প্রচলিত উত্তরবঙ্গের কথ্য ও লেখ্য ভাষার 
সম্পর্ক কতো ঘনিষ্ঠ, তা আমর! লক্ষ্য করেছি । যে “মিসিং লিঙ্ক" খুজে না 
পাওয়ায় বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও আদি মধ্যমুগের ইতিহাস আজো সম্পূর্ণ 
ভাবে সংগঠিত হয় নি, তাকে খুঁজতে হবে উত্তরবঙ্গের ভাষায়, এই সত্য বোধ 





শপ শশা পীর শিপ পানের পর ও ক সস 


. সপ পপ ,- স্পা া্্ শা পপ সুস্স-স্স-._.. _. (০৮ 
জপ স্পা পল 


* ডক্টর নির্মল দাশ-রচিত “উত্তরবঙ্গের নারীর ভাষা” প্রবন্ধটি ( বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, বর্ষ ২৬, সংখ্যা ৪, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৭) দ্রষ্টব্য । এটি মুল্যবান 
আলোচনা । 
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করি এখানে প্রতিষ্ঠিত । প্রাচীন বাঁংলাঁভাষ! কী রকম ছিল তা জাঁনতে হলে 
এই বাহে ভাষা বা “কামরূপী” উপভাষা বা কোঁচবিহার-রংপ্ুর-জলপাইগুড়ি- 
দিনাজপুরের লোৌকভাষাকে জানতে হবে । 

এখনকার বাতে কথ্য ভাষা, প্রবচন, ধার্ধী ও লোকগীতের মধ্যে প্রাচীন 
কোচবিহারী ভাষা প্রবাহিত । মহারাজ নরনরায়ণের আমলের কথ্য ও লেখ্য 
ভাষার সঙ্গে এদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । আব সে-কাবণেই প্রাচীন কামরূপী ভাষা 
আধুনিক বাংলা গদ্যভাষার সঙ্গে যুক্ত : এ কথ" মেনে নিতে হয়। 

উত্তরবঙ্গের বৈচিত্র্যপুর্ণ লোকগীতি প্রধানত তিন শ্রেণীর-__ভাওয়াইয়া, 
দরিয়া ও চট্‌্ক1। এইসব গানে কামরূপী' উপভাষার সকল বৈশিষ্ট্য রন্সিত। 
মহারাজ নরনারায়ণের আমলেব রাজদববাঁবে ব্যবহগত ভাষা থেকে তা খুব 
একট ভিন্নতর নয় । এরই একটি নিদর্শন ( চট্ক'গান ) এখানে উপস্থিত করে 
প্রসঙ্গের ছেদ টানি । 

দজ্জাঁল স্ত্রীর ভাতে পড়ে লাঞ্ছিত স্বামী গানের মাধ্যমে তার “হনস্থা বর্ণনা! 
করছে : 


ওকি বাপরে বাপ মাও রে মাও । 
না পাং মুই কামাই করিবার | 
হাল বয়া আয়নু বাঁডি বাপি মাথাঁত্‌ দিয়া। 
অত্তি থো তোর নাক্ষল কৌদাল বাঁর' বানেক আসিম়া ॥ 
বারা বানিলু ভালটুকরিলু খুদ চাঁরিটা খ! : 
কলসি ছ্ৃইটা ভার সাজেয়া জল তুলিয়। যা । 
জল আনিলু ভাল করিনু ঘরের কোনাত থো । 
তিন দিনিয়া বাসিয়!' ডোঁগা ভাল করিয়া ধো ॥ 
ডোগ] ধুলু ভাল করিলু তুই সে প্রাণের নাথ । 
চট্‌ করিয়া চডেয়া দে তুই দ্বউটা মান্ষির ভাত ॥ 
ভাত আন্দিলু ভাল করিলু তুই সে প্রাণের পতি । 
বিছানা খাঁন পাতেক এলা ছাওয়া ধরিয়া শুতি ॥ 


[স্থামীর উক্তি : বাবা রে বাবা, মা রে ম!, কামাই করতে পারি না। হাল- 
চাষ করে ঝাপি মাথায় দিয়ে বাডি এসেই ধাঁন ভাঁনতে হয় । তারপর পতীর 
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অনুগ্রহের দান চারটি খুদ সিদ্ধ খেতে হয়, তারপর জল আনা, ডোগা (ভাত 
রাধার পাত্র) মাজা, ভাত রীাধা_-সবই করতে হয়। অবশেষে হুকুম 
স্ত্রী ছেলে নিয়ে শোবে, তার জন্য বিছশন। পেতে দাও ।) 

আশ1! করি ভাষ।|বিজ্ঞানী'ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখকর কামরূপী 
উপভাষা তথা যোড়শ শতকের কেচবিহার ও সন্নিহিত অঞ্চলে ব্যবহৃত বাংল! 
গদ্যভাঁষ। সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠবেন এবং আধুনিক বাংলা গদ্যভাষার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক প্ুনবিচার করবেন । 


ই পপ শী শশী শী পাশা 7২৮ ীশশিশিীপাাটশীাা শী শশা শী শিসপাশী শী শশটাটাঁশাশাঁ শী টীকা 7 ৯ টো পেপে শি শিসসট 


এই প্রবন্ধ রচনায় বিশেষ সাহায্য করেছেন কোচবিহারনিবাসী সাহিত্যিক 
শ্রীঅমিয়ভূষণ মজুমদার । বস্তুত তার সাহায্য ভিন্ন এই প্রবন্ধ লেখা সম্ভব 
হত না। ৃ 
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জীবনানন্দ দাঁশ 


॥ এক ॥ 


বিংশ শতাবের চতুর্থ দশকে নোতুন বাংলা কবিতা দেখা! দেয়। আধুনিক 
কবিতার মৌলিক চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বহু-শ্রুত মন্তব্যটি সেদিন 
রচিত : “ক'ব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আত্মতা”। সেদিনই সৃধীন্দ্রনাথ দত্ত মন্তব্য করেছিলেন, “বিংশ 
শতাব্দীর মূল মন্ত্র অবৈকল্য আর অকপটতা।, 

আধুনিক বাংলা কবিতার যে নেতৃত্বস্থানীয় কবিরা ১৯৩০-এর আগে পরে 
কাব্যসংসারে দেখা দিয়েছিলেন তাদের কবিতার চরিত্রে এই দ্বটি মন্তব্যের 
প্রয়োগ কতোদৃর সার্থক তা বিচাধ । 

এ ছুই মন্তব্যের অন্তরালে যে সাহিত্যসত্য প্রকট তা হল, চতুর্থ দশকের 
নোতুন বাংল: কবিতা রোমান্টিকতার প্রতিক্রিয়ায় রচিত নব্য ক্লাসিক চর্ধার 
ফসল ৷ সৃধীন্দ্রনাথের প্রথম ইঙ্গিত “অবৈকল্য'র তাৎপর্য অবৈকল্য নৈরাত্ম- 
সিদ্ধি; তাঁকে সরল করে বলা যেতে পারে রবীন্দ্র-কথিত “বিষয়ের আত্মতা । 
সুধীন্্রনাথের অপর ইঙ্গিত “অকপটতা" অর্থাং চাই সততা! ও সারল্য ; দৃশ্যমান 
অভিজ্ঞতার জগংকে রূপায়িত করতে হবে সততার সঙ্গে ; সত্যের প্রতি এই 
আনুগত্য কবিকে রক্ষা করবে কপটতা৷ থেকে । 

সৃধীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে বিশদ করে বলা যেতে পারে, বাংলা কবিতায় 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা ও ব্যক্তিস্বরূপের প্রভেদ তিনিই প্রথম উপলদ্ধি করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই প্রথম স্বতন্ত্র কবি। রবীন্দ্রনাথ ও প্রীকৃ-রবীক্ত্র 

ংলা কবিতার উপাদাঁন ও লক্ষণাঁদি বর্জন করে তিনি কাব্যসাধনায় অগ্রসর 
হন নি, বরং সেই*সব উপাদান ও লক্ষণকে গ্রহণ করেই বর্জনের উপায় তিনি 
ভেবেছিলেন! সুধীন্দ্রনাথ আরো! প্রমাণ করেছিলেন যে, স্থির লক্ষ্য ও পুর্ব- 
প্রস্ততি ছাঁড়1 রবীক্দ্রোতর. যুগে কাব্যসিদ্ধি সম্ভব নয় 

আধুনিক বাংলা কবিতার মুক্তি-আন্দোলনের প্রধান নায়ক সুধীন্রনাথ, 


২৭৮ 


কিন্ত তার প্রথম পুরুষ জীবনানন্দ দাশ ( ১৮৯৯-১৯৫৪ )। ১৯২৮-এ তার 
কবিতার বই 'ঝরাপালক' বেরুল, ১৯৫৪-র মে মাসে “শ্রেষ্ঠ কবিতা", তার 
পাচ মাস পরেই তার শোচনীয় মৃত্যু ।* 

ষে-কাব্যান্দোলন ও কাব্যাদর্শের প্রতিষ্ঠা সুধীন্দ্রনাথে, তাঁর সূৃচন। 
জীবনানন্দে। বুদ্ধি আর বোধির সমন্বয়সাধনে নিরন্তর প্রয়াসী কবি 
জীবনানন্দের প্রভাব আধুনিক বাংলা কবিতায় যে কতো দূরবিস্তুত, তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না । 

ইংরেজি ফরাসী কাব্যের ধিবেকবান পাঠকমাত্রেই জানেন, রোমান্টিকদের 
আবেগপ্রধান কবিতার সুচন1 হয়েছিল ক্লাসিকবাদীদের ব্যাকরণ-অনুগত 
মুক্তিনিষ্ঠ কবিতার বিরুদ্ধতায়, আবার ক্লাসিক রীতির প্রত্যাব্তনও ঘটে 
রোমান্টিকদের বিরোধিতায় । জীবনানন্দ দাশের সমগ্র কাব্যরীতি এই দ্বই 
রীতির মধ্যবর্তী ঘটনা, এ সত্য স্মরণে রাখলে কবি জীবনানন্দের কাঁব্যোপ- 
ভোগে আর বিভ্রান্তি ঘটবে না। রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রেম, খতৃপর্যায়ের 
বর্ণনায় বিশেষণনির্ভর বাক্প্রতিমার ব্যবহার, নির্বাচিত শব্দের পৌনঃপৃনিক 
প্রয়োগের জারা সৌন্দর্যলোৌক নিমাঁণ, প্রকরণবিমুখতা, ছন্দ ব্যবহারে 
শৈথিল্য--এইসব লক্ষণ প্রমাণ করে জীবনানন্দ কতোট! রোমান্টিক ॥ 
অন্যদিকে, কথ্যছন্দের ধ্বনিমাধুরধ আবিষ্কার, লিরিকের মন্ময়তা ছেড়ে 
পরস্প্র সম্বন্ধযুক্ত বিষয়াশ্রয়ের প্রতি মনোযোগ (“আটবছর আগের একদিন”, 
রাত্রি) জীবনানন্দের আধুনিকতার দাঁবীক্ষে কিছুট! প্রতিষ্ঠিত করে, যদিচ 
প্রসঙ্জীন্বেষণে বিশ্বত্রমণ (হায় চিল”, “আট বছরে আগের একদিন") প্রমাণ 
করে তিনি আধুনিকতার স্বরূপ নির্ধারণে সফল হন নি । প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে জীবনানন্দের কাব্যে। তানপ্রধান বা অক্ষরবৃত্তের 
প্রবহমানতাকে তিনি চূড়াস্ত শিল্পসাফল্যে উন্নীত করতে পারেন নি । পরস্পর 
সন্থন্ধযুক্ত বিষয়াশ্রয়, অনুভৃতিপুর্জের একাবোধ ও কথ্যছন্দের শুতিসিদ্ধি 
জীবনানন্দের অনায়ত্ত ছিল। তা আয়ত্ত করেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ, একারণেই 
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* কাব্য: ঝরাপাঁলক (১৯২৮), ধুসর পাতগুলিপি (১৯৩৬), বনলতা 
সেন (১৯৪২ ), মহাপৃথিবী (৯৯৪৪), সাতটি তারার তিমির (১৯৪৮ ), শ্রেষ্ঠ 
কবিতা (১৯৫৪); স্বত্যুর পর প্রকাশিত-_রূপসী বাংলা (১১৫৭ ), বেলা 
অবেল। কালবেলা (১৯৫১ )। প্রবন্ধ গ্রন্থ-_কবিতার কথা ( ১৯৫৬ )। 
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রধীন্দ্রনাথের পর জীবনানন্দ নন, সুধীন্দ্রনাথই প্রথম স্বতন্ত্র কবি । তরু বাংলা 
কবিতার মুক্তি আন্দোলনের প্রথম পুরুষ জীবনানন্দ, একথ1 অবশ্যস্বীকার্য ॥ 
ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ও অধ্যাপক জীবনানন্দ ইংরেজি রোমান্টিক 
প্রকৃতি-কবিতার সৌন্দধাস্বাদনে বিমুখ ছিলেন না এবং সত্যক্দ্রনাথের 
পদাংকানুসরণই তিনি প্রাকৃতিবর্ণনায় উৎসাহী ছিলেন। রোমাটিক প্রকৃতি 
কবিতার মুগ্ধতা ও প্রকরণবিমুখতা তার কবিতাম্ব দর্লক্ষ নয়। আকর্ষণীয় 
শবকৌশল, চিত্তাকর্ষক ধ্বনিস্পন্দন ব্যবহারে জীবনানন্দের যে আগ্রহ, 
অক্ষরবৃত (পয়ার বা তানপ্রধান ) ছন্দের ধিচিত্র ধনিস্পন্দন আবিষ্কারে বা 
শবনিমাণে সজ্ঞান শিল্পীস্থভাবের প্রয়োগে তার অনৃৎসাহ প্রমাণ করে 
কাব্যগত কোনে! পরীক্ষাই তার সভ্ঞান-চৈতন্ত-প্রভব নয় । আমাদের দ্ৃঃখ 
এই যে, কাব্যপাঠকের মনে জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই প্রচ্ছন্ন । 
তার কাব্যের পরব থেকে পবান্তরে ভঙ্গষির পরিবতন অন্তঃপ্রেরণায় নয়, 
আত্মরক্ষার তাগিদে,_ এই শোচনায় সত্যোপলন্ধি শমাদের বিমূঢ় করে, তাতে 
সন্দেহ নেই। তার জীবিতকালে "শ্রেষ্ঠ কবিতা” প্রকীশিত হয়েছে, সুতরাং 
এই সংকলনের কবিত। নিবাঁচনে তার সম্মতি ছিল, চাঁতে সন্দেহ নেই । এবং 
সেখানেই আমাদের বেদনা । “শ্রেষ্ঠ কবিতা” সংকলন-বিধৃত অনেক কবিতাই 
আমাদের দুঃখ দেয় প্রাকরণিক বৈফল্যের জন্য । পরিব্তনের জন্যই পরিবতনে 
কোনে! বিবেকী সং কাব্যপাঠকের চিত্ত সায় দেয় না! । প্রকাশভঙ্গি সম্পর্কে 
কবির ঘন ঘন মত পরিবন বিবেকী কাবাপাণকের অভিপ্রেত হতে পারে না। 
সারাজীবন পয়ারে লিখে হঠাৎ 'তোমীকে ভালবেসে" কবিতায় জীবনানন্দ 
শ্বাসঘাতপ্রধান ছন্দের আশ্রয় কেন নিলেন 2* 
সুতরাং এই কবিতাটি মুহুর্তের তাড়না-জাত, সে বিষয়ে আমরা স্থিরনিশ্চয় 
হই। জীবনানন্দের শেষ পর্যায়ের কবিতার ব্যর্থতা আমাদের এই শিক্ষাই 
দেয় যে তনুভূত রসবস্তকে পাঠকের মনে সঞ্চার করে দেওয়াই কবির প্রাথমিক 
ও প্রধান দায়িত্ব, এতিহ্া ও অনুকরণ একই শব্দের প্রকারভেদ নয়, ছন্দোসিদ্ছি, 
মানেই কাব্যসিদ্ধি, এবং ভঙ্ষির পরিবর্তন যদি অনিবার্ষ ও অন্তর প্রেরণাজাত 
না হয় তবে তা ব্যর্থ । ইংরেজি রোমান্টিক কবিতা ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


এরর চাপা পপ. _স্সস্্ম্স্্্স্্--+++- ২ --+শ সি ০ ০ শপ স্পার্শাাপীীসসস্পীসদ 





* দ্রষ্টবা-লরঞ্িত সিংহের "শ্রুতি ও প্রতিশ্রুতি" গ্রন্থের “জীবনানন্দ দাশ, 
অধ্যায় । 


২৮০ 


জীবনানন্দের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে উৎসাহ সঞ্চার করেছে, তাতে সন্দেহ নেই । 
তরু জীবনানন্দের কবিতায় প্রকৃতির বাক্প্রতিম। ও প্রতীক ব।বহারে কিছুটা 
বিশিষ্টতা দেখা দিয়েছে । সেটাই জীবনানন্দের নিজস্বতা । সেখানেই তিনি 
আধুনিক বাংল। কবিতার প্রথম পুরুষ । 
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গ1ঙুডের জল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধানক্ষেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায় 
কোকিলের ডাঁক শুনে চোখে তার ফ্কুটেছিল কুয়্াশী কেবল 
[ এখানে আকাশ নীল ] 
বেহুলার ছায়ায় আমরা অনাক্জাসেই কাটসের “ওড ট্রু নাইটিংগেল'-এর কথের 
চিত্র ও বেদনাকে অনুভব করি। প্রকৃতিদর্শনে এমন এক সততা ও খজুতাঁর 
পরিচয় এখানে পাই প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সৌন্দধঅনুভবে যা আমাদের 
বেঁধে দেয় । 
অশ্বথের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক; 
আমর। বুঝেছি যারা জীবনের এইসব নিভৃত কুহক 
আমরা দেখেছি যারা বুনৌহাস ৭ শিকারীর গুলির আঘাত 
এায়ে উডিয়! যায় দিগন্তের নম্রনীল জেঢাতন্নার ভিতরে 
আমর] বুঝোছ যারা পথথাট মাঠের ভিতর 
আরে। এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধুসরতা। ; 
চোখের দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির 
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পাষ হান ধুপের শরীর । 
জীবনানন্দের বৈশিষ্ট্য এই প্রকৃতিচিত্রে পরিস্ফিট । “জীবনের নিভৃত কুহক”, 
“দিগন্তের নম্রণীল ৫ঞ্ঠাৎভ্রা", “বিকীলবেশীর ধুসরতা+, “ম্লান ধুপের শরীর : 
এইসব বাকৃপ্রতিমাঞ় কবির নিজস্ব রূপ রসম্পর্শ ঘ্রাণ শবের জগৎ উপস্থিত । 
“আরো এক আলো! আছে' : এই আলো অস্পষ্ট তার আলো । স্পষ্ট প্রখর 
আলো থেকে তা ভিন্ন। কিন্তু এই অস্পষ্ট আলো প্রচলিত স্পম্টতা থেকে 
বহুগুণ স্পফ্টতর, উজ্ভ্বলতর । জীবনানন্দের কবিতায় এই আলো ”র উপস্থিতি 
তাকে দিয়েছে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য । তার কবিতাপাঠের সময় আমাদের 
মনে রাখতে হয় এই আলোর পটভূমি । 
জীবনানন্দ প্রতীক ব্যবহারে আশ সাফল্য লাভ করেছেন। তার বুখ্য!ত 
“বনলত] সেনে'র একটি সুপরিচিত শ্লোক__ 


৮৯ 


আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 

আমারে দ্বদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন । 
এখানে বুঝতে অসুবিধা হয় না, প্রতীক রোমান্টিকতারই অনুষঙ্গ । এখানে 
শব্দ তার ব্যবহারিক প্রয়ৌজনকে ছাড়িয়ে উঠেছে । বনু ব্যবহারে মজিন 
শব, কথা, ছবি কিভাবে নোতুন অবয়ব ও তাৎপর্য পায় তা এখানে দেখা। 
যায়। নাটোরের বনলতা সেন এখানে ব্যক্তি নয়, ব্যক্তি ছাড়িয়ে প্রতীকে 
পরিণত । “বনলতা সেন সমস্ত অতীত ও এতিহ্য, সৌন্দর্য ও প্রেমের সংহত 
শিল্পপ্রতিম1। 


॥ দুই ॥ 


জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনা! আমাদের সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণ 
করে । পুরাণ (7758) প্রয়োগে তার শিল্পসিদ্ধি বিস্ময়কর । তিনি একা কিন্ত 
ও এতিহ্াকে, ব্যক্তি ও স্বদেশকে, বিদেশ ও বিশ্বকে মিলিয়েছিলেন । সেমেটিক 
ও ইয়েটুসীয় বিশ্বসংস্কার থেকে শুরু করে আত্মজীবন-প্ররাণে মানবী নায়িকার 
প্রতিমানিষ্মীণে ( বনলতা-সুরঞ্জনা-সুচেতন'-সুদর্শনা-শজ্ঘমাল! ) তার নৈপুণ্য 
লক্ষণীয় । তিনি এই লোক থেকে লোকান্তরে, চেতন! থেকে অবচেতনায় স্বচ্ছন্দে 
চলে যাঁন, বাস্তব থেকে | স্মতিলোৌকে তার অনায়াস-পরিক্রমা । জীবনানন্দ 
তার ইতিহাস-স্মৃতি-পুরাণলোকে বারবার স্বপ্নপ্রয়াণ করেছেন। এই বিপন্ন 
পৃথিবীতে আমাদের রক্তের মধ্যে এক বিপন্ন বিস্ময় খেলা করে, সে সংবাদ 
বারবার তিনি আমাদের জানিয়েছেন । চারপাশের অসৃস্থ উত্তেজনা-রক্তপাঁত- 
মন্বস্তর-যুদ্ধের শেষে আমাঁদের প্রতোকের মনে যে সুস্থভাবে বাঁচার সাধ ও 

ংকল্প রয়েছে, তাকে স্বধগত জানিয়েছেন : 

ইতিহাস অধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো! কালের কিনারায় ; 

তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মানুষের মন 

জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো করে জীবন যাপন । 

কিন্তু সেই শুভ্র রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ । 

চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভীড়_-অলীক প্রয়াণ । 

মন্বম্তর শেষ হলে পুনরায় নব মন্বস্তর ; 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল ; 


২৮২ 


মানুষের লালসার শেষ নেই ; 

উত্তেজনা ছাড়া কোনোদিন খাতু ক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 

অপরের মুখ মান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাঁধ 

নেই । 
তার কাছে আজ্ঞকের সমাজসংকট অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক বিপর্ষয়ের' 
অবশ্যন্তাবী পরিণাম বলে মনে হয় নি, আধুনিক মানুষের যাক্ত্রিক হৃদয়হীনতাই 
তার কাছে সবচেয়ে ভয়াবহ ও শোচনীয় বলে মনে হয়েছে । এর থেকে 
তিনি মুক্তি চেয়েছেন। হৃদয়কে জাগাতে চেয়েছেন কারণ মানুষের 
অন্তর্লোকের 'মানব'কে ভোর পাখি অথবা] বসন্তকাঁলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
নোতুন করে অবহিত করতে চেয়েছেন । জীবনানন্দের ধারণায়, আমাদের 
মুক্তি সৌন্দর্যলোকে-সে সৌন্দর্য শুধু চোখেরই নয়, মনেরও। তা"ছাড়া 
আর কিছুতেই মুক্তি নেই । 

জীবনানন্দের আস্থা! "জীবনের যতিহীন প্রগতিশীলতা'য়, দ্ধোগের দিনে, 
তিনি আমাদের জীবনপ্রেমিক হতে বলেছেন : 

আমাদের আশা ভালোবাসাঁ-ব্যথা রণঘড়ি সুরের ঘড়ি 

চিন্তা বুদ্ধি চাকার ঘুরুনি গ্লানি দাতালো ইস্পাত 

খানিকটা আলো উজ্্বলত] শান্তি চায় ; 

জলের মরণশল ছলছল শুনে 

কম্পাসের চেতনাকে সবদাই উত্তরের দিকে রেখে 

সমুদ্রকে সবদাই শান্ত হতে বলে 

আমর অস্তিম মূল্য পেতে চাই-__£প্রমে, 

পৃথিবীর ভরাট বাঁজার ভরা লোকপাঁন 

লোভ পচ] উদ্ভিদ কুষ্ঠ স্বৃত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 

সময়ের সমুদ্রকে বাঁর-বাঁর ম্বতু থেকে জীবনের দিকে যেতে বলে । 


॥ তিন ॥ 


আজ থেকে বত্রিশ বৎসর পুর্বে “কবিতার কথায় (“কবিতা বিশেষ 
সমাঁলোচন! সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪৫-এ প্রথম প্রকাশিত, গ্রন্থকারে প্রকাশ 


২৮৩ 


১৯৫৬ ) জীবনানন্দ দাশ যা লিখেছেন, তা কবিমানসের পরিচয় গ্রহণে 
পাঠককে সাহায্য করে । কবির বক্তব্য : | 

“সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি; কবি_-কেননা 'তাদের হাদয়ে 
কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্ত! রয়েছে 
এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকিরণ তাদের সাহায্য করছে । সাহায্য 
করছে; কিন্ত সকলকে সাহায্য করতে পারে না; যাদের হৃদয়ে কল্সন। ও 
কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞত। ও চিন্তার সারবত্তা। রয়েছে তারাই সাহায্য প্রাপ্ত 
হয়; নানারকম চরাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর 
পায়। 

২০০০০০০০৭ ধারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে-_পৃথিবীর কিন্বা স্বকীয় দেশের 
বিগত ও বর্তমান কাব্যবেষ্টনীর ভিতর চমতকারধ্ীপে দীক্ষিত হয়ে নিয়ে 
কবিতা রচন! করতে হবে, তাদের এ দাবীর সম্পূর্ণ মর্ম আমি অন্তত উপলব্ধি 
করতে পারলাম না। কারণ আমাকে অনুভব করতে হয়েছে যে, খণ্ডবিখপ্ডিত 
এই পৃথিবী, মানুষ ও চরাচরের আঘাতে উত্থিত স্বদুতম সচেতন অনুনয়ও 
এক এক সময় যেন থেমে যাঁয়,_-একটি-পৃথিবীর অন্ধকীর-ও-স্তব্ধতায় একটি 
মোমের মতন যেন জ্বলে ওঠে হৃদয় এবং ধ'রে ধীরে কবিতা জননের গ্রতিভা 
ও আস্বাদ পায়] যায় । এই চমৎকার অভিজ্ঞতা যে সময় আমাদের হৃদয়কে 
'ছেড়ে যায়, সে সব মুহুর্তে কবিতার জন্ম হয় না, পদ্য রচিত হয়, যার ভিতরে 
সমাজশিক্ষা, লোকশিক্ষা, নানারকম চিন্তার বায়াম ও মতবাদের প্রাচুষই 
পাঠকের চিত্তকে খোঁচ। দেয় সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশী ক'রে, কিন্ত 
তবুও যাদের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের মন কোনো আনন্দ পায় না, কিংবা 
নিয়স্তরের তৃপ্তিবোধ করে শুধু, এবং বৃথাই কাব)শরীরের আভ। খুঁজে বেড়ায় । 

২২০০০০০৭ আমি বলতে চাই না যেকাব্যের সঙ্গে জীবনের কেনো সম্বন্ধ 
নেই ; সম্বন্ধ রয়েছে-_কিন্ত প্রসিদ্ধ প্রকটভাবে নেই । কবিত। ও জীবন একই 
'জিনিসেরই দ্বইরকম উৎসারণ, জীবন বলতে আমরা সচরাচর য। বুঝি তার 
শভিতর বাস্তব নামে আমর] সাধারণত যা জানি ত। রয়েছে, +কপ্ত এইঅসং- 
লগ্ন অব্যবস্থিত জীবনের দিকে তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভা খিংব। মানুষের 
ইমাজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয় না; কিন্তু কবিতা৷ সৃষ্টি করে কবির বিবেক 
সান্তনা পায়, তার কলপন। মনীষা! শান্তি বোধ করে, পাঠকের ইমাজিনেশন 
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তৃপ্তি পায় 1:০৮, সৃষ্টির ভিতর মাঁঝে মাঝে এমন শব শোনা যায়, এমন 
বর্ণ দেখা যায়, এমন আপ্রাণ পাওয়া যাঁয়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় 
সংঘাত লাভ কর যায়-_ কিংবা প্রভূত বেদনার সঙ্গে পরিচয় হয়, যে মনে 
হয় এই সমস্য জিনিসই অনেকদিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথাও যেন ছিল? 
এবং ভঙ্গুর ভয়ে নয়, সংহত হয়ে আরো! অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো! মানুষের 
সভাতার শেষ জাফরান বৌদ্রালোক পর্ষস্ত কোথাও যেন রয়ে যাবে ;:_-এই 
সবের অপরূপ উদ্গীরণেব ভিতরে এসে হৃদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়,_ নীহারিকা 
যেমন নক্ষত্রের হাঁকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তপঙ্গতির প্রসব হতে 
থাঁকে যেন জদয়ের ভিতর ;--এবং সেই প্রতিফলিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে 
ধীরে উচ্চাবণ করে ওঠে যেন, সুরের জন্ম হয় ;_-এই বস্ত ও সুরের পরিণয় 
শুধু নয়, কোনে! কোনো মানুষের কল্পনা মনীষার ভিতর তাদের একাত্মতা 
ঘটে-__কাঁবা জন্মলাভ কারে 1-১,১০,১০ 

তাঁর পতিভাঁর নিকট কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে ;- হয়তো কোনো! 
একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্ষে তার কবিতাবৃত্তের প্রয়োজন হবে সমস্ত 
চরাঁচরের সমস্য জীবের হৃদয়ে মৃত্যুহীন স্বর্ণগর্ভ ফসলের ক্ষেতে বুননের জন্য ৷” 

জীবনানন্দের কাব্য-বক্তব্য এখানেই স্পষ্ট প্রকাশিত । তার কবিতা এই 
বক্তব্যের শিল্পস্বাক্ষর । এই বক্তব্য, এক হিসেবে, কবি জীবনানন্দের আত্মোদ্‌- 
ঘাটন। এই প্রবন্ধ তিনি যখন লেখেন (১৯৩৮) তখন প্রকাশিত হয়ে গেছে 
“ঝরাপালক' ও "ধুসর পাও্ুলিপি" । তাঁরপর প্রকাশিত হয়েছে “বনলতা সেন”, 
“মহাপৃথিবী', সাতটি তারার তিমির" । সৃতরাং স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত, ধূসর 
পাগ্ুলিপির কবির নিজস্ব বক্তব্য এখানে পাই । কল্পনা ও মনীষার কাছে 
কবিব খাণস্বীকার, প্রকৃতির সাত্তবনায় বারবার আশ্রয় গ্রহণ, খণ্ড-বিখণ্ডিত 
পৃথিবীতে এক নোতুন সৌন্দর্যের অনুভূতি লাভ, বাইরের বিক্ষুব্ধ জগৎকে 
উত্তীর্ণ ভয়ে “পৃথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে এক নতুন জলের কল্পনায়" বা 
'পুথিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনায়' কবিচিত্ের 
বিস্তার : এই সবকিছুই এখানে স্বীকৃত। নোতুন সৃষ্ট সৌন্দর্যানুভৃতির উদ্‌- 
গীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে কাব্যানুভৃতির জন্ম হয়, এবং বস্ত ও সুরের 
পরিণয়ের মধ্য দিয়ে সং বিবেকী কবির কল্পনা ও মনীষায় তাঁদের একাত্মতা 
ঘটে আর তখনই কবিতা জন্মলাভ করে : জীবনানন্দের এই কাব্যবিশ্বাস 
তার কবিতায় রূপায়িত। লৌকিক অভিজ্ঞতা আর কবির অভিজ্ঞতা যে ভিন্ন, 
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মনীষা ও কল্পনার যোগে অভিজ্ঞতার যে জাতবদল হয়, কবির অভিজ্ঞতা 
যে অ-লৌকিক, তার পরিচয় জীবনানন্দের কবিতার বারবার পাই। 
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি” এই স্মরণীয় বাক্যে জীবনানন্দ ইক্ত্িত 
করেছেন কেবল সেই উৎকৃষ্ট চিত্তেই কবিতার জন্ম হয়, যে চিত্ত আলোকের 
চেতনা বহন করে, কল্পনার রষ্ভীন আলোয় সৃদ্বর সৌন্দর্যের ইশারা পায়, এক 
বিশাল ইতিহাসবোধে উজ্জীবিত হয়, কল্পনার স্পর্শে সবকিছুকে নব মুল্য দেয় 
আর তিমির হনন করে এক নোতুন অভিজ্ঞতালোকে উততীর্ল হয়, ইতিহাস- 
চেতনা এক “মহাজিজ্ঞাঁসা"য় প্রাজ্ঞ পরিণতি লাত করে । 
যে 'মহাজিজ্ঞাসা' জীবনানন্দের হৃদয় কন্দরে ধ্বনিত, তা একাল সেকান 
'দ্বুর অতীত ও ভবিষ্ংকে স্পর্শ করেছে, দৃরবিস্তারী হয়েও তা আধুনিক কাল- 
চিত্তোখিত : | 
বৃ্টিবাতাস হলুদ পাতা ছাতকুড়ে ঘুণ মাকড়সাজাল এসে 
বলছে: “আরে কঠিন জাধার নেমে পড়ার আগে 
আমর! এলাম, কোথাও কিছু নেই ; 
একটি শুধু মুর্থ আছে মানব ইতিহাসে 
টঙ্ে চড়ে চেয়েছে নীল আকাশ ধরবেই--'***. 
তবুও মহাজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালো 
অকুল সীমা আলোর মতো ;-__ হয়তো সত্য আলো । 
ৃ (“অবিনশ্বর ) 
এই প্রাজ্ঞোক্তি যিনি উচ্চারণ করেছেন, তিনি ইতিহাঁসসচেতন, মানবসভ্যতার 
অন্তহীন পথের পর্থী, প্রাীনতাঁর এঁতিহ্যবাহী, মানবসভ্যতার ভবিষ্তং সম্পর্কে 
আশাবাদী কবি জীবনানন্দ । 


॥ চার ॥ 


জীবন, পৃথিবী, প্রকৃতি, মোহিনী নারী সম্পর্কে জীবনানন্দের চিত্তে যে 
বোধবিষাঁদ অনুভূতি তা আমাদের পরিচিত পৃথিবীর নয়। একারণেই তাকে 
এখানে অপরিচিত মনে হয়েছে, নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । তীর নিসর্গবোধ 
বিষাদবোধ অনন্য । তাই তিনি নির্জন, নিঃসঙ্গ । 
“সৃষ্টির ভিতর মাঝে মাঝে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন বর্ণ দেখা ষ 
এমন আত্রাণ পাওয়া যায়, এমন মানুষের বা এমন অনানবীয় সংঘাত লা 
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